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A mis padres (in memóriam),

por su ejemplo




A Luisa,

por su tiempo y más




Eze mbe si na nsogbu nke ya, ya jiri

kworo ya n´azu.*



* La tortuga dijo que el problema es suyo, por eso lleva el problema a su espalda.





  Primer miércoles del mes de diciembre...


  




  Era principios de diciembre, el otoño se despedía frío y ventoso. Las áureas de las farolas del paseo marítimo moteaban el espacio de una desapacible madrugada.


  Llegaron a la hora de costumbre: las seis en punto. Se citaban al alba tres días a la semana, si bien, en esta ocasión, Dionisio no se encontraba entre ellos. Su álter ego debió apagar el despertador viendo el cielo inclemente. Formaron un circulo mirándose a las caras sin percatarse de la presencia del monje que aguardaba imperturbable paseando por la tersa arena junto a las olas, como si el temporal le resbalara por su hábito.


  We are one, but we are not the same (Todos somos uno, pero no somos iguales); surgió la mítica canción en el magín de Eliseo viendo su estampa moverse como una sombra erguida bajo la luz de la luna. Sin saber cómo ni por qué sucedía inopinadamente, por un comentario, por una imagen, o por una repentina sensación, como una premonición una estrofa musical le llegaba a colación.


  Cuando llegaron a su altura detuvo sus pasos y se dirigió a los tres.


  —Hoy es el último día que apareceré ante ustedes y no debo ni quiero despedirme sin hablarles, aunque solo sea brevemente, de la experiencia que he vivido enclaustrado en una cartuja con «escalera al cielo».


  Dirigió la mirada hacia el paseo y propuso alejarse de la orilla, sus palabras se confundían con el ruido de las olas. Los tres lo siguieron y se situaron de espaldas al mar. La luz en penumbra que llegaba desde el paseo marítimo era suficiente para distinguir sus expresiones ateridas por el viento polar.


  —Verán... —dijo comenzando su última disertación—, tengo el defecto de utilizar la razón sin complejos, o al menos eso creo, y considero a los misterios, de la índole que sean, como acertijos pendientes por resolver. Precisamente el cerebro, y no la vista, es el órgano que nos ha brindado el privilegio de conocer un mundo más real que aquel en el que nos desenvolvemos a diario —añadió desviando la mirada hacia el mar fosco y profundo.


  No le parecía descabellado concebir un mundo ausente de espacio y tiempo como lo era el de las partículas de masa cero. Un todo donde el allá es aquí y el aquí es allá. Pensaba que la neurología había llegado a similar conclusión por un camino radicalmente opuesto al de la mecánica cuántica: la introspección.


  —En cada momento de la Historia —continuó el monje— todas las culturas, absolutamente todas, han tratado de dar una solución formal diferente y válida sobre el mismo contenido y que han representado por medio de la mitología. El mito fue el recurso del que se valieron para resolver sus miedos existenciales. El origen de los rituales y tradiciones son una consecuencia de los mismos.


  Dicho esto, dirigió su mirada al horizonte atraído por el áurea que comenzaba a asomarse. Sacó sus manos del hábito encarándolos de nuevo sin perder el hilo de su historia. Les habló de recuerdos arcaicos que proceden desde el comienzo de los tiempos y se transmiten a cada generación como si una comunidad formase una sola mente con improntas que vienen desde el origen de la vida. En ese momento les introdujo a Jung refiriéndose al acervo que forman los remanentes arcaicos o arquetipos que residen en el subconsciente colectivo. Suelen manifestarse en fantasías o en sueños mediante imágenes simbólicas. El monje coincidía con el suizo cuando este dijo convencido que el sentido de la armonía se consigue mediante la unión de la consciencia con los contenidos inconscientes de la mente. «Esa es la “función trascendente de la psique”, con la que se supera el “yo” para conquistar la plenitud del individuo».


  El monje consideraba la «experiencia mística» como el ritual más profundo, y a la vez más universal. Éxtasis espiritual que recientemente ha sido abordado por un grupo de neurólogos comparando la actividad cerebral, en el momento de trance, de un monje tibetano y el de una monja franciscana. Procedió, pues, a contarles el experimento de forma somera. Tanto el tibetano como la monja eran capaces de aislarse de todo cuanto los rodeaba; mediante una profunda concentración, inconscientemente enmudecían al «yo», paulatinamente se iban desprendiendo del «ego» (aunque eso pueda parecer imposible). En ambos, la imagen de resonancia magnética reflejaba una disminución progresiva de la actividad cerebral del hemisferio izquierdo.


  —A fin de cuentas —afirmó con rotunda obviedad—, el «yo» no sabe amar, solo desea.


  Les confesó entonces que él experimentaba la misma experiencia en la soledad de la cartuja, momentos de éxtasis donde uno siente que todo es lo mismo.


  —En ese trance te sobreviene una unión mística por medio de la oración, en la que con una paz indescriptible se puede establecer una consciente relación con Dios —dijo como preámbulo a su demostración de la existencia de Dios; a la solución del misterio.


  En ese preciso instante, en medio del silencio de la madrugada, perturbado únicamente por el murmullo de las olas, aparecieron dos policías nacionales de entre las brumas. Casimiro fue el más despierto:


  —¡Esos dos vienen hacia aquí! —les advirtió levantando la voz, en vista de lo cual el monje dejó de mover la lengua.


  Cuando llegaron a su altura, uno de ellos, el que llevaba la voz cantante, le pidió al monje que se identificara acompañando el decreto con hálitos que parecían bocanadas de humo. Fiel a su costumbre, el monje no reaccionó. Tres veces le pidió su documento nacional de identidad. Le preguntó por su nombre, pero él permaneció estoico, como si de repente se hubiera petrificado. La única respuesta fue su silencio. El agente, sin pensárselo dos veces, como si ya hubiera anticipado la actitud del monje, echó mano de sus esposas, que en ese momento destellaron la luz del sol azulada por la luna. Los rostros de perplejidad y asombro acompañados con intermitentes denteras se dibujaron en todos ellos menos en el hierático monje. El viento azotaba de forma intermitente trayendo consigo la masa fría del norte que se deslizaba por el viejo mar hasta colarse en el puerto. Casimiro, sin pensárselo dos veces, se interpuso entre el policía y el monje. El policía pareció no sorprenderse por su repentina reacción y, sin mirarlo ni mediar palabra, le apartó de un empujón sin más. Casimiro se repuso de inmediato devolviéndole el empujón. El policía sacó una porra extensible con extraordinaria rapidez y cargó contra Casimiro, quien instintivamente levantó sus dos manos para amortiguar el impacto, pero no pudo impedir hincar su rodilla en la arena. El miembro de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado continuó con las esposas como si haber blandido la porra hubiera sido tan ordinario como un estornudo. Casimiro se incorporó de inmediato, pero antes de hacerlo el policía ya había armado de nuevo su porra amenazante. En ese instante el monje dio un paso al frente empujando al policía levemente con la intención de impedir que lo golpeara de nuevo. El «nacional» retrocedió ante el empellón dando un paso atrás para evitar su caída, pero inesperadamente su pie de apoyo se hundió en la arena más de lo que anticipó y sus espaldas aterrizaron sobre la fría arena, porra en mano. El otro policía, atónito ante la escena, se abalanzó sobre el monje sujetándole los brazos por su espalda.


  —¡Quédate donde estás! —le ordenó al mismo tiempo a Casimiro.


  El otro policía se incorporó torpemente enarbolando la porra intentando restablecer la autoridad.


  Su compañero liberó al monje y se distanció un par de metros cubriendo una posible fuga. El monje no opuso ninguna resistencia. Dispuso las manos a sus espaldas tal cual le indicaron. Con la presión se oyó un crujido metálico confirmando que el recorrido del acero no tenía marcha atrás. Asió por el brazo derecho al monje y con indiferencia se lo aproximó y tiró de él. Pero el monje aún no había concluido. Se resistió al tirón imperturbable.


  —Antiguamente los hombres veían a Dios. Hoy ya no. El hombre ha dejado de humillarse. Cuando vuestro corazón os pida sanar el alma —dijo ignorando por completo a los policías, como si nunca hubieran aparecido—, arrodillaos en profunda soledad. Entonces estaréis en condiciones de poner en orden vuestra conciencia. Y quién sabe, quizá entonces sintáis su presencia.


  Dicho esto, él mismo se dio la vuelta y tiró del impávido policía.


  We will hurt each other. Then we do it again... We get to carry each other (Nos hacemos daño los unos a los otros. Y nos lo hacemos de nuevo... Debemos llevarnos el uno al otro); Mary J. insistía, pero Eliseo ya no deseaba escucharla cuando comenzó a subir las escaleras al trote hasta el décimo piso.


  



Seis meses antes.

Último viernes del mes de mayo...




Desde Alcazovas, América fue mucha América, y desde ese día África fue perdiendo protagonismo. Un continente tan cercano, a paso de estrecho, hizo que su proximidad le quitara la relevancia que le correspondía. Pero los mercados son una extensión de la propia vida, tan azarosos que lo que es despreciado es apreciado cuando menos se espera.

Un hombre igbo, por esos avatares de la vida que a todo contagia, llamó a su puerta y lo invitó a conocer lo ignoto. Aquel día Eddy se presentó con su gracejo naija, tal cual, jovial y ausente de formalidades. Simplemente deseaba comprar lo que su mercado demandaba. Y así transcurrieron quince años en los que ese mismo mercado se encargó de transformar la índole de su relación comercial en amistad. Un tiempo de prueba necesario que el conflicto de intereses proveedor-cliente curtió y transformó, poniendo sus valores en primera línea de fuego.

Más de doscientas lenguas, tantas como tribus, son habladas por más de ciento ochenta millones de almas que dan vida a un mercado lleno de oportunidades y riesgos donde a la vuelta de la esquina te puedes topar con un Kalashnikov. La ausencia de un tejido industrial convierte a cualquier producto en susceptible de ser importado. Todo es pagado con el oro negro del país. Una oportunidad de riqueza, el petróleo, que con el paso de los años ha ido engrosando la producción de Nigeria abandonando el campo y menospreciando cualquier industria. En esta ocasión la oportunidad de negocio eran los productos de alimentación. Eddy le habló del interés creciente de alimentos procesados para el desayuno. Comerciantes indios y libaneses dominaban las rutas de la importación y distribución, con el permiso de Sudáfrica, que comenzaba extender sus garras hacia el trópico.

Pero no fueron ni unos ni otros. Un distribuidor indígena, y para más señas conocido como «el caracal», fue el que mostró mayor interés. Eliseo exigió como medio de pago una carta de crédito que confirmara su genuino interés. Eddy le advirtió que las garantías que exigiría el banco, y en especial las comisiones, serían un inconveniente que encarecería la operación. El monto superaba el millón de dólares americanos y por tanto exigía garantías de algún tipo, por lo que era inevitable la onerosa intermediación bancaria. «Si acepta los gastos bancarios confirmará su verdadero interés», concluyó Eliseo convencido.

Esa mañana se reunieron en el despacho del caracal, dominado por muebles de caoba más oscurecidos de lo acostumbrado, magullados aquí y allá, que delataban un cambio de propiedad sobrevenido por las circunstancias. Las noticias de la CNN, procedente de sendos televisores colgados como cuadros, ambientaban la escena con la misma intimidad que lo hubiera hecho la suite de un hotel.

El caracal dejó escapar un círculo blanco de entre sus labios que blanqueó su mirada. Cabeceó ligeramente detrás de la cortina de humo. Su tez negra contrastó lo suficiente para que Eddy y Eliseo confirmaran las esperanzas que habían depositado en su propuesta. «En breve su banco de confianza recibirá el aviso de la carta de crédito», dijo descabezando la colilla sobre un cenicero lleno de muchas más.




Tres días después.

Último lunes del mes de mayo…





  El rocío sobre los adoquines de la avenida la Mura daba la misma sensación de frío que la fachada de granito perla pulido. A esas horas la oficina bancaria permanecía cerrada al público, pero no para él. «Así son las cosas», se dijo ufano traspasando el umbral de la doble puerta de seguridad. Las cartas de crédito producen esa suerte de metamorfosis en las oficinas bancarias. Uno cree levitar ante el escrutinio de los bancarios y sus sonrisas sardónicas parecen ser eternas. Todo es a pedir de boca. Sin embargo, el director no lo abordó extendiendo su mano derecha, ni con la sonrisa anticipada. Berti lo saludó sin incorporarse al tiempo que le indicaba que entrara con un frío ademán. A continuación del pusilánime «buenos días» le anunció que no le anticiparía el importe de la carta de crédito si no la avalaba con otra garantía. Era obvio que garantías por un millón de dólares no aparecen con un chasquido de dedos. En varias ocasiones Berti lo tentó para hacerse con la gestión de su fondo de inversión en oro, pero Eliseo siempre se negó de forma taxativa. Esta era la oportunidad que había estado esperando. Que el origen del crédito fuera nigeriano le vino al pelo para confiscárselo sin lisonjas bancarias.


  En ese instante Eliseo dejó de levitar. Aterrizó con todo el peso de la realidad, las sonrisas que creyó de pleitesía se transformaron en risas de buhonero; «ingenuo de mí», se dijo. Le resultaba inapropiado que un nombre tan simpático como el de Berti se enfundara en un traje tan gris. Le caía desagradablemente postizo, y hoy más si cabe. De repente, y sin saber a qué santo, le vino el conocido estribillo: Hope you guessed my name... (Espero que adivines mi nombre...).


  Las negociaciones se habían iniciado a principios de enero. Los «tiras y aflojas» entre el caracal, Eliseo y Eddy consumieron el invierno y casi toda la primavera. A finales del mes de mayo la siembra invernal germinó en un crédito documentario de un millón de dólares. La posibilidades se consumaron en certezas y con ellas las promesas en compromisos. El primer imprevisto llegó cuando el fabricante español de cereales procesados, Trans Ibérica, no aceptó el endoso de la carta de crédito por no estar conformada. Eliseo se vio obligado a anticipar su importe y esa mañana acudió a «su banco de confianza», tal y como lo llamó el caracal. Pero en confianza le estaban negando su anticipo, y con igual confianza le sugerían aportar como garantía su fondo de inversión: los ahorros que heredó de su padre y que incrementó con el mismo espíritu ahorrador que también heredó de él. Este segundo imponderable le hizo sopesar por enésima vez toda la operación aun sabiendo que ya no había marcha atrás, entre otras cosas porque había anticipado un treinta por ciento a Trans Ibérica. No quiso darle más vueltas a lo que ya no tenía remedio. Se distrajo mirando la cara del bancario que hasta ese momento le había parecido tan rosada y campechana, cuando siempre había sido de un gris pálido invernal como su traje, enmascarada por un formalismo estudiado y continuamente actualizado.


  Contratiempos bancarios innecesarios si hubiera aceptado la confianza que Eddy tenía depositada en el cliente. «Es de mi absoluta confianza. Pertenece a mi tribu», le insistió en diferentes ocasiones, como si la circunstancia tribal fuera una garantía. Pero la prudencia por la cuantía de la operación les pedía garantizar el cobro íntegro de la venta exigiendo la participación de alguna entidad financiera. Una condición que creía que aseguraba un compromiso en firme de compra y una obligación por parte del cliente de disponer de los recursos suficientes para producir un documento de pago. Pero en Nigeria las asunciones son recurrentes debido a la poca información y ausencia de transparencia, provocando desagradables sorpresas. Es el riesgo que se debe correr si se pretende jugar en ese mercado; las oportunidades aparecen en cada esquina sin más y sin anuncio, como el tren que se aproxima sin el humo ni el ruido que anticipe su venida, y cuando lo hace no espera a nadie. Eliseo se subió sabiendo que podía descarrilar en cualquier momento, pero lo que no anticipó fue la posibilidad de ser arrollado con los ahorros de toda una vida.


  



Un súbito dolor de cabeza abrió sus ojos antes de que lo hiciera el despertador. Nigeria le borró los sueños sin opción a reconciliarlos. Habían transcurrido cuatro semanas desde el aviso de recepción de la carta de crédito y el pedido no podía despacharse. Estaba a la espera de que el departamento que autoriza la comercialización de alimentos y bebidas en Nigeria, (NAFDAC), emitiera el número de registro que debía figurar en los envases. El incumplimiento de la entrega de los documentos, en la fecha indicada en el crédito documentario, era responsabilidad exclusiva del beneficiario de la misma. Ante la posibilidad del retraso y como mejor antídoto al súbito dolor de cabeza, consideró la posibilidad de soportar los gastos que generase el retraso en el embarque por no perjudicar al caracal y evitar la posible cancelación del crédito.

Avatares los suyos que lo curtían con la adrenalina de los contratiempos. África fue una vuelta de tuerca más; su maestría más exigente en la valoración de riesgos. No existen grandes oportunidades sin grandes riesgos, y el mercado nigeriano era la gran prueba. Recurría a la lectura como la mejor terapia. Nada le resultaba tan eficaz como unos buenos libros para que su cerebro, como un disco rayado, dejara de girar sobre lo mismo una y mil veces.

Se dirigió con sigilo al cuarto de baño por no despertar a Ella. Cerró la puerta, encendió la luz, y dejó correr el agua. Se aproximó al lavabo con la espalda tiesa como un regle; sendas hernias, vestigios de un pasado apasionado por el balonmano, eran inmisericordes a esas horas de la madrugada. Sus enormes manos formaron un cuenco que recogió el frío y lo llevó hasta su rostro. Se miró al espejo. El iris de sus ojos heredó el glauco de su padre y el castaño de su madre, los sinuosos labios fueron perdiendo simetría, al igual que el oído que con el paso del tiempo se orientaba hacia lo disonante. Sin poder evitarlo recurría a menudo a lo que para muchos era absurdo o queda fuera de la costumbre, pues aunque veía la misma amenaza que los demás, para Eliseo era una oportunidad. Lo cierto es que su naturaleza maridaba con la soledad; se atemperaba al deshacerse del abrigo de la mayoría. Tal y como sucedió un mes de julio cuando se licenció en Ciencias Empresariales y decidió no embarcarse con sus compañeros de promoción en el «viaje de fin de carrera» que voló a Río. En su lugar resolvió destinar sus ahorros a perfeccionar su inglés en Estados Unidos. Se sentó en la misma bahía de San Francisco donde Sitt´On se inspiró y decidió enfrentarse a todos por iniciar un nuevo estilo de música y desmarcarse del dominio de Stax. I can't do what ten people tell me to do, So I guess I'll remain the same (No puedo hacer lo que diez personas me dicen que haga, así que supongo que seguiré igual); se le quedó grabada desde entonces en aquel viaje. Su resistencia al gregarismo le granjeó un áurea inmerecida de misantropía, pero era fehaciente que su enorme testarudez le impedía una actitud gregaria que comenzó a manifestarse desde el principio de sus días. Esa ingenua curiosidad con la que se viene al mundo, de la que nos vamos deshaciendo con el paso de los años, en su caso parecía no haber acontecido. Su zurdera porfiaba su terquedad hasta el extremo de resultarle del todo imposible persignarse con la mano derecha. No hubo forma. Lo sorprendente era su ausencia de complejos por hacerlo diferente al resto; sin dedicarle la menor reflexión. Parecía evidente que para él su naturaleza debiera estar por encima de cualquier otra consideración. No atendía a razones porque sus razones tenían más razón que las razones de los demás. Y esa determinación revestida con una seguridad implacable debió ser genética, porque fue desde el principio hasta hoy.

Saliendo del cuarto de baño guio sus pasos inconscientemente hacia la cafetera. Los dígitos luminosos sobre la pared de la cocina marcaban las cinco de la madrugada. A los pocos minutos un aroma de café recién hecho dejó una estela desde la cocina hasta la estantería de «los libros en espera». Sacrificaba horas de sueño por saber. Maitines, los suyos, en los que el antifonario lo sustituía por libros de ciencia y filosofía. Solía tener dos o tres entre manos con la sempiterna creencia de no leer nunca lo suficiente. A menudo se cuestionaba si lo que guiaba su voluntad a madrugar, como si estuviera obligado a ello, eran las ganas de saber o la curiosidad de saber lo que otros saben, o la ansiedad de saber sabiendo que nunca se llega a saber lo suficiente. «Imposible saberlo», se decía con dudas en su respuesta. La voluntad es el misterio de todos los misterios, «insondable», tal y como le decía el desesperanzado filósofo que tenía entre manos. Proceso de ilustración que, pensaba, lo liberaba del cautiverio al que someten los plúmbeos prejuicios que forman la férula de cada época con asunciones del mejor acero que idealizan el presente y miran al pasado por encima del hombro.

Minutos después de las siete se encontraba de nuevo en la habitación. Permanecía durante unos instantes frente al sobredimensionado ventanal aguardando la inminente llegada del amanecer. El cristal desnudo le mostraba el áureo horizonte sobre un mar que había dejado de tener brío. Escolleras de riscos rectilíneos flagelaban a las olas quebrando las mareas. Las piedras asomaban imperturbables sobre las crestas blancas como cicatrices provocadas por la ambición del hombre por ganar tierra al mar. La luz de la mañana auguraba un buen día, pero la documentación de la dichosa carta de crédito le traían malos presagios.

Salió de casa con prisa. Abrió la puerta e introdujo la llave de contacto. La rutina al oír el motor del coche y la acostumbrada maniobra —la podría hacer con los ojos cerrados— lo desconectaron del presente. Las preocupaciones ocuparon el espacio sin defraudar a su propia naturaleza. Por enésima vez le dio vueltas a la conversación telefónica de la noche anterior. Eddy le prometió conseguir los números NAFDAC en veinticuatro horas. La complicada burocracia y lentitud es parte del sistema para que de esta forma el solicitante se avenga a razones. «I´ll bribe´em, (los sobornaré)», dijo molesto y resignado. Si quieres diligencia preséntate con el sobre adecuado. Incluso aunque no consiguieran los números de registro de NAFDAC pasarían la mercancía por la aduana con otro sobre... más adecuado si cabe. Todo era posible con el sobre adecuado. «Apuesto a que en tu país no tenéis esa posibilidad, ¿eh?», le dijo por las ondas del GSM sin por ello perder su gracejo ninja. Pero Eliseo no estaba tan seguro. La diferencia solo residía en el método y en lo extendida que se encontraba la corrupción entre todos los funcionarios del Estado. «Aquí los que sobornan y se dejan sobornar se encuentran en un escalafón superior y en un círculo reducido», se dijo convencido por los continuos casos de corrupción en los últimos pisos de las instituciones.

El semáforo de la rotonda se puso en rojo devolviéndolo a la realidad. «Tell me why I don´t like mondays» (Dime por qué no me gustan los lunes), tarareaba como si fuera una premonición. En contadas ocasiones lo pillaba en verde, y sabía por qué. Estaba convencido de que él lo accionaba sin cesar. Más de una vez lo había visto presionando con insistencia el interruptor del paso de peatones.

Viéndolo venir, desvió la mirada fingiendo estar en otra cosa. Un gesto por huir del hiriente presente y por ocultar un sentimiento de culpa ante la desigual situación, que de modo alguno aliviaría mediante una limosna. «Darle unas monedas sería como aplicar una tirita sobre una hemorragia arterial», se dijo. Le costaba dar dinero a cambio de nada. «No voy a contribuir a la indigencia», añadió resuelto. Aceptar la consuetudinaria limosna suponía resignarse. Su conciencia preferiría cualquier otra solución a fomentar la indignidad. «¿Cómo saber lo que es mejor para el otro si no soy él? Solo te puedo ayudar si soy yo, y no pretender ser otro», reflexionaba convencido de que hacía lo correcto.

El indigente se aproximó aún más hacía la ventanilla del coche arrastrando los pies. Su pelo grasiento y una barba a medio camino ensombrecían su mirada. Permaneció inmóvil durante unos segundos con los hombros caídos, la mano extendida sujetando un vaso de McDonald´s y la cabeza ladeada a la izquierda; sabía cómo especular con la compasión del prójimo. Indiferente a su actuación no aguantó más y lo arrostró por primera vez. Le dijo con la mirada que aportara utilidad en lugar de lástima. No pestañeó. Lo escudriñó con sus ojos como si en lugar de un menesteroso fuera un policía municipal. El mendigo se sorprendió por su mirada, pero indolente se la mantuvo confiado en su buen hacer. Por fin el semáforo se puso en verde. Al iniciar la marcha se dio cuenta de que el coche no respondió como de costumbre. «¡Lo que me faltaba!», exclamó, como si esa mañana todo fueran contratiempos. Orilló el coche junto a la acera. Pulsó el botón rojo activando las luces de maniobra, se despreocupó de las llaves dejándolas en el contacto y se apeó en dirección al maletero. El indigente se apercibió del mal estado de la rueda delantera derecha. De inmediato dejó el vaso vacío de monedas en la acera y le ofreció ayuda.

—¿Le puedo echar una mano? —dijo lanzándose a por la rueda de recambio, que daba por sentado que estaba en el maletero.

—No es necesario. Se lo agradezco —le contestó, preguntándose dónde narices se encontraría la rueda de repuesto.

—Usted se va a ensuciar la camisa, y yo ya la tengo sucia —le insistió, ya con otra mirada. Esta no era postiza, sino auténtica.

La consideración hacia su camisa recién planchada le cambió por completo la percepción que tenía hasta ese momento del pedigüeño. Se tornaron los papeles. Ahora era él el necesitado, y precisamente «el necesitado» se la ofreció sin pedirle nada a cambio.

Sustituyó la rueda por otra más estrecha, pero con aire en su interior, y le guardó las herramientas en el maletero.

En vista de su diligencia sacó un billete de diez euros.

—Gracias, pero no lo he hecho por dinero —le dijo asombrándose por la contraprestación, a la vez que cogía el billete con la mano grasienta. Secándose el sudor de la frente con la muñeca que sujetaba el billete añadió—: Prefiero que cada día que me vea y le pida ayuda me la dé.

Un cerebro acostumbrado al comercio, forjado en el intercambio que beneficia a ambas partes, se da de bruces con la limosna que se da a cambio de nada, o en todo caso, pensaba, a cambio de consolar a la propia conciencia. Pero el dilema no era tan simple como dar o no dar una limosna intranscendente. No le encontraba sentido regalar dinero a quien puede ganarse la vida con sus propias manos. Fomentar la dependencia, sin ser necesario, lo consideraba contraproducente.

Abrió de nuevo el maletero del vehículo, sacó una bolsa de plástico con un anagrama comercial y sin mediar palabra se dirigió hacia el servicial indigente entregándole un paquete de diez unidades de clínex. «Aunque estos clínex te puedan parecer humillantes no lo son, son todo lo contrario. Cada vez que me veas, ofrécemelos. No te prometo que compre todos los días, pero tienes más clientes en el semáforo a los que también se los puedes ofrecer», le dijo dándose la vuelta ante la mirada del menesteroso, esta vez, de desconcierto.

Miró escéptico el paquete. «Esto es pan para hoy y hambre para mañana», se dijo, dudando de que los próximos clínex, si tuviera que comprarlos, pudiera venderlos en el semáforo de la rotonda a un precio más alto que el que se ofrece en las tiendas. «Y además, ¿quién los cogería de unas manos sucias como las mías?», concluyó mirándoselas, reafirmando su temor.

Ya en el coche, lo observó por el retrovisor antes de cerrar la puerta, y captó el mensaje que el mendigo no pronunció, pero que sí dijo con su mirada. Tuvo la intuición de leer el momento trascendente que estaba viviendo con el indigente. Se decidió a intentarlo de nuevo por el necesitado. «Pero siendo yo mismo y no otro», volvió a repetirse. Se apeó otra vez del coche y se le aproximó como si hubiera llegado en ese momento.

—¿Me da un clínex, por favor? —le pidió con expresión amable.

Con manos inseguras y con premura tiró del plástico que envolvía las diez unidades.

—Mejor deme dos —le dijo ofreciéndole una moneda a cambio—. Esto ya no es una limosna, y lo anterior tampoco lo fue.

Al salir de la autovía, a unos kilómetros de la entrada al polígono industrial, una llamada le cortó las noticias radiofónicas. El manos libres descolgó el teléfono de forma automática. Eliseo intentó ocultar torpemente la inoportuna llamada con un «buenas» en las que Dionisio pudo distinguir la contrariedad. A su lacónico saludo Dionisio le respondió con un resoplido a modo de bufa y un comentario intrascendente. «Me preocupan cada vez más estos pliegues. Con el paso del tiempo el cinturón de seguridad del coche se hunde entre... cómo llamarlo... ¿molicie?», comentó no sin cierta repugnancia en su tono. Eliseo no alcanzaba a comprender la preocupación de Dionisio por sus michelines. No le parecía mal disponer de reservas de energía para futuras necesidades. Pero ese comentario no era lo que Dionisio quería escuchar. Además ese no podía ser el motivo de su llamada a esas horas de la mañana; sin embargo, decidió seguirle la corriente. «Cada vez se engorda antes. Tus amenazadores pliegues son la consecuencia de tus hábitos, los deberías corregir», le consoló como bien pudo. Dionisio insistió en que por desgracia desconocía esos hábitos ideales. Eliseo le sugirió entonces que consultara a un nutricionista antes que a un autodidacta como él. Pero, sin saber por qué, Dionisio prefería su opinión. Ante su insistencia, Eliseo le propuso una reunión al día siguiente en la Plaza. Propuesta que Dionisio aprovechó para proponerle hacer ejercicio. A lo que Eliseo le remitió de nuevo a su encuentro en la Plaza. «Por cierto —dijo disimulando, como si la inquietud le hubiera sido repentina—, sobre el transporte de los contenedores no te puedo dar crédito. No tengo licencia para entrar en el puerto. Ya sabes cómo son estas pequeñas mafias portuarias, y además a los autónomos que tienen la licencia se les paga al contado rabioso». «Lo tendré presente», le respondió Eliseo sin más. Los problemas se le acumulaban por momentos.

Esa misma tarde de nuevo el manos libres le interrumpió la música vespertina que solía acompañar a sus pensamientos. La pantalla de cristal líquido mostraba el nombre de Aniceto; otro de los vecinos que, junto a Dionisio, Blas y Honorato solía compartir ratos en la Plaza de la pedanía. Aniceto coincidió, sin saberlo, con Dionisio cuando le propuso bajar por las tardes a quemar calorías con la intención de quitarse con urgencia cuantos quilos fuera posible. «Una pena no relajarse en las luminosas tardes de junio con la agradable brisa que suele acompañarlas. Es un crimen dejarlas pasar sin saborearlas al tiempo que hacemos ejercicio», le dijo con tono cursi, pero con tal persuasión que se convenció aún más de lo oportuna de su propuesta. Se uniría a ellos Casimiro. Eliseo no lo conocía. Antes de que le preguntase por él, Aniceto se adelantó: «trabaja en la redacción de la revista donde colaboro esporádicamente. Su casa da a una de las dársenas. Podríamos salir los tres y de esta forma no cedería ante la convincente pereza», insistió. Al igual que a Dionisio, lo emplazó al día siguiente en la Plaza para hacer partícipes al resto de la propuesta.

Descendiendo por la rampa del garaje comunitario coincidió con Blas, que en ese momento se disponía a desabrochar el cinturón de seguridad a dos caritas llenas de sueño. Eliseo lo puso al corriente de la inminente reunión al día siguiente. «A eso de la una de la tarde. Desentumeceremos las extremidades del letargo invernal», le anunció. «¿Las cinco?», le preguntó Blas con sorna y rostro circunspecto. Las facciones helénicas de Blas le conferían cierta gravedad a su semblante. Un rictus que contrastaba con su recurrente sarcasmo. Eliseo ignoró el comentario, más allá de una mueca que apuntaba a risa. Ante el ofrecimiento, Blas dudó. Decidió no adelantarse a los acontecimientos, «el ímpetu se desvanecerá como la espuma de las olas», pensó. «Nos vemos mañana en la Plaza. La cerveza sí que no me la pierdo», remató sin querer comprometerse, no al menos por el momento.




Junio se despedía. El primer solsticio del año y la noche de San Juan ya formaban parte del pasado. El mes fue caluroso, los últimos días se codearon con la canícula.

La muralla de edificios al otro lado de la Plaza lo protegía del insistente viento de levante. Se contentaba con la dársena de agua serena que se adentraba en la Plaza hasta casi besar su terraza. Su afición a frecuentar la singular Plaza lo alejaba del paseo marítimo a pesar de tenerlo a un paso.

Hacía ya más de dos lustros que finalizó su licenciatura de Química Orgánica, y un lustro escaso desde que empezó a trabajar en el laboratorio de una fábrica de pieles y curtidos. El pasado jueves el departamento comercial le había traído una muestra de una piel tintada en un color diferente y por ello atractiva. Según Ventas, estaba haciendo furor entre los diseñadores. Su color era indefinible. Un violáceo con matices grisáceos con reflejos metálicos. Cuando una de las sugerentes vendedoras le dijo que era la púrpura más bonita que jamás habían visto sus ojos, Honorato se detuvo unos instantes ante la radical afirmación. Observó la muestra y, acto seguido, como entonces hacían los fenicios de Tiro, comprobó su autenticidad. Frotó la prenda acercándosela a la nariz. «No huele a murex», le dijo. «¿A murex?», contestó desorientada. «Sí, a gasterópodo», la ayudó. «¿A qué?», insistió sin borrar su expresión de interrogante. «A caracol», le aclaró al fin. Desvió entonces la mirada a su mesa llena de artilugios de laboratorio y le dijo: «Es una larga historia, algún día te la contaré». «Debe de serla cuando no me la puedes contar ahora», insistió decepcionada. «Ya lo creo, de unos tres mil quinientos años». Antes de darse la vuelta, la atractiva vendedora le advirtió: «Sea cual sea el color púrpura que salga de este laboratorio debe tener misterio, de brillos y matices sugerentes. Una púrpura sin misterio nunca será púrpura», afirmó resoluta. Ante la desafiante petición, no pudo evitar puntualizarle que el color no está en las cosas, sino en la relación entre las cosas y quien las mira. «Para el caso es lo mismo», le contestó porfiada, y añadió sin cejar en su empeño: «esa relación de la que hablas debe ser enigmática». «Desde luego hay mujeres que saben persuadir», admitió Honorato.

El inconveniente no residía tanto en los matices del color de la muestra sino en conseguir la suficiente consistencia al frote. El tintado de piel debía tener un mínimo de resistencia a la abrasión que condicionaba los matices cromáticos. En el caso de la muestra, sus efectos metálicos la debilitaban. Muchas variables entraban en juego, desde los porcentajes de cromo que utilizaba para curtirlas, como diversos tratamientos que consiguen pieles de prodigiosa elasticidad, así como la eficacia del «mordente» en las anilinas. Honorato estaba convencido de que el gerente se dejaría llevar por el entusiasmo del departamento de ventas. Pero sabía por experiencia que gerencia sacrificaría matices del tinte por atenuar su coste, y se decidiría por el más económico aunque no fuera exacto a la muestra, sino parecido. Lo suficiente para «dar el pego». Por otro lado anticipaba que las atractivas vendedoras se echarían las manos a la cabeza cuando supieran el coste de la nueva piel si la conseguía tal cual la pedían. Como en casi todas las empresas, el departamento de ventas y la gerencia coincidían con el moro del zoco: «bueno, bonito, barato». Su permanente dilema en estos casos era el de costumbre: si presentaba una piel parecida a la muestra, aunque más económica, algunos murmurarían a sus espaldas sobre su incapacidad profesional por no sacarla igual. Por el contrario, si presentaba una piel igual a la muestra, con un coste alto, los mismos dirían que para obtener pieles tintadas a cualquier coste no necesitan a un doctorado en químicas. Por lo que ante el saduceo planteamiento lo oportuno sería enguindarle la decisión a gerencia. Presentaría dos muestras: una perfecta, calcada a la muestra del «furor», tal y como lo pedía el departamento de ventas, y una semejante pero de menor coste.

Se vio como un alquimista de los de antaño extirpando glándulas de caracoles: «un gramo de tinte por caracol encarecerá sobremanera la “enigmática” púrpura», pensaba. Para abaratarlo podría hacer como hizo la Iglesia cuando cayó Constantinopla sustituyendo el molusco por la vulgar «cochinilla». Vestiduras cardenalicias de escarlata sustituyeron la púrpura del poder y la gloria de Roma. «Quién fuera un hierofante conocedor de nociones recónditas. Ser un experto en el manejo de alumbres, de mordentes poderosas que penetran en las molécula de los tejidos adhiriendo el tinte con la misma capacidad del ámbar gris para retener el perfume», se dijo. Ya se veía con un paludamento sobre sus hombros coronado por una diadema del brillo de helios alumbrando su sabiduría, y calzando tracias de cuero de chivo de barba blanca. Con el paso de cada generación la química fue diluyendo el embrujo de la alquimia, pero sin conseguir que el trasfondo de misterio, como una decantación que acompaña a cada trasiega generacional, pueda desaparecer. En ocasiones el descubrimiento de una formulación natural en un lugar recóndito de la Tierra podía llegar a ser más poderosa que un compuesto sintético. Pero esas ocasiones se desvanecían con los nuevos conocimientos. El vulgar palíndromo de la anilina hace el papel que otrora hicieron el múrice y la cochinilla. Más de quince años rodeado de tubos de ensayo y probetas lo convencieron del poder de la química que sin remisión iba desvirgando el hechizo de la alquimia.

Honorato se sometió a la prueba.

—A ver, a ver… un kilito menos, esto funciona —dijo mientras miraba el medidor de peso que indicaba noventa y tres kilogramos—. Si esto sigue así voy a parecer un efebo.

Orondo a temporadas, cuando sucedía, su vientre parecía ir un paso por delante desafiando la gravedad, como si la grasa de su cuerpo se empeñara en confabular el punto de encuentro en ese lugar.

—¿Qué murmuras? —le preguntó Cele, que en ese momento entraba al cuarto de baño.

Cele nació un mes de febrero con la llegada de las primeras golondrinas. A su padre no se le ocurrió mejor patronímico que Celedonia, en honor los inquietos alados. Pero a su hija le pareció un engorro de nombre desde que tuvo uso de razón, por lo que a la mínima ocasión mostraba su preferencia por Cele. Acortamiento que todos le agradecían, Honorato el primero.

—¿No me ves? Pierdo kilos por semanas.

—Pues la verdad que el único cambio que observo es el de tu pelo.

Ciertamente estaba tan revuelto y ralo que parecía haberse batido en una refriega silenciosa con su almohada. Honorato abandonaba su pelo más allá de lo formal dándole un aire de gurú de la química con matices de viejo roquero.

—Desde luego tus saludos matinales animan a cualquiera. Ciñéndome al pragmatismo de la balanza puedo afirmar que esta pastillita es milagrosa.

—¿A cuál de ellas te refieres?

—La que te comenté que avasallan por todas las emisoras de radio. Su principio activo es el orlistat, ¿recuerdas?

—Ah, sí... ya lo había olvidado. Son tantas con las que lo has intentado anteriormente que una se pierde. Si funciona será la excepción de la regla. Todos esos anuncios milagrosos son un medio fraude.

—Bueno… pues el otro medio está mostrando su eficacia. Y además hay una razón científica que explica el porqué.

—Ya empezamos con los descubrimientos, hallazgos y milagros químicos, y tú a tragar.

—Los neuropéptidos matutinos vuelven a agriarte la mañana —le dijo como el que comenta el tiempo que va hacer—. Pero como veo que insistes, y aprovechando los ánimos tan estimulantes que transmites, te explicaré los efectos científicos del orlistat —le dijo esta vez con una sonrisa que Cele no entendió, o si acaso le pareció pedante—. Su principal efecto es bloquear la acción de las enzimas lipasa o lipasa pancreática, cuyo cometido es romper los enlaces de las moléculas de grasa en el intestino para que sean absorbidas. Si la enzima no actúa los lípidos permanecen intactos y su tamaño les impide atravesar las paredes intestinales.

—¿Así de sencillo? —Se sorprendió.

—Sí… más o menos. La disminución de absorción de grasa debido a la acción del orlistat ronda el treinta por ciento.

—Ya veo…. Pues yo he oído de otro principio… principio… ¿cómo se dice?

—Principio activo —le asistió.

—Eso, principio activo… que es natural, y según cuentan se encuentra en los mariscos y también adelgaza.

—Si, tú debes hablar del chitosán.

—Sí, eso creo…. ¡Caray, Honorato!, te las conoces todas.

—Según me dijo el nutricionista, el chitosán se encuentra en el exoesqueleto de los crustáceos. También actúa en el intestino produciendo un efecto inhibitorio en la absorción de las grasas. Pero no parece tan efectivo. Solo cuando se asocia con una dieta elevada en colesterol se produce una reducción de este, pero no se aprecia una mejoría en la pérdida de peso.

Cele, sin mostrar la más mínima intención de continuar con la conversación, se introdujo en la ducha.

Honorato, ignorando que se había quedado sin interlocutor, continuó con su compendio farmacológico elevando su diapasón.

—Hay otros fármacos que aceleran el metabolismo para consumir calorías a la vez que consiguen mitigar la sensación de hambre actuando sobre el sistema nervioso central, o sea, el cerebro. El dietista me dijo que pueden producir un cambio de humor, que precisamente en tu caso no sería nada recomendable...




El mar se adentraba a la pedanía por la dársena principal, que a su vez se ramificaba en otras a las que se asomaban frontispicios salpicados de floreados balcones aquí y allá. Angostos tríplex adosados culminaban con mansardas cuyos postigos parecían estar abiertos de forma perenne permitiendo pasar la luz y la vista de inquietas embarcaciones amarradas por sus maromas. Desde la última dársena se accedía por unas gradas, en forma de herradura, hasta la Plaza desde la que se divisaba el tráfico del pequeño puerto. El canal estaba flanqueado, en un lado, por edificios de nueve plantas, y en el otro por las viviendas adosadas. El agua salada del Mediterráneo se introducía entre ellas desde la bocana del puerto hasta la Plaza, la misma que Honorato oteaba desde su balcón.

Era de los primeros en asomarse por el foro de la pedanía. Mientras ojeaba el periódico se hacía acompañar por una taza de «cortado» de apenas unas gotas de leche. El periódico era lo suficientemente versátil como para convertirse en un parapeto desde el que husmear el movimiento vecinal. Lugar privilegiado, el de la Plaza, donde la mayoría de piezas gustan orillarse. Como abrevaderos, los bares bajo las columnatas circundantes actuaban de catalizadores. Con la paciencia suficiente se podían observar miradas que delataban ausencias de cortesía y modales percusores de peores comportamientos; o como consecuencia de estos. Los mejores días para el paciente ojeador eran los fines de semana: al mediodía y al atardecer, cuando el mismo abrevadero se transformaba en un mentidero.

Los cinco: Dionisio, Honorato, Blas, Aniceto y Eliseo coincidieron en un curso de iniciación a la cata y maridaje del vino que se organizó en el casal de la pedanía sito en la Plaza. El primero acudió por oxigenar sus meninges cambiando de actividad, el segundo atraído por la moda, el tercero por contactar con gente del barrio a la que endosar pólizas de seguro, el cuarto por buscar un foro donde compartir, y el último por simple curiosidad.

Honorato retiró a un lado el periódico al ver aproximarse a Aniceto; a su espalda, pisándole los talones, se asomaba la figura de Eliseo. Ya se le estaba deshidratando el gaznate y aprovechó la llegada de ambos para ordenar tres cervezas. Al momento apareció Dionisio.

—¡Ya estáis dándole a la cerveza! —exclamó con cierto hartazgo. Como si de pronto la aborreciera.

—¿Qué quieres decir? ¿Sugieres alguna otra bebida? —le respondió Honorato.

—Bueno… no tomar bebidas tan calóricas —le confesó al tiempo que cogía el respaldo de la silla para sentarse.

—¿No estarás sugiriendo la patética moda de beber agua en un bar? Cualquier otra bebida tiene más o menos calorías —le replicó.

—Tampoco se trata de ser tan drástico, pero el alcohol tiene más calorías que la mayoría de las bebidas.

—Si le quitas el alcohol le quitas la alegría —intervino Aniceto.

—¿No es bastante alegría compartir estos momentos con vosotros, con la tranquilidad de la plazuela y sin el incordio de los niños?

Aniceto, con cara de asombro y mirando a todos los presentes menos a Dionisio, preguntó sin dirigirse a él:

—¿Pero este se ha vuelto tonto o qué le pasa? —Sin esperar la réplica añadió, cambiando el tono retórico por otro inquisitorio—: ¿Te sucede algo? Precisamente sois Blas y tú los que siempre estáis prestos a pedir los gin-tonics.

—Pues es evidente, ¿no? Me sobran unos cuantos kilos.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

De peinado permanente con raya a la derecha, a Dionisio nunca se le había visto ningún pelo fuera de su sitio. Parecía como si le hubiera afectado al resto de su semblante atildado. Aunque en ocasiones mencionó con preocupación el imparable crecimiento de su nariz, se consideraba un hombre atractivo, con cierta influencia sobre terceros, fueran del género que fueran. Tenía la irritable costumbre de proyectar una sonrisa con forzado encanto. Sin embargo, con sus vecinos tertulianos se desinhibía de la boba mueca que transformaba, sin poder evitarlo, en carcajada.

—A todos nos sobran unos kilos. Es el excedente de la civilización —comentó Aniceto.

—Pues habrá que hacer algo —insistió Dionisio.

—Si ese algo supone no poder beber cerveza un sábado, igual no merece la pena. Prefiero seguir como estoy antes que tener que dejar mi cervecita y algo más. —Un «algo más» que Aniceto acompañó, como acostumbraba, arrastrando la «s» final que adornaba con alguna que otra precipitación salivar.

—Yo vuestro problema lo tengo resuelto —intervino resuelto Honorato.

De igual semblante rubicundo al de Aniceto era el de Honorato, pero más bermejo cuando superaba el medio litro de cerveza. Opuesto a ambos aparecía el de Dionisio, lampiño; invariablemente pálido. Quizá por eso sus mofletes celebraban con calor y alegría la llegada de la segunda cerveza que lo transformaba en hipido si no tomaba precauciones.

—La solución es una pastillita cuasi milagrosa. En un mes he perdido más de cinco kilos sin ningún tipo de restricción. A las pruebas me remito —dijo llenando sus pulmones de aire y ciñendo el vientre al tiempo que se lo pellizcaba. Nadie dijo nada ante la demostración, por lo que Honorato se animó—. Controlo un poco el consumo de las grasas porque las pastillas después de la ingesta me producen trastornos de evacuación incontenible. Digamos que soy víctima de un repentino ataque fisioescatológico. Salvo ese contratiempo no he sufrido otros efectos secundarios. El caso es que a mí, de momento, me funciona. Si queréis podéis tomarme como cobaya. Mientras os lo pensáis yo voy perdiendo peso —añadió con satisfacción.

—Pues sería cuestión de probarlas, con las necesarias precauciones, claro —sugirió Dionisio.

—Puedo ponerte en contacto con el nutricionista que me lleva el tratamiento —se ofreció cogiendo la jarra de cerveza con su mano derecha.

La conversación se estaba desviando por otros derroteros, por lo que Aniceto decidió reconducirla cortando la oferta de Honorato.

—A ver, chicos... existe otra alternativa. Precisamente ayer le comenté a Eliseo que podríamos salir unos días a correr; ¿quién se apunta? —preguntó de repente.

En ese momento llegó Blas y ante la oferta de Aniceto se inmiscuyó en la conversación sin ninguna introducción previa.

—¿A correr? A vosotros parece que os falta algo en la chaveta… a correr… ¡Pero que sois padres de familia, hombre! ¿Adónde vais haciendo el burro?… A correr… no te digo lo que hay que oír... —les dijo mezclando tonos de exclamación e interrogación al tiempo que le hacían un hueco Dionisio y Eliseo. Dio por hecho que la jarra que tenía delante era la suya (Aniceto la pidió cuando lo vio entrar por los soportales de la Plaza). Le dio buena cuenta con un primer sorbo que se prolongó por unos segundos subiendo y bajando el bocado de Adán—. ¡Esta cerveza de barril está fría de cojones! —exclamó al tiempo que dejaba la jarra sobre el acero bruñido de la mesa.

De aspecto cetrino, Blas conseguía que su semblante permaneciese inalterado a pesar de los efectos de la cebada fermentada si no fuera por el cambio de color de sus pabellones auditivos.

Aniceto redoblaba esfuerzos por cerrar la propuesta. Siempre andaba preocupado con su sobrepeso indomable. A pesar de rondar los treinta y cinco y no tener señales de alopecia, ni asomo de cana alguna, su aspecto «rollizo» le añadía, irremediablemente, unos cuantos años de más.

—Creo que lo mejor es poner una hora y el que quiera que se apunte, ¿qué os parece?

—Yo me apunto —se unió Dionisio a la propuesta sin disimular siquiera un instante de reflexión.

Blas y Honorato se encontraban saboreando sus respectivas cervezas a años luz de considerar tamaño compromiso.

—Yo no tengo ningún título en Educación Física ni nada que se le parezca —se adelantó Eliseo al siguiente comentario que pudiera estar tramando Aniceto. Había permanecido callado a la expectativa de ver cómo se desarrollaban los acontecimientos hasta que llegó su turno—. Solo contáis con mi experiencia de haber practicado deporte con cierta intensidad hace años y mi curiosidad por indagar cómo nos influye el esfuerzo físico. Mis conocimientos, por tanto, son muy limitados. Lo que intento decir es que también vosotros podéis sugerir los ejercicios que mejor os parezcan. Por lo poco que sé, si pretendéis perder peso, sugiero sesiones aeróbicas con breves interrupciones anaeróbicas. Ejercicios que alternen el ritmo monótono y cadencioso con cambios de mayor intensidad. Como por ejemplo sorprender la carrera continua subiendo por las escaleras con las que nos tropecemos, o bien con alguna resistencia que bien puede ser el propio peso corporal. Y para aumentar el bienestar os propongo estimular todos los músculos con el fin de que la sangre fluya por todos los rincones del cuerpo, incluido...

—El cerebro. Sin duda para algunos es un rincón —apuntó Blas continuando con su chirigota particular.

—Para eso lo mejor es un trago de cerveza, ¡salud! —añadió Honorato uniéndose a Blas.

—¿Cuáles son esas resistencias corporales? —preguntó Dionisio ignorando los comentarios de ambos.

—Lagartijas, por ejemplo.

—No, si el repertorio no termina con el burro, empieza con él, Honorato —comentó Blas haciéndolo cómplice de la burla.

—Nos van a transformar a Aniceto —añadió Honorato.

—¿Qué son lagartijas? —preguntó Dionisio aguantando la risa.

—Flexiones en el suelo.

—Es decir, cuando hablas de resistencias es con pesos o pesas, ¿no? —insistió con signos de preocupación más que de curiosidad.

—O con bandas elásticas. Unas culucas, por ejemplo, serían también un ejercicio anaeróbico —le aclaró.

—¿Culucas? —volvió a preguntar con igual signo de preocupación.

—Quiero decir sentadillas.

—Nadar o hacer footing o ir en bicicleta, ¿no son ejercicios tan saludables? —preguntó Honorato mostrando interés por primera vez. Frecuentaba una piscina cercana a su lugar de trabajo que le recomendó el nutricionista.

—En principio cualquier ejercicio es saludable porque estimula la circulación sanguínea, mejora el sistema cardiovascular, elimina toxinas y dificulta el depósito de sustancias tóxicas. En nuestro caso particular volatilizaremos los acetatos del exceso de cervezas —dijo como si ya fuera un hecho que todos se apuntarían a hacer ejercicio—. Pero si observas la morfología de tus músculos es evidente que son producto de una actividad motriz muy diversa. No son una consecuencia, en exclusiva, de correr, nadar o ir en bicicleta. No irrigar de sangre los tejidos y todas las articulaciones con regularidad las entumece y atrofia. Lo funcional se vuelve obsoleto. Esa decadencia se pude contrarrestar con un repertorio de ejercicios que nada tienen que ver con la especificidad del ciclismo, el footing o, incluso, la natación, aunque en menor medida.

—Por lo que entiendo que nos vamos a mover en un entorno parecido al que rodeaba a nuestros ancestros, ¿no? —preguntó Aniceto para salir de dudas.

—¿Qué te decía, Honorato? —saltó Blas—, la coreografía va a ser de lo más variopinta. ¿Otra? —preguntó a continuación sin dirigir la mirada a nadie en particular.

—Sí, pide cinco, que esto está de lo más entretenido —propuso Honorato.

—Entonces quedamos el lunes por la tarde, a eso de las ocho, ¿de acuerdo? Informaré a Casimiro —afirmó Aniceto dando por hecho el encuentro.

Dionisio y Eliseo asintieron con la mirada, mientras Honorato y Blas quedaron yertos ante la súbita exigencia.





  Dos días después.


  Último lunes del mes de junio…


  



El gris perla del mar se conciliaba con el cielo disuadiendo el horizonte en un ceño cerúleo. El brío del levante del mediodía cedía a brisas de la tarde que mecían las palmeras, acariciaban la piel y apaciguaban los pensamientos. Tardes de verano que los embaucaron en una aventura en la que nadie pudo anticipar sus consecuencias.

Blas se presentó con pretendida naturalidad, pero su intento fue fútil. Sentía el peso de las miradas, excepto la de Casimiro. Indiferente, Eliseo comenzó con unas breves palabras. Les habló sobre el fin de los ejercicios. Este no sería otro que contraer y estirar los tejidos que hacía tiempo dejaron de hacerlo, forzando a la sangre a fluir por todos ellos. Les anticipó que el esfuerzo físico que comenzaba hoy no tendría ningún sentido sin un compromiso en firme: «el de acudir a la cita tres días a la semana, al menos, hasta finalizar el año».

Nadie anticipó que comenzarían con un compromiso previo. Aniceto pretendió quitar hierro al asunto al tiempo que daba unas palmadas de ánimo. «Nos comprometemos», llegó a decir arrogándose la representación del resto. «¿Empezamos ya o qué?», concluyó.

Muchas eran las variables que incidían sobre el esfuerzo, desde el propio peso corporal hasta la capacidad cardiovascular, muscular y psicológica de cada uno. El umbral de sufrimiento, tan subjetivo, es crucial en la determinación del esfuerzo. Eliseo no llegaría a esos límites sabedor de que el esfuerzo es sufrimiento cuando se demanda energía y esta no llega como debiera. Aumentaría la intensidad de los ejercicios gradualmente, a la par que lo hiciera su condición física, de tal forma que el esfuerzo permanecería constante aunque aumentara la carga del ejercicio. «Hacer ejercicio, en cierta forma, es ir conociéndose. A medida que transcurran las sesiones notaréis que las articulaciones están mejor lubricadas, los ligamentos y tendones soportan mejor los esfuerzos, y el corazón reacciona con más brío», los animó transmitiendo la confianza del que sabe lo que lleva entre manos recordando lo fatigoso que siempre le resultaron las sesiones de pretemporada en El Saler entre dunas y pinos un mes antes de comenzar la temporada de balonmano.

La primera sesión fue de reconocimiento. Se iniciaron caminando descalzos en la arena durante tres minutos a un ritmo vivo, al cabo del cual comenzaron a realizar movimientos rotativos de todas las articulaciones del cuerpo. A los pocos minutos acezaban como si sus corazones estuvieran asustados. La falta de coordinación, pero, sobre todo, el esmero del primer día, los llevaba a realizar sobreesfuerzos innecesarios en los ejercicios de fuerza. Flexiones en la arena o contraer los tríceps sobre los columpios de la playa les parecieron proezas. Sudaron como hacía tiempo no lo habían hecho. El bienestar comenzó a los pocos minutos de finalizar la sesión. Lo que nadie podía sospechar era cómo su determinación por el ejercicio iba a conducir sus vidas por otros derroteros.




Cuatro días después.

Primer viernes del mes de julio…




Transcurrieron los dos primeros encuentros sin ninguna novedad. Las sensaciones de euforia al finalizar las sesiones se transformaban en un bienestar que los llenaba de energía. Pero la experiencia para alguno no fue tan reconfortante. Esa mañana Blas no daba crédito a lo que le estaba sucediendo; apenas podía dar un paso al frente. El día anterior comenzó a sentir unos molestos pinchazos en los pies a los que en un principio no dio mayor importancia. Pequeñas punzadas en la planta que llegaban hasta el empeine se agudizaban con el paso de las horas. Al incorporarse esa mañana se habían transformado en latigazos de acero. Sus pies le imploraban que permaneciese quieto, pero inermes daban un paso tras otro como si su destino no pudiese ser otro que andar. «Así no puedo continuar. Mejor será que no cuenten conmigo de momento; si en unos días se me pasa volveré a bajar», se animaba intentando convencerse de que sería una pequeña molestia pasajera.

—¿Qué sucede? —le preguntó Francesca cuando observó cómo arrugaba el entrecejo.

—Nada, nada… —disimuló—. Tengo una ligera molestia en los pies, nada más —admitió ante su insistente mirada.

—Si ya lo digo yo, esto de hacer deporte no es bueno. ¡Que eres padre de familia, Blas! ¡Ya no tienes edad para ir haciendo la cabra por la playa!

«Definitivamente esto de hacer deporte es cosa de animales», se dijo apartando la mirada.

—¡Que con churro no se puede hacer palanca, hombre!

Blas no estaba seguro de si el churro al que se refería Francesca era por su físico o por su falta de costumbre de hacer deporte.

—¿Bueno, y ahora qué? —insistió.

—¿Y ahora qué de qué? —le respondió a la defensiva, pero con tono de ofensiva.

La impertinencia de Francesca comenzaba a saturar su paciencia. Ya tenía bastante con sus molestos andares como para además soportar su impertinencia.

—Pues eso, ¿qué piensas hacer? Así no puedes salir al mundo.

—¿Pero qué dices, no ves que puedo andar? Iré más despacio, eso es todo.

Francesca se dio la vuelta dejándolo plantado, no sin antes esbozar un ademán que remató con el definitivo: «¡hombres!».




Al día siguiente.

Primer sábado del mes de julio…




El sábado Blas no mejoró de las molestias en ambos pies, sino todo lo contrario. Antes de soportar las recriminaciones de Francesca decidió acudir a un traumatólogo que por suerte era conocido y le pudo atender esa misma mañana. Le diagnosticaron fascitis plantar y le vendaron ambos pies. Salió de la consulta caminando como Charlot, pero más taciturno si cabe. Dionisio y Honorato se encontraban en la Plaza. Al verlo en lontananza apenas pudieron distinguirlo hasta que se aproximó lo suficiente.

—¡No os moféis de la pobre víctima, pecadores!

—Lo de hacer el pato no lo habías mencionado —dijo Honorato desternillándose ante sus patéticos movimientos—. Por lo que veo Eliseo ha aumentado el repertorio. Estoy por ir al paseo a ver cómo hacéis de acémila, de chimpancé, de ánade… o de lo que se tercie.

«Cierto, la cabra tampoco hay que descartarla», se dijo Blas mordiéndose la lengua.

—¿Para qué te metes en esas modas bárbaras? —le preguntó Honorato, que nunca acabó de creerse que Blas decidiera acudir a la cita deportiva.

—Me metí para aprender. Pero así me ha ido ¿Qué, cuántas jarras lleváis? Me voy a meter un par a ver si me alivian las molestias.

—¿Has ido al médico? —quiso saber Dionisio.

—¿A qué crees que obedecen estos vendajes… a mi propia iniciativa? Porque calcetines de verano no parecen —dijo moviendo ambos brazos y torciendo la comisura de sus labios.

—¿Y qué te ha diagnosticado?

—Fascitis plantar. ¿Te suena?

—Si estuviese Aniceto nos desvelaría la raíz de esos dos palabros.

En ese momento su contorno comenzó a agrandarse a cada paso. Sus ojos no dieron crédito a los aparatosos vendajes de Blas.

—¿Pero qué te han hecho? —le preguntó a mandíbula batiente—. Con lo prudente que tú eres. ¿Esas vendas no tendrán que ver con la lesión que nos ha comentado Eliseo?

—Otro que se burla del desvalido. Eso mismo me pregunto yo. Tengo los dos pies como dos pelotas de playa, precisamente por culpa de la playa.

—¿Pero puedes andar?

—Con extremas dificultades, aunque lo disimule.

—¡No exageres! Tampoco es para tanto. Te hemos visto llegar y no lo has hecho tan mal —dijo Honorato sarcástico.

—Lo peor es que la recuperación puede ser muy lenta. Me recomiendan que me desplace lo menos posible por mis propios medios. Esto no es broma.

—¿Cuál es el diagnóstico? —preguntó Aniceto, esta vez cambiando el tono.

—Fascitis plantar.

—Vamos a ver… fascitis… si diseccionamos la palabra empezando por su sufijo -itis, como sabes significa inflamación, en este caso de la fascia. Si sustituimos la f del castellano antiguo proveniente del latín por la h actual, la palabra se convierte en hascia, que debe proceder de haz, un haz o grupo. En este caso se debe referir a los tejidos musculares. Plantar procede del latín planta, que en el caso del hombre es la parte inferior del pie. Por lo que se puede deducir que fascitis plantar debe ser una inflamación del conjunto de tejidos que se encuentran en la planta del pie. Su etiología es diáfana si descartamos la edad, el sobrepeso y la robustez del soleo del paciente. Considerando todo lo dicho me atrevo a afirmar que su sobrecarga se ha producido por un esfuerzo continuado y acentuado, en concreto por haber corrido por una superficie irregular y sin calzado. Inflamación debida a que sus tejidos no se recuperaron del esfuerzo —concluyó como anatomista apasionado y especializado en paleoantropología.

—El caso es que ahora hay una baja y nos quedamos cuatro, si es que no le ha pasado nada al resto —afirmó Dionisio.

—¿Y esas cervezas, es que no llegan? —preguntó al aire Honorato.

—Anda, Blas, acércate a la barra y achucha a Armando —sugirió Aniceto.

—No seas borde… El que está para achuchar soy yo a Eliseo —dijo al verlo llegar entre los soportales.

Se percató de que todos dirigieron sus miradas hacia la puerta del bar, por lo que sin llegar a saludarlos cambió su destino. Al momento apareció con cinco cervezas asidas a modo de Oktoberfest: dos jarras en una mano y tres en la otra. Mientras las repartía, Dionisio se dirigió a Aniceto y Eliseo anunciándoles que deberían buscar otro horario. Por la tarde le sería difícil mantener la puntualidad. Salía de las oficinas corriendo con el móvil en la oreja, y el tráfico a esas horas de la tarde pronto se convertiría en un pretexto para no acudir a la cita. Además el mes de diciembre era caótico, tanto por el frenesí en las cooperativas y almacenes de naranja como por los pedidos de los supermercados y fruterías. Ante la amenaza acordaron madrugar con el propósito de que Dionisio no tuviera excusas. Decidieron bajar a las seis de la mañana ese mismo lunes.




Dos días después.

Primer lunes del mes de julio…




La lesión de Blas trajo consecuencias. Todas las sesiones a partir de ese día se realizaron con calzado deportivo. Eliseo le dedicó mayor tiempo a los ejercicios previos de calentamiento. Por otro lado, a esas horas de la madrugada los movimientos debían ser más intensos que por la tarde, para conseguir desentumecer los músculos. Sus cuerpos recién despertados permanecían encogidos hasta pasados unos minutos en los que se iban acostumbrando a la oscuridad mojada de rocío y acompañada por el estruendo de las olas que no veían. Sintieron la presencia de Eliseo en sus cogotes, rayando en el agobio. La fuerza del compromiso comenzó a extender sus raíces.

Alguien los observaba bajo la discreta oscuridad.

A continuación del dedicado calentamiento realizaron ejercicios con cierta intensidad durante la primera parte de la sesión, para los que se valieron del peso corporal como resistencia, implicando a todas las articulaciones del cuerpo. En la segunda parte aumentaron la frecuencia y los cambios de ritmo. Los últimos minutos fueron aeróbicos; corrieron al trote sin más.

Bajo la protección de la oscuridad de una de las farolas del paseo que ya no ofrecía su luz, memorizó los nombres de los cuatro.

Ya en la huerta, de vuelta a la cartuja, le llegó la inspiración. Una vía, un medio, por el cual transmitir sus conocimientos y advertir de la gravedad de la situación. De alguna forma podría defender a su ahijado de la ignorancia, y junto a él a muchos otros.

Habían transcurrido casi treinta años desde que se retiró del mundo. Más de un cuarto de siglo enclaustrado por buscar un sentido a su existencia. «El que quiera ser grande entre vosotros será vuestro servidor, y el que quiera ser el primero será vuestro esclavo. Yo no vine para ser servido, sino para servir». Un espíritu que según el monje se encuentra latente en todos los hombres. Pero pronto, la Administración Pública en la que comenzó a trabajar, el mercado y la vida en general lo decepcionaron. Su bisoña vocación de servicio se truncó. Consideró la naturaleza humana como una permanente decepción que no merecía los dones que Dios le había otorgado. El hombre, pensaba, no tuvo el coraje de dar lo mejor de sí, y se convirtió en un charlatán. «No en vano es el mayor charlatán que habita en la Tierra», se decía a menudo. Una época en la que todo le pareció vaco; una vida sin sentido. Reaccionó entonces de forma radical. Decidió plantarle cara a los deseos que nunca se dan por satisfechos e intentar atravesar el «velo de Maya» en el claustro de un monasterio, lo más retirado posible. Consideró el ascetismo como la vía para llegar a Dios. Un camino que no existe a priori, que solo se pude recorrer en soledad haciendo camino. Fueron años en los que a pesar de su férrea disciplina, de su lucha por acallar sus falsos deseos, no consiguió, sin embargo, olvidar sus indelebles y primeras inquietudes. En todo ese tiempo no pudo alcanzar la virtud de la la templanza en su sentido más integro y absoluto, más allá del dominio de los deseos: someter a sus sentimientos. Precisamente fueron esas inquietudes latentes, que nunca desaparecieron, las que en dos ocasiones lo tentaron a cruzar el umbral de la enorme puerta del claustro. En la actualidad era el prior de la Cartuja de Portaceli, pero hoy decidió que sus días como monje estaban contados cuando saliendo de la casa de su ahijado se topó con los chicos de la playa. «Quién me lo iba a decir», se dijo pisando tierra de huerta. En las dos crisis anteriores el miedo escénico le impidió regresar al mundo. Un lugar en el que prima la imagen; las formas y no el fondo. Lo que se dice y no lo que se hace. Un mundo tan precario y superfluo que el hombre ha convertido en frívolo teatro. Pero lo sucedido en los últimos días azuzó de nuevo sus inquietudes más profundas. No podía resignarse a permanecer indiferente, a tirar la toalla sin al menos intentarlo, sin duda por última vez.

El tiempo para el estudio que le procuró su vida en la cartuja lo dedicó no solo a las lecturas espirituales, sino también a otras materias como la evolución de la alimentación desde el Paleolítico. La Regla, aunque restringía las lecturas de periódicos y revistas con contenidos políticos, era permisiva con las ciencias en general y la filosofía en particular. Es más, el Gran General de la Orden animaba al estudio de cualquier materia que llevara a la sabiduría. La alimentación fue una afición que venía de lejos. Hortalizas y frutas que su padre cultivaba con sus propias manos las convertía en la mesa en medicinas de atrayentes colores y sabores. De todos sus consejos aquel que recordaba más a menudo era su fe en la naturaleza: «confiad en ella como se confía en una madre —les decía una y mil veces—. Comed aquello que más os acerque a ella. Respetad su ciclo natural. Dadle preferencia a las frutas y verduras de temporada. Que vuestro capricho no altere su sabiduría, porque aunque no lo percibáis estáis interactuando con el medio en todo momento». «¡Tenía más razón que un santo!», se dijo en la quietud de la madrugada.

Recorrió la vida de su niñez entre huertas que lo llevaron hasta la cartuja. Pensamientos que le evocaron la vida de otro monje, un agustino llamado Mendel que, al igual que él, experimentó cómo la influencia de un padre se manifiesta más tarde en la vida. La consecuencia de los injertos en árboles frutales que aprendió de joven lo llevaron, con tiempo y paciencia, a establecer las primeras leyes genéticas cruzando guisantes. Pero cuando, atraído por la teoría de Dzierzon, intentó adentrarse en el mundo de la apicultura, los zánganos no le resultaron tan dóciles como las leguminosas y no logró los cruces deseados en el vuelo nupcial de la reina, no pudiendo confirmar, por tanto, la teoría del párroco polaco: la de que los machos nacen de óvulos sin fecundar. La influencia de los alelos dominantes en el color de los guisantes perdía relevancia ante la prodigiosa plasticidad de los genes en los seres con autonomía. Partenogénesis que no se restringía únicamente a insectos. El la biblioteca de la cartuja nuestro monje se quedó estupefacto cuando supo que la hembra del monstruo de Komodo, en ausencia de apareamiento, es capaz de poner huevos que dan a luz monstruos de más de tres metros.

Enclaustrado en la celda estudió con unción la sabia y profética obra de Jan Dzierzon. El clérigo polaco supo interpretar los hechos sin complejos desbordando el «paradigma» de su tiempo. Se sometió a la observación sin preconceptos que pudieran sesgar la experimentación. Dzierzon preconizó que la jalea real era la decisiva en el desarrollo de las abejas —antes que el cruce de genes— para decidir el destino real. Lo que le debió resultar más sorprendente fue ver cómo un mismo ser podía alargar su vida de un mes a cinco años si en fase larvaria era alimentado únicamente con jalea real, transformando a una abeja obrera en reina. Vidas de reinas, que si fueran humanas, hubieran supuesto una esperanza de vida de más de tres mil quinientos años en lugar de setenta. «¡Quién pudiera conversar con reinas que vivieron entre faraones, o presenciado la reconstrucción del zigurat de Ur por Nabucodonosor, que contaran lo que sucedió en Babel, hubieran estado en la montaña y escuchado el Sermón, o hubieran presenciado el cambio en el mundo por el ejemplo de la vida de un hombre. Reinas que sobreviviendo a sus generaciones debieron creerse realmente diosas ignorantemente eternas!», exclamó en soledad rodeado de patatas y cebollas. Reinas que tienen la fortuna larvaria de caer en la celda de mayor tamaño, donde las obreras las alimentan únicamente con jalea real. «El tiempo... tan relativo... no es más que un espejismo, un inmenso engaño. La chistera del mago», dijo con voz queda caminando por la huerta norte.

Comenzó a zambullirse en el universo de los genes solicitando publicaciones al bibliotecario de la cartuja. Supo que hidras de células totipotenciales no fallecen aun cercenando sus cabezas, como si tuvieran realmente siete. Saberes que por la aséptica y cansina observación asentada en la razón le fueron desvelando arcanos del pasado.

El monje reflexionaba, como lo había hecho desde el día que ingresó en el monasterio: andando. La cadencia de sus pasos lo ayudaba a imbuirse en sus alambicadas entelequias, como en ese preciso instante cuando detuvo de súbito sus pasos y alzó la mirada al cielo raso atiborrado de estrellas que el amanecer comenzaba a ocultar. «El Primer Suceso... o no, igual vienen sucediéndose desde la eternidad —se dijo—, pero en cualquier caso qué industria tan maravillosa la que abasteció al cosmos de materia y posibilitó la vida. El Homo sapiens sapiens surge como el afortunado, la punta de flecha en el planeta Tierra. Me parece oír tu risa, Señor. Una vulgaridad por mi parte, lo sé. Perdona el atrevimiento. Ya sabes... Qué te voy a contar que tú no sepas... La culpa la tiene la insaciable curiosidad con la que nos lanzas a la vida: bestia cupidissima rerum novarum (animal deseosísimo de cosas nuevas). Fisgoneo incontenible... del que tú, creo, tienes algo que ver. Pero dime... si a diferencia del resto de nuestros congéneres nos diste la oportunidad de descubrir la cuarta dimensión, ¿para cuándo la quinta? Ya nada será relativo. Entonces sabremos que el espacio y el tiempo solo habían existido en la imaginación del hombre. ¿Habrá sido todo pura ilusión? Intuyo que el tiempo se sublima, se vaporiza en el instante eterno. No hallaré la respuesta hasta el final, ¿verdad? «Ab ultima pendet aeternitas (La eternidad pende de la última hora)», dijo esta vez elevando su voz. Reflexiones que le resultaban reveladoras cuando las acompañaba con la sumisa cadencia de pasos sin destino, o, como en este caso, con todo el tiempo del mundo.

En lontananza divisó las palmeras y cipreses que le anunciaban la proximidad de la cartuja. Estudios, ejercicios espirituales, meditaciones y devaneos que pronto serán parte del pasado. Su decisión era tan firme como la de salvar almas para un misionero. Estaba decidido. No había vuelta atrás. La misma voz que le señaló el camino hacía casi treinta años le pedía ahora regresar al mundo. No atravesaba un proceso de «discernimiento» de su vocación, sabía que el único camino de llegar a Dios era el camino interior de la introspección. Por lo que no lamentaba haberse enclaustrado; al contrario, lo consideraba ahora como un periodo de formación interior necesario que no hizo más que reafirmar su fe en el camino interior y en Dios. Disciplina espiritual que iba a necesitar para mantenerse firme ante la nueva llamada. Por respeto a los padres, hermanos donados y a sí mismo, debería dar las instrucciones precisas. Antes de nada pediría permiso al Gran General de la Orden con la intención de aprovechar sus «espaciamientos» alejándose por unas horas de la «Puerta del Cielo». Designaría un nuevo prior que lo relevaría en el cargo. Tenía decidido quién iba a ser: el actual procurador. Mantendría la máxima discreción posible. El día anterior había informado de sus intenciones a su hermano mayor Batiste, durante el entierro de Boro, el hermano pequeño de ambos, y de cuyo hijo el monje era el padrino. Llegado el momento dejaría que cada actor cumpliera su papel. «Me dejaré fluir con el devenir de los acontecimientos», se animaba. Su plan lo pondría en marcha de forma inmediata. Confiaba en el interés que despertarían sus cartas y que estas se publicasen en algún medio. Anticipaba que sus denuncias por fraude le darían la publicidad suficiente para divulgar sus admoniciones. «Los conocimientos adquiridos serán como la miel de las abejas: el deleite de los demás. Sic vos non vobis mellificatis apes (así, vosotras, abejas, creáis miel que no será para vosotras)», dijo en un latín que le resultaba tan familiar como su propia lengua materna. «Así lo haré con la ayuda de Dios», se espoleó caminando entre chufas y alcachofas cuando ya cantaban los primeros alados.




Una semana después.

Segundo lunes del mes de julio…




La multinacional entregó la mercancía dos semanas antes de la fecha de expiración de la carta de crédito. Una semana después zarparon los contenedores en el Reina de África con destino a Lagos. Pero ni Eddy ni Eliseo anticiparon que la huelga general, por la eliminación del subsidio a los carburantes, fuera a afectar a la aduana del puerto de Apapa.

Eddy le ofreció al caracal correr con los gastos que pudieran ocasionarle el retraso de la entrega de los contenedores. Pero el cliente lo aprovechó para exigir una rebaja más en el precio. Coacción que se negaron a aceptar, por lo que el caracal canceló unilateralmente la carta de crédito.

El director de la oficina bancaria lo había llamado esa mañana con voz gélida. «La carta de crédito ha sido cancelada por su cliente. Hemos cobrado su importe contra su fondo de inversión», le dijo antes de colgar.

Los ahorros de toda una vida, la vida de su padre, eran arrebatados por su «banco de confianza». El rostro de Sebastián surgió en primer plano, pálido, severo y con amargura profunda, como el Góngora de Velázquez. Aunque cerraba los ojos su imagen permanecía imperturbable mirándolo fijamente sin parpadear, descarnado y rotundo. La rabia, la impotencia y el odio se adueñaron de todos sus pensamientos. Detuvo el coche y lo arrancó de nuevo en dirección opuesta, hacia al banco.

Además del importe de la carta de crédito le cargaron las pertinentes comisiones. Pertinentes para el banco. Berti le cargó una comisión por gestión de cobro y otra de penalización por no haberla cobrado. El director de la sucursal no vio incongruencia alguna en el cobro de las dos comisiones. «El sistema me obliga a ello», le dijo escondiendo la mirada mientras Eliseo analizaba el extracto de la liquidación del crédito documentario.

Ante sus narices, el «banco de confianza» extendió las garras de la codicia. Controlando su primer impulso disimuló su ánimo con cara de circunstancia preguntándose por el significado de «sistema» al que se refería el bancario. En ese instante surgió de nuevo la misma canción, pero en otro estribillo: «… what's puzzling you is the nature of my game... (lo que no entiendes es la naturaleza de mi juego)», le susurraba al oído el simpático diablo. En efecto, no era ni el sistema informático, ni el sistema propio de la entidad. El sistema lo era todo. Por un lado era el «sistema» la causa de la injusticia, que no Berti. De esta forma los bancarios lavaban incólumes su conciencia. Por otro, era ese mismo sistema el que captaba los ahorros del trabajo ante la impotencia de trabajadores y pensionistas. Como les sucedió a los confiados jubilados que depositaron su ahorros comprando acciones preferentes creyendo que se trataban de depósitos garantizados. El mismo sistema que de siempre ha abusado de comisiones y sobreintereses. Añagazas del «sistema» que siempre considera el capital como «lo capital», se dijo Eliseo.




El viernes anterior Dionisio no apareció. Según dijo no oyó su despertador, y si lo hizo lo apagó en un acto reflejo involuntario. No era la primera vez que le sucedía. Si bien admitía haberlo apagado, su no intención anulaba su culpa. «Eso también pensaba Kant», se dijo Eliseo.

Madrugadas del mes de julio, instantes antes del amanecer, en las que la temperatura parecía no descender, era como estar bajo una sombra que todo abarca. Muy de vez en cuando se levantaba una tímida brisa que le daba por incordiar a la epidermis hasta encresparla.

Comenzaron como de costumbre, con un calentamiento profuso moviendo todas las articulaciones de abajo hacia arriba. Al cabo de dos semanas Eliseo había dejado de indicarles las pautas de los ejercicios de calentamiento que, como una coreografía, ejecutaban al unísono.

El monje se encontraba en el espigón observándolos de nuevo. Decidió que había llegado la hora y se aproximó hacia donde se encontraban. Al llegar a su altura dejaron de moverse. Lo miraron a la cara por anticipar alguna intención, pero el capucho le calaba hasta casi tocar las cejas. La visera que formaba el pliegue del hábito ensombrecía su rostro sin poder distinguir su semblante. La cogulla de color «blanco roto» dejaba asomar dos zapatos de cuero negro. Aunque algo deshilachada engrandecía igualmente su figura, que en su caso sobrepasaba el metro ochenta. Tenía las manos dentro de las mangas opuestas. Un vulgar cordón con cinco nudos, como cinco votos, hacía de cinto.

Permaneció inmóvil durante unos segundos. Su presencia empezó a incomodarlos. Aniceto se decidió a abrir la boca. El supuesto monje se anticipó alzando su mano levemente. No fue un gesto de amenaza, sino de permiso. Aniceto cerró la boca como un pez; sin emitir sonido.

—¡Bon dia! —dijo, y añadió a continuación sin esperar respuesta—: Les ruego que me disculpen por haber alterado su rutina en esta hermosa madrugada estival. Si mi presencia les resulta inoportuna, o les incomoda, les agradecería que ni la falta de confianza ni los buenos modales les impidan manifestarlo; cumpliendo su voluntad daré media vuelta y desapareceré de sus vidas.

Hizo una breve pausa por si alguno de los presentes hacía valer su propuesta. En vista de la callada continuó.

—Como pueden suponer por mi hábito, moro en un monasterio. Hace unos días me permití la libertad de observarlos durante un tiempo, breve pero indiscreto, debo admitir. Me llamó poderosamente la atención su agitación física a esas horas del día, teniendo en cuenta que hace tan solo unos minutos probablemente sus tafanarios se debían encontrar en reposo. Desconozco la inquietud que los guía a tamaño esfuerzo, pero si es la salud, como anticipo, permítanme que me tome la licencia de pedirles que me concedan parte de su tiempo. Mi única intención no es deleitarles con consejos sabios ni sanciones lapidarias, sino animarlos a que se pregunten por lo que hacen y lo que tienen ante sus narices. Reflexionar sobre lo que hacen a diario sin conducirse como meros autómatas. Les regalaré conocimientos sobre el funcionamiento de nuestro organismo con el fin de que sean de su provecho para disfrutar de la vida que Dios les ha regalado. Desafortunadamente alguno de ustedes tienen harta facilidad para engrosar tejido adiposo. Son los enfermos, no los sanos, los que de forma estricta deben domar las costumbres conduciéndolas por el camino de la moderación y que por fortuna la fuerza del hábito puede instaurar. Consuetudinis magna vis est (La fuerza del hábito es grande).

«Este sabe latín», se dijo Aniceto. Acto seguido levantó su dedo índice pidiendo palabra tal cual alumno en su aula. Pero el monje se anticipó de nuevo.

—Por cuestiones de tiempo mis alocuciones serán, como ya indica la palabra, monólogos, no diálogos. Les ruego que lo comprendan y no me interrumpan. Vendré los lunes, pero mi presencia podría ser también ocasional y en otro día de la semana. No deseo ser un estorbo en su esfuerzo colectivo, por lo que después de una breve introducción les entregaré unas copias con el tema correspondiente. Permítanme, entonces, que vuelva a insistir de nuevo sobre la oportunidad de mi presencia. Si la consideran una intromisión, o no tienen el tiempo para detenerse unos minutos cada vez que aparezca, indíquenmelo levantando los dos brazos, simplemente les haré entrega del siguiente tema.

Se detuvo unos instantes de nuevo antes de proseguir por si alguien tenía algún inconveniente. No viendo ninguna salvedad prosiguió con su plan.

—Hasta hace apenas diez mil años el hombre no descansaba como lo hacemos ahora. Su actividad desde que se levantaba el sol hasta que se ponía era incesante y estresante, sobre todo en zonas no tropicales que lo obligaban a ser nómada. Conciliar el sueño no siempre era posible, la búsqueda de alimento era su máxima preocupación, de ello dependía su vida. Si pudiéramos vivir un solo día de aquellos tiempos y tuviéramos la capacidad física y psíquica de poder soportarlo, comprenderíamos mucho mejor el funcionamiento de nuestro cuerpo. En cuanto a su alimentación, esta no era ni periódica ni regular, la rutina diaria del desayuno-comida-cena debió ser su Paraíso imposible. Una o ninguna debía ser entonces la comida diaria del hombre anterior al Neolítico, llegando a situaciones de ayuno forzado que obligaban a su organismo a consumirse hasta la extenuación. Tan radicalmente diferente como eran sus hábitos de los nuestros lo era su alimentación. La comida que se llevaban a la boca no estaba procesada, ni se le extraían las fibras, y por supuesto no era refinada. Su alimentación consistía mayormente en proteínas y grasas, con algo de hidratos de carbono procedentes de frutas silvestres y tubérculos. Esta situación salvaje sometida por las contingencias cambió definitivamente desde hace diez mil años con el cultivo de la tierra, y se extremó aún más a partir de la segunda mitad del siglo xx.

»Durante millones de años nuestro cuerpo se ha desenvuelto bajo un estrés físico que hoy pocos hombres soportarían, y su alimento fue con productos del entorno sin apenas transformación. Hoy ese mismo cuerpo no está sometido ni al ejercicio ni al estrés de aquellos tiempos, y por contra es mantenido con alimentos transformados, refinados y potenciados con calorías que hubieran necesitado nuestros ancestros, no nosotros. El resultado salta a la vista; en el siglo xx apareció sobre la faz de la Tierra el hombre más obeso jamás conocido.

»Hoy el hombre come sin hambre y bebe sin sed. No solo eso, acumula calorías sin llegar a oxidarlas, por lo que el organismo no tiene otra salida más que arrinconarlas formando tejido graso. No es tanto un problema de cantidad como de habitualidad. La administración de un cigarro no supone riesgo de cáncer, sino su consumo continuo. Paracelso dijo sabiamente que la dosis hace el veneno. Así los fármacos en su dosis correcta sanan, y en su exceso enferman. No solo la innecesaria ingesta de comida es nociva, sino que la cantidad de conservantes, antioxidantes y potenciadores de sabor que la acompañan en los procesados industrialmente agravan aún más la situación. La sola administración de estos añadidos es inocua, pero no su suma. Acopio que se ve favorecido por su costosa eliminación del organismo. Probablemente el mejor antídoto que purifique el cuerpo eliminando esas toxinas sea el ejercicio regular y periodos de ayunas. No es casualidad que sean los hábitos más cercanos a la rutina de nuestros ancestros del Paleolítico. Por esta razón no es correcto hablar de la idoneidad o perjuicio de los alimentos cuando su beneficio o perjuicio no reside en el alimento, sino en su dosis. Y en cualquier caso, llamar a un alimento nocivo es un oxímoron. La grasa, el azúcar, el vino, en sí, no perjudican a nuestra salud, sino su abuso.

El monje hizo una breve pausa antes de hacerles la siguiente pregunta.

—¿Pero quién puede determinar el exceso de un alimento? Fijaos… —les dijo disminuyendo la cadencia de sus palabras por dar mayor relevancia a la respuesta—. El más apto para determinar el abuso es uno mismo. Para alcanzar la sobriedad en la alimentación es aconsejable conocer las propiedades y calorías de los alimentos supeditándolos al consumo que cada uno demanda por su actividad diaria. Afortunadamente no todos somos iguales, el acervo genético del hombre es tan vasto que una misma actividad y parecida ingesta, en cada organismo, produce diferentes resultados. Con todo, el conocimiento no es suficiente, la disciplina se debe imponer a la tentación, y esta ya es en sí misma una lucha titánica. Con respecto a la tentación les aconsejo que comiencen por sus hábitos de compra y de esta forma la eviten en casa. Las últimas generaciones de hombres están constituidas por organismos que se desenvuelven en un gaudeamus permanentis, pues se come por costumbre, no por hambre, formando un escudo de glucógeno que impide la oxidación de ácidos grasos. El hombre ha dejado de ser lipolítico para ser la mayor parte del tiempo glicolítico.

Se detuvo mirando en lontananza antes de proseguir.

—No estoy sugiriendo de modo implícito la preferencia por una alimentación homeopática, sino la adecuada, según el alimento, la dotación genética y la actividad diaria de cada individuo. Quien mejor puede conocer su peso natural y su necesidad calórica es uno mismo, por lo que no tenemos mas opción que instruirnos e ir conociéndonos si queremos errar lo menos posible.

»Espero serles de ayuda en esta intrincada materia que, ténganlo siempre presente, es el primer medicamento. Las raíces de su conocimiento son tan profundas como la propia vida, por lo que por su comienzo, el de la vida, debemos comenzar.

»Si ninguno de ustedes tiene mayor inconveniente, los invito a iniciar la andadura sin más demoras —interrumpió su discurso por confirmar que ninguno le hacia indicación de lo contrario y procedió sin más dilación.

El misterioso y a la vez sorprendente monje les vino a decir que cada ser humano es producto de la interacción entre una dotación genética singular y un conjunto de experiencias, también únicas, que son cambiantes en el tiempo. Es por ello que el hombre no viene predeterminado al mundo, tiene un grado de libertad para determinarse. Aunque se nace con ciertos alelos de genes que le predisponen a padecer afecciones o anomalías, no necesariamente tiene por qué desarrollarse la patología anunciada. Para que esto suceda es necesario que la interacción de los genes entre sí y con el medio expresen la enfermedad. El ser humano tiene un grado de libertad ante sus propias enfermedades. No son únicamente nuestros genes los que de modo inalienable nos enferman.

Sus palabras, acompañadas por la muerte de las olas, llegaban con un silencio solemne. Permaneció callado durante unos instantes dejando que los conceptos se fueran asentando. Se remontó al origen de la vida, tantos años como tres mil millones, y desde esa fecha les describió su evolución. Antes de finalizar este primer encuentro, les dijo:

—En los siguientes escritos veremos cómo la vida, condicionada por numerosos factores, sigue evolucionando y el Homo sapiens sapiens ha aprendido a intercambiar experiencias e información a escala global aumentando la riqueza material al tiempo que ha empobrecido su alimentación.

Miró hacia el horizonte, que ya dejó de ser bermellón, y decidió dar por concluida su primera aparición.

—Para finalizar, y resumiendo lo dicho en esta hermosa madrugada, podríamos sintetizar la historia de la evolución distinguiendo singularidades que han supuesto saltos en la propia evolución como lo fueron el primer enlace covalente, la aparición del primer núcleo celular, los primeros seres bilaterales, el bipedalismo y la lengua. No obstante, todas estas singularidades no fueron saltos, sino el epítome producto de la suma de un ingente número de pequeñísimas modificaciones que se fueron heredando por miles de generaciones anteriores a ese salto. Os sugiero que repaséis esta lección, con sosiego, y la contrastéis con otras fuentes. Cuando lo hayáis hecho preguntaos cómo calificaríais la singularidad por antonomasia: el paso de lo inerte a lo vivo. Para empezar quizá no sea adecuado llamar a esta singularidad salto, sino más bien... ¿azar?, ¿milagro?, ¿creación? Vuestra respuesta, sea la que fuere, será producto de un acto de fe.

»Hoy les haré entrega del primer capítulo —dijo sacando una carpeta de color tierra que le entregó a Aniceto—. En ella encontrarán cuatro copias, una para cada uno. —Escondió sus manos en las mangas opuestas y comenzó a andar alejándose pausadamente.

Nada más perderlo de vista, desataron sus lenguas al unísono. Eliseo los cortó antes de que la sesión se fuera al garete. Finalizados los estiramientos, los cuatro se despidieron tal cual llegaron.




Lo primero que hizo al llegar a su despacho fue servirse un café cremoso. Cogió la taza humeante junto al escrito que les entregó el monje esa mañana y comenzó a ojear la introducción antes de entrar de lleno en la materia de la vida.

Los primeros signos de vida en la Tierra brotaron mil millones de años después de formarse el planeta. A partir de entonces, y durante mil quinientos millones de años, las bacterias comenzaron a poblar la superficie de la Tierra transformándola radicalmente, incluida la atmósfera. Crearon elementos químicos esenciales que dieron la posibilidad a otras formas de vida por medio de la fermentación, respiración, fotosíntesis y otros procesos metabólicos. Las bacterias fueron capaces de sobrevivir a innumerables crisis de extinción debido a su habilidad de transferir y recibir genes, formando colonias en las que se intercambiaron material genético. De hecho, no existen especies bacterianas, sino una comunidad bacteriana cuya vitalidad creó un lugar fértil y habitable para otras formas de vida. Pero ahí no acabó su contribución a la vida, sino que más bien comenzó. Las bacterias fueron capaces de formar alianzas con otros organismos de forma permanente para sobrevivir a situaciones de cambio, como sucedió en el momento en que la atmósfera se enriqueció de oxígeno.











El hidrógeno tiene la particularidad de no poder ser retenido por la fuerza de la gravedad, y de alguna forma que todavía se desconoce, se produjo una innovación por la que se retuvo en forma de agua, y en combinación con la energía solar surgieron los procesos de fotosíntesis que comenzaron a inundar de oxígeno la atmósfera produciendo una nueva crisis medioambiental que fue mortal para muchos seres vivos existentes en ese momento. Pero surgieron bacterias nuevas que fueron capaces de respirar oxígeno fagocitando partículas que a su vez se asociaron a otras bacterias generando energía con un rendimiento muy superior a cualquier otro sistema anterior. Hasta tal punto fue su éxito que cubrieron toda la Tierra modificando la composición química de la atmósfera.











La mayoría de químicos consideran anómala la situación de la atmósfera terrestre debido a que se encuentran gases como el metano o el CO2 que deberían reaccionar ante la presencia tan alta de oxígeno, y por el contrario se mantienen estables. En Marte, por ejemplo, el 95  % del C02 es estable, sin embargo en la Tierra solo el 0,03 % lo es. La mayor parte del carbono que está en el aire se incorpora a microorganismos fotosintéticos y plantas. Los geoquímicos afirman que el CO2 fue el principal gas de la atmósfera de la Tierra arcaica. Además, perdura una relativa estabilidad en la temperatura terrestre que se ha mantenido en los últimos 4000 millones de años, entre los 5 º y 25 º, a pesar de que según los astrónomos debería haber aumentando progresivamente desde entonces. De igual forma la salinidad de los océanos se mantiene estable junto a una alcalinidad relativa. Homeostasis o equilibrios que parecen estar modulados por los organismos que interactúan en el medio. Cuando se comparan estos parámetros con los planetas vecinos las características químicas de la Tierra parecen las aberrantes en lugar de las naturales. Los organismos vivos —la biota— mantienen estas anomalías interactuando con los elementos químicos de la superficie del planeta. Existen al menos 30 millones de organismos diferentes y todos interactúan con el medio y entre sí para sobrevivir. Necesitan la actividad de otros para obtener agua, minerales, nutrientes y también para eliminar sus desechos. No existe en la Tierra ningún organismo vivo que tenga la capacidad de alimentarse de sus propios desechos. De alguna forma, todos, absolutamente todos los organismos vivos interactúan con los gases de la atmósfera incorporando unos y emitiendo otros. La vida hace y deshace gran parte de su propio ambiente. La atmósfera, pues, parece ser un subproducto de la vida, respiramos oxígeno que en esencia es excreción de bacterias. El ambiente está modulado por la vida. Es como si todos los seres de la Tierra viviéramos dentro de un organismo vivo. Y en este organismo son las bacterias los principales actores, tanto que se integran en todos los seres vivos del planeta.











Las procariotas o bacterias son las unidades básicas estructurales de la vida. Sin ellas no habría aire que respirar o simplemente tierra cultivable. Sin este mundo subvisible los mecanismos se paralizarían, y los seres vivos de la Tierra —la biota— junto a la superficie de la Tierra —la biosfera— desaparecerían. La Tierra se convertiría como lo es hoy Venus o Marte. La vida bacteriana fue conquistando la Tierra por medio de su implacable multiplicación. Probablemente por presión ambiental, comenzaron a cooperar para sobreponerse a los cambios del medio hasta asociarse y crear formas de vida más complejas. Asociaciones simbióticas que dieron lugar a células eucariotas que a su vez evolucionaron en especies dando origen a todos los hongos, plantas y animales que habitan la Tierra. Las bacterias representan la mayor diversidad evolutiva de nuestro planeta. Mientras en el reino animal solo existe un tipo de metabolismo (la utilización del oxígeno para metabolizar las moléculas del alimento —heterotrofia—) y en el reino vegetal además existe otro proceso que aprovecha la energía del sol para realizar la fotosíntesis (fotoautrofia), las bacterias sorprendentemente realizan al menos otros veinte procesos metabólicos diferentes. Son verdaderas alquimistas, capaces de transformar iones de las aguas en precipitados metálicos como el oro.











Aniceto necesitaba otro café, el sorprendente mundo de las bacterias lo estaba dejando seco. Se incorporó y esta vez se decidió por una cápsula de Jamaica Blue Mountain que introdujo en la máquina. En segundos las luces dejaron de parpadear y el cono de aluminio azul marino se transformó en un hilo de café que comenzó a verterse sobre su taza, hasta que la bomba de presión se detuvo de forma automática. Cogió la taza y dio un pequeño sorbo saboreando el aroma. Antes de dejarla sobre la mesa la levantó y brindó al aire: «gracias, bacterias», dijo admirado por esos diminutos bichitos tan vitales. Por primera vez su percepción hacia esos seres dejó de ser hostil. Acto seguido se sentó y reanudó la lectura.

Cada población requiere de energías específicas para crecer, su naturaleza tiende a la continua expansión, que a lo largo de la historia de la vida ha sido limitada por cambios o constreñimientos medioambientales en forma de endemia, plagas, radiaciones ocasionados por choques de meteoritos, explosiones de supernovas, inundaciones, sequías, heladas, y otros muchos factores, incluida la propia lucha entre especies. De esta forma se equilibra el medio mediante una continua selección natural que va eliminando a los menos aptos. Todas las crónicas de estas luchas y adaptaciones que se han producido se encuentran grabadas en los genes. En este sentido el ADN es un documento excepcional, una fuente histórica donde aparecen registrados los cambios que se produjeron para superar las adversidades a lo largo de su existencia. Es decir, todas las formas de vida están relacionadas con su ascendencia, siendo portadores de la historia de su existencia. Todos los organismos son producto de una historia específica. El origen de las células eucariotas que constituyen las especies pudo proceder, sospechan cada vez más científicos, de un consorcio de procariotas o bacterias. A la asociación estable entre bacterias se las llama «consorcios bacterianos». Consorcios que pueden convertirse en individuos nuevos. Una fusión simbiogenética que convierte a dos organismos diferentes en uno. Alianzas de los organismos en las que se han producido luchas y forcejeos a causa de la presión del medio ambiente, pues a la postre el parásito que mata a su anfitrión se mata a sí mismo. Con el tiempo las invasiones se fueron transformando en «convivencia consentida» que convergieron en consorcios que derivaron en asociaciones, hasta el extremo en que se alcanzó una situación en la que ninguno de los dos podía existir ya sin el otro. Asociaciones, por ejemplo, entre algas y hongos, que llamamos líquenes. O simbiosis como las bacterias que habitan en el intestino de la vaca que sintetizan la celulosa, o las de nuestros intestinos que producen vitaminas necesarias para la vida. O las mismas mitocondrias celulares, antiguas bacterias que utilizan el oxígeno para producir la energía de la célula. Una simbiosis estable debida a un cambio evolutivo, como una verdadera fusión biológica. Muy probablemente las eucariotas se formaron mediante una alianza simbiótica por medio de la adquisición de genomas de procariotas. En realidad parecen más bien células quiméricas de eubacterias y arqueobacterias. Por recombinación bacteriana unieron sus ADN, creando un único genoma. Sensibilidad, perseverancia, acomodación, fusión, parecen ser las capacidades de los microbios que han incorporado genomas ajenos produciendo los cambios evolutivos más conspicuos en la dilatada historia de la vida. Asociarse antes que perecer parece haber sido el modus vivendi desde el origen de la vida. Desde que existe la creación, la naturaleza nos muestra que la cooperación y posterior asociación es obligada para poder mejorar la situación presente sin anticipar su resultado final.











Llegado a este punto, y para continuar este relato tan maravilloso de la lucha por la existencia y su progreso, es necesario que abordemos el sexo.











Aniceto se removió en la silla, no esperó este giro tan repentino de las bacterias.

A diferencia de los animales y las plantas, las bacterias son asexuadas, es decir, no necesitan una pareja para procrear. Además no tienen programada su muerte. Se podría decir que son eternamente jóvenes. A diferencia de las células eucariotas que nacen con su fecha de muerte inscrita en los cromosomas, en sus telómeros, las bacterias carecen de sentencia mortal. En el momento de la evolución del sexo meiótico, en el que un individuo crea células sexuales en las que reduce exactamente a la mitad su carga genética, fue necesaria la relación íntima entre sexos diferentes para poder restablecer de nuevo el ADN completo. En ese momento se estableció también la necesidad de la muerte programada. El que las bacterias sean asexuadas no quiere decir que no practiquen el sexo, si bien no lo hacen para reproducirse, sino para intercambiar genes dañados o adquirir aquellos que les pueden beneficiar en el nuevo ambiente; por ejemplo, pueden pasar genes en forma de virus a una célula. Practican sexo al insertar material genético en la célula de su huésped. O ante una radiación ultravioleta son capaces de desprenderse del fragmento del ADN dañado asegurando la supervivencia a su descendencia. Teniendo en cuenta que cada veinte minutos surge una nueva generación de bacterias, se comprende cómo las bacterias en sucesivas generaciones se harán inmunes a los antibióticos. Los procesos de recombinación genética de «corte y empalme» hacen de las bacterias unos seres sumamente versátiles. Por el contrario, como he dicho, el sexo de las células de plantas y animales implica dos procesos: el primero de reducción del material genético a la mitad, o meiosis, y a continuación uno de fusión con su pareja, o mitosis, restableciendo el número original de cromosomas. En la primera división los cromosomas se dividen en su mitad y no se replican, la célula permanece haploide en espera de fecundar a su otra mitad. Es muy probable que el sexo por fecundación surgiera hace 520 millones de años, en el Cámbrico. La mayor extinción en masa en la Tierra aconteció hace 245 millones de años, y como consecuencia de esa nueva crisis surgieron los mamíferos. La crisis del Cretáceo que aniquiló a los dinosaurios, hace 66 millones de años, dio origen a los primeros primates hace 25 millones de años, cuya progresiva coordinación cerebral entre ojos y manos comenzó hace 5 millones de años, dando lugar a la posibilidad del Homo sapiens. Cada crisis de la biosfera ha sido un paso atrás para coger impulso y superarla. Superar los retos prehistóricos en estos 4000 millones de años demuestra la capacidad de adaptación de la vida, que ha desafiado a todas las tragedias con vigor renovado.











Levantó la mirada del escrito y consultó la hora; apenas quedaban cinco minutos para impartir su clase, pero la curiosidad por ver cómo el monje finalizaba este primer capítulo lo mantuvo pegado a la silla.

Toda la vida sobre la Tierra se transmite por descendencia heredando sus modificaciones. En otras palabras, la vida acontece, transcurre y fluye delante de nuestras narices. Es palmario que se conciben más seres vivos de los que podrán llegar a engendrar su propia descendencia, por lo que unos deben tener rasgos más favorables para la supervivencia. A ese proceso Darwin lo llamó selección natural. Todos los seres vivos están sometidos, pues, a una selección para poder reproducirse. En este proceso se seleccionan caracteres ya existentes, es decir, la selección natural perpetúa, pero no crea, no innova y no produce, sino que selecciona entre lo previamente creado. ¿Dónde se origina, pues, la variación heredada favorable que posibilita la nueva adaptación? El mundo científico asumió las evidencias que demostraron las leyes de Mendel sobre los factores hereditarios como únicos y universales a toda forma de vida y las fusionaron con la teoría de la evolución. De esta forma se estableció que la evolución es el cambio en la frecuencia de genes en las poblaciones a lo largo del tiempo, y se atribuye el cambio evolutivo a mutaciones aleatorias, es decir, regidas por el azar. Sin embargo, hasta la fecha no se ha demostrado, ni en el caso de poblaciones geográficamente aisladas, que las mutaciones conduzcan a la aparición de nuevas especies. La panoplia de registros fósiles indica que es posible que parte del «azar» se origine en la misma evolución del ambiente y en la interacción de los organismos con este y entre ellos. La simbiosis se puede describir entonces como una asociación física prolongada entre diferentes especies que no tiene en cuenta su resultado. Hay biólogos que consideran que la génesis de la novedad evolutiva no surge solo por competencia entre individuos ni porque el azar gobierne la existencia del organismo, sino debido al mundo que no vemos a simple vista: el de las bacterias que interactúa con él. Nuevas especies pueden surgir por la interacción de las bacterias debido a su habilidad de traspasar genes. Es decir, una nueva especie vendría a ser como la manifestación visible de las acciones del mundo subvisible. La epigenética ha descubierto otra dimensión en las modificaciones genéticas y está demostrando cómo factores externos e internos repetidos generación tras generación pueden modificar la expresión de los propios genes. En último término el mundo subvisible sería el fundamento del mundo visible. Hay otro grupo de científicos que hablan de una química prebiótica, o, mejor dicho, abiótica, como la posible precursora necesaria de cualquier forma de vida que haya surgido en el planeta Tierra. Claman que si el origen de la vida es tanto metabólico o por réplica, ello significa circunscribirse a «la tiranía de los enlaces covalentes». En cualquier caso cada vez son más los que opinan que las cosas no son como se creía que eran. La propia evolución nos ha llevado a una nueva dimensión diferente a todas las anteriores. Se afirma que hemos llegado al fin de la era darwiniana en la que la evolución cultural está reemplazando a la evolución biológica. Se comparte información y se aprende unos de otros sin recurrir a la procreación para transmitir esa nueva información. La velocidad evolutiva del Homo sapiens sapiens ha entrado en otra dimensión.











Ya era la hora, pero Aniceto seguía sin poder despegarse del asiento de la silla.

Nuestra supina ignorancia nos debería obligar, por nuestro propio bien, a cuestionar los postulados científicos una y otra vez. En realidad, el ejercicio más sano es volver a empezar sin desánimo. Un ejercicio que debiera ser tan frecuente como lavarse las manos. Ocasiones en las que, por higiene mental, se hace necesario vindicar a la arriesgada filosofía que intenta buscar respuestas donde la ciencia titubea, o sucumbe. Como, por ejemplo, cuando el filósofo se pregunta si los enlaces covalentes por medio de los cuales se edifica la materia orgánica son un logro de cooperación entre átomos en lugar de una tiranía. Es como si en un momento dado, hace unos tres mil millones de años, un átomo hubiera decidido compartir parte de sus electrones con su vecino en lugar de arrebatárselos. Átomos vecinos cedieron sus electrones más alejados formando moléculas energéticamente más eficientes. En ese instante nació la posibilidad cierta de que moléculas de similar polaridad pudieran formar entes autónomos. Como veremos más adelante, esa primera virtud, la de compartir electrones, es la primigenia, la que está presente en todo ser vivo en cuanto a su naturaleza y a su fin. Fue el momento preciso en el que comenzó a escribirse nuestro Historiatón.











Aniceto desvió sus pupilas hacia arriba rebuscando entre las neuronas de su memoria semejante término, le sonaba más a un fármaco que a cualquier otra cosa.

Cuando una entidad realiza su función propia, pero no de cualquier manera sino mejor, superando la acción anterior, dicha entidad es virtuosa. No por casualidad todos los seres vivos son gregarios y colaboran entre los de su misma afinidad o especie, hasta ciertos límites. Sin embargo, la evolución cultural está llevando al hombre a sobrepasar esos límites.














Una semana después.

Tercer lunes del mes de julio…




El monje los vio llegar como llegan las primeras gotas de la lluvia: una a una. Primero Casimiro, a continuación Eliseo, tras él, a cierta distancia, todavía desperezándose, Aniceto, y por último Dionisio, con pasos apresurados. Sin más preámbulo que su presencia, comenzó la sesión de su segundo encuentro.

—Cuando hablamos de ciencia es necesario abstraerse del presente y otear su historia en perspectiva. Y qué mejor perspectiva que la que se debe tener desde el cielo, pero como no es posible para los mortales, les ruego que al menos escuchen a un servidor, que lleva intentándolo desde hace mucho tiempo.

»El Almagesto, con la Iglesia a la cabeza, se impuso en el Medievo como una verdad absoluta y por tanto incuestionable; hasta el extremo de ser anatema cualquier disentimiento. Su contumacia fue motivo de desprestigio para la Iglesia de Roma, y sin embargo no fue más que un hecho más, redundante, en la historia de la humanidad. Pero no fueron pocos los que aprovechándose de la intransigencia de Roma se postularon en el Siglo de las Luces como espíritus libres de doctrinas, asentando sus verdades en la observación. Esta vez no fue un tratado de trece volúmenes, sino las leyes de Newton, las que relucieron como incuestionables. Apenas bastaron unas generaciones para que la teoría de la relatividad desmoronara la verdad absoluta «ilustrada». La velocidad de la luz surgió como la única referencia fiable, resultando que las verdades absolutas de espacio y tiempo de Sir Isaac Newton dejaron de serlo para ser finitas y circunscritas a la Tierra.

»”Las hogueras dogmáticas” continúan siendo un mal endémico de la humanidad cuando la «selección natural» se postula como el único mecanismo de evolución biológica excluyendo cualquier otra posibilidad. La invisible influencia de las procariotas y la epigenética han comenzado a cuestionar algunos de sus axiomas. En cualquier caso se cometería de nuevo el mismo error si remedáramos con la misma jactancia “ilustrada” el “ADN basura” y el “azar”.

»Pero vayamos por partes y comencemos por el principio, y les demostraré cómo el hombre ha interpretado la realidad desde la observación de forma subjetiva e inconscientemente dogmática.

»En la historia de la ciencia las teorías científicas son consideradas como realizaciones universalmente aceptadas que aportaron soluciones lógicas a los problemas planteados. A esta convención o acuerdo de la comunidad científica de cada época que trata de resolver los enigmas Thomas Kuhn lo llamó paradigma. El paradigma es tan restrictivo que los fenómenos que suceden fuera de esos límites no se perciben, el cerebro no ve más allá de los límites del paradigma, por lo que restringe el campo, y al tiempo su desarrollo exige implícitamente fe en el mismo. El paradigma aporta soluciones que se admiten como científicas; el resto, o es demasiado problemático, o pertenece a la competencia de otra disciplina, o bien se considera metafísica. Con el paso del tiempo los paradigmas se ven atacados y más tarde sujetos a cambio. Cuando se rechaza un paradigma en la ciencia es porque simultáneamente se está aceptando otro que se somete con éxito a la comparación. Si un hecho bien establecido discrepa de la teoría establecida, tarde o temprano desatará una revolución científica. Si la carga dogmática de la teoría establecida es elevada se necesitarán varias generaciones para que sea refutada. Un claro ejemplo de un paradigma que impidió ver más allá del mismo, que convertía en invidentes a los investigadores que compartían la teoría, fue el geocentrismo. En su ocaso consideraban enigmáticos los desajuste entre la observación y la teoría, y por salvarla propusieron numerosas articulaciones y modificaciones al uso con técnicas conceptuales vecinas para eliminar los aparentes conflictos que ponían en cuestión que el Sol girase alrededor de la Tierra. Copérnico no entendió los enigmas como desajustes con la realidad observada, sino como ejemplos contrarios a la teoría.

»Lo mismo sucede con aquellas teorías científicas que no son refutadas en su totalidad, sino solo su carácter categórico y absoluto. Tal es el caso de la mecánica clásica o la evolución de los seres reducida a la mera selección natural. Al menos Darwin reconoció que la geología no revela una cadena finamente graduada que avale su teoría sobre una selección de los más aptos por parte del medio, y señaló ese hecho como el más evidente que se pude aducir contra su teoría. Y a pesar de las evidencias del registro fósil que no se corresponden con el gradualismo darwiniano, su teoría se impuso. Ejemplos recientes de los seguidores del dogmatismo darwiniano son numerosos. El pensamiento de Ivan Wallin fue aplastado cuando se atrevió a teorizar sobre el origen bacteriano de los organillos celulares. Dijo que dos organillos de las células eucariotas, las mitocondrias y los cloroplastos, eran antiguas bacterias que habían establecido una relación simbiótica. Se adelantó setenta años a su tiempo y murió olvidado en 1969. Donde los darwinistas encontraron la burla en las investigaciones de Wallin, Margulis encontró sensatez. En el modelo de Margulis un organismo adquiere una nueva función compleja aprovechándose de una ventaja completa y acabada ya existente y no por mutaciones al azar seleccionadas por el medio. Igualmente fue vilipendiada. En los años cuarenta del siglo pasado, una mujer observó por primera vez cómo un «pequeño ingeniero», al que llamó «transposón», copiaba, cortaba y pegaba hebras de ADN, ayudando a la adaptación del genoma al medio. Sorprendentemente, o no tanto, dejó de publicar sus investigaciones por el desprecio de sus colegas. Según dijo, prefirió esperar a que se diera un cambio conceptual en la ciencia antes de volver a dar a conocer sus hallazgos. Tuvieron que pasar treinta años para que se produjera ese cambio, si es que realmente se ha producido.

»Podemos encontrar ejemplos en otras áreas de la ciencia donde los investigadores revolucionarios fueron denostados. Por ejemplo, al primer geólogo que se atrevió a decir que los continentes se encuentran en movimiento lo llamaron ridículo. A Alfred Wegener, el primero que detectó la deriva de los continentes, los geólogos le reprochaban que era meteorólogo, y se necesitó el paso de dos generaciones para admitir su teoría. Cuando Louis Pasteur enfatizó el papel determinante de los microbios en las infecciones sufrió el desprecio y las zancadillas de los mismos médicos que unos años antes habían arrinconado hasta el olvido a Semmelweis, el pionero de la higiene en las prácticas médicas. El sacerdote Lemaitre postuló por primera vez que el universo, debido a su expansión continua, podría haber comenzado desde un átomo primitivo de densidad insospechada cuya explosión dio lugar a toda la materia conocida. Hipótesis que fue calificada de «aberrante» antes de que se asumiera décadas más tarde como el Big Bang. ¿Y qué podemos decir acerca de la insolación terrestre, es decir, las horas de sol y el ángulo de incidencia de los rayos solares sobre la superficie de la Tierra que determinó Milankovitch? Estableció la historia de los cambios climáticos de la Tierra debidos a la excentricidad, oblicuidad y precesión de la órbita del planeta. Sus conclusiones fueron ignoradas durante cincuenta años, y todavía hoy son puestas en cuestión, o aceptadas a regañadientes, porque relega a un segundo plano la posible influencia climática del hombre.

»La teoría imperante tiene la característica de ser resistente al cambio por carecer de humildad. Resistirse a aceptar que a lo máximo a lo que puede aspirar es a conocer parcialmente la verdad la convierte en dogmática en cada generación. Pero no hay que confundir el papel refrescante y revolucionario de la ciencia. El que la ciencia no logre una solución satisfactoria y por ende el científico se aferre a la teoría establecida con explicaciones contradictorias ante hechos irrefutables desacredita al científico, no a la ciencia. Por eso el cambio de paradigma se inicia con el cambio de actitud del científico, enfrentándose abiertamente a la crisis del paradigma, lo que significa mucho, pues supone enfrentarse a la comunidad científica presente y casi siempre a la del pasado.

»La sustitución del paradigma es un cambio profundo que concierne no solo a la ciencia, sino a la propia cultura en cada momento. Esta transición es un proceso lento, doloroso y alambicado. Es como si la evolución cultural obligara, antes que nada, a dar un paso atrás para poder dar dos al frente debido en gran medida a que la percepción del ser humano se encuentra sesgada por preconceptos, premisas y axiomas que demuestran que el hombre viene lastrado por una naturaleza dogmática. Al respecto, Max Planck reconoció que una verdad científica no puede triunfar por el convencimiento de sus oponentes haciéndolos ver la luz, sino más bien porque dichos oponentes mueren y una nueva generación se familiarizará con los nuevos conceptos que describen mejor la realidad. De igual modo, Albert Einstein afirmó que un descubrimiento científico se impone no tanto por su demostración como por la desaparición progresiva de los defensores de la anterior tesis y su sustitución en los cargos influyentes por una nueva generación de investigadores.

»Como vemos, el cambio de paradigma es más trascendente de lo que pueda parecer. La sustitución de los conceptos tan asentados como lo fueron el flogisto por el oxígeno, el geocentrismo por el heliocentrismo, el tiempo absoluto por el relativo, el espacio infinito por el curvo finito, el determinismo de la física clásica por la relatividad que a su vez es perturbada por la incertidumbre del mundo subvisible, y, en definitiva, el ADN basura por la epigenética, requieren cambios previos fuera del ámbito científico. Por ejemplo, los escolásticos, influenciados por Aristóteles, afirmaban categóricamente que una piedra cae porque su naturaleza la impulsa hacia el centro de la Tierra. El cambio de perspectiva fue posible, en parte, a medida que el hombre fue desprendiéndose del antropocentrismo y dejó de considerarse el ombligo del universo. Solo entonces comenzó a comprender que la Tierra no era el centro del universo, sino parte. Otro nuevo escenario de posibilidades fue el que se abrió con la mecánica cuántica. Ese nuevo universo que se había ignorado hasta ese momento debió llevar a Pauli a preguntarse si realmente es posible que la evolución de los seres vivos pueda resumirse con simples leyes y unas oportunas mutaciones. La estructura causal de esas leyes la consideraba demasiado estrecha, y el azar una antinomia en la misma teoría que le parecían insuficientes para explicar el origen del hombre.

»Efectivamente, en el siglo xx la teoría general de la relatividad empequeñeció las leyes de Newton, y el modelo estándar ahondó aún más la inconsistencia de lo que no hace mucho parecía tan real, tan lógico y sobre todo tan evidente. Sencillamente porque todo ello lo podíamos comprobar con nuestros propios ojos. Si bien Galileo y Newton contribuyeron a desplazar el protagonismo del hombre cuando la Tierra dejó de ser el centro del universo, Einstein relativizó la universalidad de nuestro sistema solar, haciéndonos, si cabe, todavía más insignificantes. Al integrar el espacio y el tiempo en su teoría demostró que las leyes irrefutables de la geometría euclidiana de un espacio infinito y rectilíneo eran solo evidentes en la imaginación del hombre. Sus errores teóricos no fueron visibles a un hombre que limitaba el mundo a lo que veían sus ojos. Sus consecuencias fueron tan enormes que el tiempo dejó de existir. En la actualidad la única referencia fiable, la que no cambia y por tanto es constante en cualquier sistema de referencia que se utilice, es la velocidad de la luz. El espacio y el tiempo ya no fueron absolutos después de Einstein. Las distancias y los tiempos dejaron de ser constantes o verdades absolutas como creyó Newton. La velocidad de la luz ha pasado a ser la nueva verdad absoluta. Pero mañana puede ser otra bien distinta.

»Sabiendo todo esto es lícito sospechar que en futuras generaciones otra verdad desbancará a la velocidad de la luz como “la constante” sobre la que sustentar una hipótesis. De hecho, ese cambio de paradigma se está produciendo con la física cuántica, que pone en cuestión las leyes causa-efecto que incluso Einstein no pudo superar. El cambio de paradigma que él mismo inició lo dejó atrás. Su modelo era igual de determinista que el de Newton. Einstein creía en un orden causal perfecto. La incipiente incertidumbre cuántica frente a su teoría de la relatividad de alguna forma lo obligó a afirmar que "Dios no juega a los dados con el universo", a lo que Bohr le replicó: "Deja de decirle a Dios lo que debe hacer"... y la física cuántica continuó sorprendiendo al mundo.

»A partir de entonces las cosas dejaron de parecer lo que perecían. Por primera vez se comenzó a admitir que nuestra mente se halla fuertemente predispuesta a una heurística causal de los sucesos. Nacemos con impresiones causa-efecto que no dependen del razonamiento o la reflexión sino que son previos a ella. La nueva corriente fluye ahora en contracorriente de la res extensa de una realidad mecanicista -causal- del cosmos. Se ha instaurado la sospecha de que no estamos en contacto con la realidad última de las cosas. Es como si no hubiéramos salido de la cueva que describía Platón, viendo tan solo las sombras de la realidad proyectadas en la pared. Este cambio de pensamiento está produciendo cambios de paradigma en todos los campos. Por ejemplo la epigenética ha abierto tal número de posibilidades que no descarta volver al pasado validando de nuevo la herencia de los caracteres adquiridos que postuló Jean-Baptiste Lamarck. Algo parecido a lo que sucedió cuando Copérnico propuso el heliocentrismo que diecisiete siglos antes había intuido Aristarco de Samos.

»Visto lo visto resulta frustrante concluir que el progreso científico ha sido posible debido a la fragilidad que sobre ella ejerce la humanidad por su sesgo innato de querer buscar datos compatibles con la creencia ya existente. Este sesgo confirmatorio hace que descreer de algo sea una tarea ardua y nos cueste sobremanera contrastar las teorías reinantes con otras diferentes. Y sin embargo resulta edificante reconocer humildemente que somos imperfectos, que somos víctimas de una ceguera inducida por la teoría dominante. Hoy se reconoce la existencia de un sesgo inducido que favorece el statu quo debido, principalmente, a la aversión al cambio. Esta resistencia a lo establecido hace que nuevas teorías deban ser forzados mediante revoluciones científicas como consecuencia de un sentimiento en el que las instituciones existentes han dejado de satisfacer adecuadamente los problemas planteados para las que se crearon. El sentimiento de mal funcionamiento es un requisito previo a la mejora.

»Deseo finalizar con las palabras de un meticuloso observador, quien estoy convencido que hoy acogería los nuevos hallazgos de la epigenética admirado de la naturaleza del hombre. El aludido dijo que, aunque estaba plenamente convencido de la verdad de las opiniones expresadas en su escrito, no esperaba convencer de ninguna manera a los naturalistas experimentados, cuyas mentes estaban llenas de multitud de hechos que durante un transcurso muy grande de años habían visto desde un punto de vista directamente opuesto al suyo. A pesar de ello miraba con firmeza hacia al futuro, a los nuevos naturalistas y a los que estaban surgiendo, porque serían capaces de ver ambos lados de la cuestión con imparcialidad.

»La ciencia busca con desesperanza mentes como la de los niños, despiertas, permanentemente curiosas, dispuestas a admitir cualquier posibilidad y, por encima de todo, desinteresadas por imponer su criterio. Solo ellas estarán más cerca de la Verdad. Igual que la primera vez, sacó otra cartulina doblada color tierra que contenía otras cuatro copias. Esta vez se la entregó a Eliseo, que era el más cercano adonde él se encontraba, y se despidió con un adéu. Cuando se hubo alejado lo suficiente, Casimiro fue el primero en romper el silencio.

—¡Por cierto! —dijo con acento elevado—. La semana pasada presumiste de poder averiguar la orden a la que pertenece el monje.

—Sí, pero ahora ya no estoy tan seguro —reconoció Eliseo—. Muchas órdenes llevan cogullas parecidas, y se complica aún más al permitir, dentro de la misma orden, cambiar ciertas prendas y colores, según el monasterio o el convento, según sean monjes o frailes —les dijo manteniendo el ritmo del trote—. Que el hábito no sea negro, ni gris o pardo, elimina a bastantes órdenes. Podemos descartar a los agustinos, benedictinos o jesuitas, que llevan escapularios negros, aunque los últimos pueden llevar una albilla blanca. Los dominicos, por otro lado, llevan la cogulla blanca como el monje, pero suelen vestir túnica negra, parecidos a los cistercienses. Por otro lado, el hábito de los franciscanos es de color pardo, por lo que también se los puede descartar. El de los carmelitas es blanco, pero su capa y su cogulla son de color castaño, por lo que no me inclino tampoco por esa orden.

—Venga, dinos a qué orden crees que pertenece en lugar de decirnos a las que no —lo cortó impaciente Aniceto. Ya se veía visitando alguna abadía con Eliseo.

—Por su cogulla blanca con la cresta en forma de punta cubriéndole casi hasta las cejas y de aspecto tan austero, la barba rasurada, teniendo en cuenta que reside en un monasterio con escalera al cielo y dada la cercanía de ese monasterio al lugar en el que nos encontramos, yo apostaría que es cartujo.

—¡Toma! Cartujo, ¿eh? Vaya, vaya… Tengo entendido que los cartujos son una orden muy reservada, viven aislados. Esto no encaja muy bien con nuestro monje errante —le objetó Aniceto.

—Los cartujos... aunque tienen vocación de soledad, combinan la austeridad de su aislamiento en la celda con cierta vida en común. Por ejemplo, se reúnen a comer a menudo, o caminan por el exterior de la cartuja una vez por semana. Me he estado documentando estos días —confesó.

—¿Cómo son sus celdas? —preguntó Dionisio asombrado por los conocimientos monacales de Eliseo.

—¡Venga, diez culucas! ¡Baja más las nalgas y contrae los glúteos, no los riñones! —dijo dirigiendo su mirada a Aniceto, el cual se aplicó poniendo cara de estreñimiento y con ganas de replicarle, pero el esfuerzo se lo impidió.

—Los padres permanecen en el claustro, no realizan tareas fuera de su celda como el resto de los «hermanos» y «donados» que no han tomado los votos. En su celda disponen de un taller para realizar actividades manuales y una pequeña huerta que suele dar a uno de los varios claustros con los que cuentan las cartujas. Su vida está dedicada a la oración, al estudio y al recogimiento.

Se detuvo para hacerles una observación sobre las actuales cartujas cuando, acostumbrados a seguirlo en sus movimientos, también los tres se detuvieron.

—¿Qué hacéis? ¿Cómo os tengo que decir que una vez finalizado el calentamiento ya no paramos? ¡Al suelo! ¡Veinte lagartijas!

Como reclutas, se tiraron al suelo obedeciendo la orden sin más. Dionisio, como era habitual, reaccionaba más tarde con la intención de pelarse un par de ellas. Eliseo lo tenía calado desde la segunda sesión y se las contaba. Además era rácano con los ejercicios con resistencias. No descendía prácticamente nada; sus tríceps permanecían como meros espectadores. En lugar de lagartijas eran movimientos de cadera, arqueando la espalda, como si estuviera copulando con el firme.

—Te tengo dicho que bajes más los pectorales para que se abran. Tus pectorales junto con tus deltoides deben intervenir en el movimiento ¡Baja más, hombre! ¡Con decisión! Mantén el tronco firme: paralelo al suelo o ligeramente cóncavo, no convexo. ¡Tensa las abdominales! Tu pecho, no tu cintura, es el que debe aproximarse al suelo. Es preferible que hagas una flexión bien que diez mal o regular. Entended de una vez que la relación es muy estrecha entre la calidad del movimiento y la salud, y lo mismo, pero al contrario; la mala ejecución y la lesión —los exhortaba con palabras fisuradas por el esfuerzo cuando Freddie comenzó a susurrarle Don´t stop me now—. ¡Vamos, vamos...!




Seis días después.

Cuarto miércoles del mes de julio…




—¿Os habéis preguntado alguna vez cómo se encuentra la molécula de ADN dentro del núcleo de una célula? ¿Flotando plácidamente o al contrario, encogida? —largó de entrada y sin saludo previo. Antes de que Aniceto tuviera la tentación de contestarle, añadió—: La hebra de un ADN desplegada alcanzaría los dos metros de longitud, por lo que su disposición dentro del núcleo no puede ser otra que enrollada como un ovillo. Con la ayuda de proteínas de carga positiva atraen al ADN de carga negativa, de manera que este se enrolla sobre ellas, de tal forma que la molécula contenedora del código de la vida se empequeñece cuarenta mil veces: unos noventa micrómetros. A esta proteína en forma de huso esférico de carga positiva se la llama histona, a la hebra de carga negativa ADN, y a su conjunto cromatina. Veamos con más detalle cómo se produce la expresión de un gen, genotipo, que da lugar a un específico fenotipo en esa molécula que, al estar tan plegada, la expresión de sus partes parece una tarea ardua si no fuera por.... —se detuvo pensándose dos veces lo que iba a decir a continuación— no adelantemos acontecimientos y vayamos por partes —añadió, recapacitando sobre la marcha el orden de su discurso. El monje hablaba como si esa mañana fuera con prisa. Una gota de sudor se deslizó por su sien. Hizo un gesto por desprenderse de la capucha, pero en el último momento se arrepintió y en su lugar sacó un pañuelo secándose la frente.

—Hoy Helios se va a despertar con ganas —añadió justificando su interrupción.

Los cuatro se percataron de que por alguna razón deseaba ocultar su rostro.

—A principios del siglo diecinueve Baldwin dijo que los comportamientos aprendidos pueden hacerse instintivos en generaciones subsiguientes, hasta el punto de ser tan determinantes como la selección natural. Desde entonces esa herencia orgánica epigenética fue conocida como «Efecto Baldwin». Uno de los primeros experimentos que más ayudó a confirmar lo que dijo, es decir, que demostró la influencia de los genes no codificantes, fue el que llevó a cabo Belyaev cuando años más tarde, en los cincuenta, domesticó en una región de Siberia zorros plateados cimarrones. En cada generación la domesticación fue alterando el patrón epigenético mediante la diferente expresión de sus genes. Comenzaron a surgir motas blancas en lo que antes fueron pelajes plateados y uniformes. Las orejas enhiestas se transformaron en péndulas y sus colas se enroscaron. Su temperamento cambió por completo acudiendo a la llamada del hombre en actitud sumisa, cuando antes era huidiza. Transformaciones en el comportamiento de los zorros que se llamaron «fenotipos de domesticación». La actitud de los zorros descendientes de la granja de Belyaev era ahora antagónica a su previa naturaleza; mientras los ascendientes huían del hombre, los descendientes lo buscaban. La conducta del zorro plateado era ahora diferente según hubiera nacido en la Tundra o en la Granja de Belyaev.

»Como se ve, las reacciones obedecen a la información acumulada en los genes acorde a las experiencias de los antepasados, y esa información registrada en la expresión de los genes decide, en parte, la conducta. Nuestro cerebro, pues, no ve el mundo tal y como es, sino tal y como le fue útil en el pasado para sobrevivir. A ese hecho yo también lo llamo Historiatón. La percepción de la realidad es inmanente al Historiatón, y por ello sesgada por este. Historiatón que no solo concierne a los hábitos que durante generaciones se inveteran en una comunidad que interactúa en un hábitat concreto, sino a cualquier variable con capacidad de reescribirlo, incluida la determinación. Cambios en su texto que comenzaron a registrarse en el momento preciso que surgió la vida. El hombre es sin ninguna duda el ser vivo que posee el Historiatón más denso y diverso de la Tierra, cuya edición es y está siendo vertiginosa desde que empezó a utilizar sus manos para crear. Precisamente todas esas alteraciones epigenéticas y mutaciones escritas en el ADN son la historia de la evolución. El Historiatón engloba toda la evolución del genoma, desde las primeras alteraciones y mutaciones hasta las últimas modificaciones del patrón epigenético por el cual se expresan los genes de una determinada forma o fenotipo. Si la particular historia de los ascendientes de esos zorros influye sobre el futuro comportamiento de su descendencia, de igual modo debiera sucederle a cualquier ser vivo que se encuentre condicionado por la expresión genética que, entre otros factores, en el hombre, es moldeada por la evolución cultural incidiendo en su comportamiento. Cultura, la nuestra, en la que un hombre rompió las cadenas de sangre que categorizaban a los hombres por castas. Generaciones posteriores se liberaron de lo que hasta entonces era la conducta del ser humano: una cultura de linajes que todavía hoy perdura en algunos lugares de la Tierra. Somos hijos afortunados por tener grabado en nuestros genes que todos, absolutamente todos, nacemos iguales. Os sorprendería cómo un paria o un africano nacido en una tribu recóndita admiten ser de otra condición que la élite. Creen que nunca podrán ser igual a ellos. Piensan que cada uno ocupa un lugar inamovible en esta vida. Su respuesta no obedece solo a lo que ven sus ojos; también a lo que vieron los ojos de sus antepasados. Pero no es necesario irse a otro continente para comprobar lo que les cuento.

Sin despedirse ni esbozar ademán alguno, desapareció de sus vistas igual que había llegado. Eliseo se ofreció a repartir la siguiente entrega del manuscrito que recogió de la arena, junto a las huellas del monje. Otras huellas muy diferentes, las de su recuerdo, le cantaban: … emancipate yourself from mental slavery, none but ourselves can free our mind… (… emancípate de tu esclavitud mental, nadie salvo nosotros puede liberar nuestras mentes...).




Finalizada la sesión Dionisio no paró de darle vueltas a los zorros plateados de Belyaev. Lo que les contó el monje era realmente sorprendente: cómo los hábitos, repetidos en sucesivas generaciones, pueden moldear el ADN de un ser vivo. Pero aún le resultaba más increíble que, sabiéndose desde hacía más de cincuenta años, ni él ni nadie hubiera oído jamás hablar del asunto. Es más, al respecto, lo que se enseñaba en todos los colegios desde tiempo inmemorial era que únicamente la «selección natural» esculpe los genes. Por suerte los tiempos están cambiando y la sabiduría hoy se encuentra al alcance de un clic. Efectivamente, en la enciclopedia más consultada en la Red, el estudio siberiano aparecía en versión española y con todo lujo de detalles en versión inglesa.

Con infinita curiosidad cogió la carpeta marrón tierra y comenzó a leer la última entrega del monje.

En 1809, mientras la ambición de Napoleón era poder, la de otros compatriotas era saber. Jean-Baptiste Lamarck propuso ese año, por primera vez, que las formas de vida no han sido creadas permaneciendo inmutables, sino que evolucionan desde formas de vida más simples, a medida que las especies cambian de situación, de clima, de manera de ser o de hábito. Reciben influencias que modifican gradualmente la consistencia y las proporciones de sus partes, de su forma, de sus facultades y hasta de su misma organización. En su revolucionaria teoría enfatizó que los caracteres adquiridos por los ascendientes son heredados por los descendientes. Casi un siglo más tarde Darwin se alineaba en el mismo concepto evolutivo de la vida, pero no por la herencia de los caracteres adquiridos, sino como resultado de una selección natural que discrimina genes por su adaptación al medio, siendo los más aptos los que se encuentran en condiciones de procrear y por tanto de preservar los genes por medio de su descendencia. A partir de Mendel se afirmó categóricamente que esa mutación que permite la adaptación se produce al azar.











La secuenciación del genoma humano ha trastocado de nuevo la visión de la evolución del ser vivo. Sus resultados sorprendieron cuando se observó que únicamente el 2 % de los genes codifican proteínas, frente al 98 % que no lo hace. Pero lo más llamativo fue descubrir que esa parte del ADN que no codifica, la llamada «basura», aumenta cuando lo hace la complejidad del organismo. En la bacteria el 10 % no codifica, en las lombrices es ya el 25%, y en el hombre es el 98 %.











La actual generación tiene el privilegio de ver cómo el paradigma que comenzó a asentarse hace más de dos siglos se desmorona por uno nuevo, que en realidad no lo es.











Parece obvio que esa basura no debe ser tal, y lo que antaño se despreciaba ahora se aprecia. Debido al nuevo paradigma epigenético se puede comprender cómo la jalea real tiene un efecto directo sobre la expresión de ciertos genes, modificando su patrón de metilización y su código de histona; y no por los genes diferentes de la abeja reina.











No sería justo exponer la crisis paradigmática como el clásico debate Lamarck versus Darwin, sino más bien como una hibridación de ambas teorías, tal y como admitió Darwin al aceptar como posible la herencia de caracteres adquiridos. La determinación de los seres vivos, sus costumbres, afectan al genoma hasta el punto de obligarlo a adquirir nuevos caracteres, lo que hoy se admite como «herencia blanda». Por otro lado, el medio sojuzga a los seres vivos de forma implacable. Aún más, ambos, la necesidad y la mutación, parecen ser los ingredientes de nuestra adaptación al cambio. De entre todos los seres vivos el más evolucionado es el hombre, y no por casualidad. Su mayor diferenciación ha surgido por su voluntad de no someterse al dictado de la naturaleza. No se me ocurre mejor demostración de lo que digo que la complejidad alcanzada en la corteza cerebral del ser humano, la consecuencia más palmaria de su determinación por modificar el medio para su beneficio. Por todo ello no puedo más que considerar al hombre como un producto debido a su voluntad antes que al azar de la selección natural.











Uno de los mayores logros de la ciencia del siglo xx ha sido mostrar la incertidumbre como ingrediente de la realidad. La incertidumbre es tan real que la total certeza es una ilusión.











Eliseo se preparó un suculento desayuno mientras quitaba el clip que sujetaba la última entrega del monje. Pero no pudo concentrarse.

Bernardo, el área manager de Trans Ibérica, venía desde Barcelona para orientarlos en la distribución y venta de los productos Trans en Nigeria. La cancelación, por parte del caracal, del crédito documentario los obligó a quedarse una mercancía cuyo mercado desconocían por completo. El estrés hizo que se tragara el desayuno y saliera disparado de casa sin despedirse de Ella.

Llegando a la rotonda la luz del semáforo se puso en ámbar, como si el mendigo hubiera pulsado el interruptor del semáforo, aunque en esta ocasión no se encontraba junto a él. Surgió de la sombra de la exótica palmera plantada en el centro de la rotonda. Esta vez llevaba una bolsa repleta de clínex y una sonrisa de eterno agradecimiento. Le indicó con un ademán que hoy no necesitaba ninguno; iba con prisa. Sin embargo él le insistió, con gestos ostensibles, que bajara la ventanilla. «Necesito hablar con usted», pidió con voz tranquila. Igual que entonces, detuvo el coche junto a la acera.

Vestía con mayor esmero. La venta de clínex debió aumentar sus recursos, pero sobre todo su autoestima. Su mirada ya no era apesadumbrada, no estaba llena de dudas, y su porte parecía más erguido. Incluso le pareció distinguir una pequeña emoción.

—Los conductores están llenos de clínex, pronto tendré que volver a lo de antes —le dijo con tono quejumbroso—. ¿Qué más puedo hacer? —quiso saber con ansia en sus pupilas.

—¿Chicles? —le sugirió Eliseo.

Pero la idea no iluminó sus ojos.

—No sé... —vaciló—. ¿Y si luego no los vendo...?

A diferencia de la primera vez, cuando le regaló los clínex, el incipiente comerciante debería arriesgar sus propios recursos diversificando su oferta.

—¿Por qué no acudes a una gasolinera? Observa lo que tienen en los mostradores. Ellos mejor que nadie conocen las necesidades de los conductores. Por las mañanas también podrías ofrecer algún que otro periódico, por ejemplo. Pero si yo fuera tú —se atrevió a aconsejarle viendo su disposición a mejorar—, le preguntaría a cada uno qué es lo que necesita —le sugirió señalando a las lunas de los coches—. Como hiciste el otro día cuando pinché la rueda, interésate por ellos, pregúntales en qué les puedes ser útil. Estoy convencido de que la mayoría te dará una oportunidad. Ya te conocen, y tú a ellos. Algunos te pedirán una marca concreta de chicles, otros un periódico determinado, habrá otros que te pidan limpiarles el parabrisas, una cajetilla de tabaco, o incluso fuego. Es muy oportuno llevar encima algún mechero —añadió—. Por mi parte puedes continuar con los clínex y... chicles de menta, me es indiferente la marca.

—Ya veo... —dijo esta vez más convencido.

—Pero la venta primera no es la importante, son las subsiguientes, y eso va a depender de tu constancia, de tu fidelidad al compromiso que estás adquiriendo con todos ellos. A partir de ahora van a contar contigo, esperan encontrarte en la rotonda para adquirir lo que necesitan. Con el tiempo preferirán pagarte a ti que a otro, la condición humana es compasiva por naturaleza. No les falles. Si crees en ello, lucha todos los días por cumplir el deber que te has impuesto. La satisfacción del deber cumplido, saber que tu voluntad es férrea en tu determinación, te llenará de dignidad.

—Le agradezco su consejo, señor.

—Llámame Eliseo —le dijo ofreciéndole la mano.

—Yo soy Juan —le dijo sobrecogido por la firmeza con la que Eliseo le movió la mano.




Nueve días después.

Primer viernes del mes de agosto…




La silueta del monje volvió a dibujarse paseando al alba con el horizonte marino de fondo. Al divisarlos se aproximó hacia donde se encontraban deteniéndose frente a ellos. Ninguno anticipó su presencia, acostumbrados hasta ese momento a que apareciese los lunes. Los saludó con su bon dia habitual y sin esperar respuesta se dirigió con la misma naturalidad que lo haría un docente a sus discentes. Entró por fin de lleno a lo que, en un principio, lo llevó a tomar la decisión de alejarse de la cartuja por unas horas.

—Pretender o creer que nuestro metabolismo puede resolver de forma satisfactoria los caprichos, y en ocasiones abusos de la alimentación, es ser irresponsable, además de quebrantar su propia naturaleza —dijo sin la más mínima duda, y añadió a continuación—: no por suministrar gasolina a un motor diésel el vehículo correrá más. Por el contrario dejará de hacerlo. El propósito de los siguientes escritos será acercarnos a la evolución de nuestro aparato digestivo con la sana intención de distinguir los alimentos y hábitos que lo han moldeado. Pero antes, y con el fin de evitar equívocos, es necesario que les matice el significado que le doy al término dieta. Cada vez que la mencione vendré a referirme al pabulum, el conjunto de alimentos que un individuo consume en calidad y cantidad que considere necesarias, es decir, ad libitum (a voluntad). El consumo justo en relación a su necesidad biológica, a diferencia del régimen, que obedece a restricciones impuestas en la alimentación con el fin de consumir menos calorías que las oxidadas. El régimen —les explicó— supone un mandato por el que se guarda una alimentación determinada. Dieta es el hábito alimenticio, en frecuencia y composición que sin restricciones repongan las energías consumidas. Se trata, pues, de adecuar la alimentación, sin someterla a ninguna restricción, a las necesidades diarias que impone el consumo energético del organismo.

Llegado a ese punto se quedó en silencio, como si en ese instante hubiera caído en la cuenta de que debía atender otros asuntos. Les dio la siguiente entrega no sin antes decirles unas últimas palabras sobre la costumbre.

—Es común considerar la costumbre como lo natural. Consuetudo quasi altera natura (la costumbre es nuestra segunda naturaleza) —añadió con su natural gracejo romano—. Es cierto que la costumbre, cuando se instaura de una generación a otra, acaba por superar los inconvenientes que pudiera ofrecer su hábito. Se implanta con el paso del tiempo sin hacer un ruido aparente hasta aferrarnos a su tiránica autoridad. Casi todos tenemos la sospecha de que nacemos con la condición de seguir su dictado, y tan cierto es como que el hombre es un animal de costumbres. Nos convertimos sin poder evitarlo en un zelote de la costumbre —dijo levantando el dedo índice—. Hasta el extremo de que con el paso de las sucesivas generaciones ese hábito moldea al genotipo diferenciando los historiatones dentro de una misma especie —añadió—. Los usos se erigen como el maestro más eficaz en todas las cosas: Usus efficacissimus rerum omnium magister (El hábito, un maestro muy eficaz de todas las cosas). El hábito puede adormecer el juicio hasta atrofiar nuestros sentidos como lo hace el perfume que en un principio embriaga a nuestra nariz y al rato solo embriaga a las narices de los presentes. Y es que, como escribió Montagne, muchas de las cosas admitidas con una resolución indudable no tienen otro apoyo que la barba cana y las arrugas del uso que las acompaña. Pero una vez arrancada esa máscara, si las cosas se reducen a la verdad y a la razón, sentirá que su juicio sufre una suerte de completo trastorno, y es devuelto, sin embargo, a un estado mucho más seguro. Por otro lado las costumbres, por el hecho de serlo, no tienen por qué ser naturales a nuestro organismo, como por ejemplo el consumo diario de leche o zumos de naranja. Lo más natural, y por tanto beneficioso, debería ser comer la naranja con toda su pulpa en lugar de solo su jugo. Como veremos, la fruta licuada no es más que un tamizado de fructosa que distorsiona el equilibrio hormonal del organismo. Aún peor es añadir, en exceso —enfatizó—, azúcar refinada a un café con leche, porque al incoar un ambiente insulínico con el exceso de azúcar se obliga a reservar la grasa de la leche en el tejido adiposo del organismo. Ni que decir tiene el común hábito elevado por muchos a sabio consejo: «Después de comer ni una carta leer», cuando precisamente lo más prudente para nuestra salud después de una ingesta es lo contrario. Más adelante veremos con mayor detenimiento el porqué. No obstante los genes son tan plásticos que la misma costumbre acaba por moldearlos. La fuerza del hábito es tal que, cuando forma parte del Historiatón, lo que para anteriores generaciones no era natural para las del presente ya lo es. El hábito convertido en costumbre se integra en el Historiatón de una población conformando la naturaleza cambiante del hombre.

Y de esta guisa, siguiendo la orilla del mar, desapareció de sus vistas.

Esa misma mañana Dionisio también extrajo los folios de la carpeta color tierra. Esta vez contenía menos folios. Cuando se cercioró de la señal verde wifi del módem, conectó su tablet a la pantalla que presidía la mesa, luego a un ratón y a un teclado, ambos conectados por bluetooth. En la pantalla, de veintiuna pulgadas, dos direcciones de Internet estaban minimizadas en la barra de tareas: el buscador más solicitado y la enciclopedia más consultada, prestos a aclarar cualquier duda. Antes de comenzar a leer decidió prepararse un café, hoy iba a necesitar dos tazas.

Ha sido el verbo lo que más ha determinado la vida del hombre moderno, y su cerebro el órgano que más ha influenciado su dieta. Su avidez por el azúcar condiciona a todo el organismo para que, de un mínimo que él establece, no disminuya su concentración en sangre. El cerebro no necesita de la mediación de la insulina para metabolizarla, él solo se basta. Por lo que, si su concentración en la sangre disminuye, envía señales al hígado para que libere sus reservas de glucógeno. El cerebro, la cúspide del sistema nervioso central, se instauró como el monarca de nuestro organismo, con permiso del corazón. De él depende casi todo.











Dionisio se incorporó buscando la cafetera, hoy iba a necesitar dos tazas.

Además del cerebro, la morfología y fisiología de los órganos, junto a los tipos de enzimas y sus concentraciones, pueden ser estudiados como referencias útiles para averiguar cuál debe haber sido la fuente nutricia del hombre. La morfología del aparato digestivo, así como sus órganos y fisiología, son producto de modificaciones al tipo de alimentación que ha necesitado un largo tiempo de adaptación. La evolución del aparato digestivo es la adecuación a los alimentos; o bien la necesidad de determinados alimentos ha condicionado su formación. En cualquier caso, ha sido el tipo de alimentación su escultor. Así, la cavidad intercostal del gorila es similar a la de los australopitecos. Su forma de embudo facilita el acoplamiento de un luengo intestino que el gorila requiere para procesar y extraer los nutrientes del follaje de duras ramas y hojas de las que se alimenta. La presencia de una cintura más estrecha ya se hace notoria en el Homo ergaster. El tránsito hacia un mayor aporte de la carne en la dieta del homínido y un descenso en los vegetales fue acortando el tramo intestinal y reduciendo por tanto la cavidad intercostal. Por ejemplo, el colon de los chimpancés es mayor que el del hombre, lo que indica que nuestra dieta ha debido ser más faunívora. Los enzimas desdoblan de forma rápida las macromoléculas proteicas de la carne acortando el tiempo de su digestión, por lo que el gradual incremento de la carne en la dieta del homo fue acortando los tramos intestinales innecesarios, incluso reduciendo otras cavidades como el apéndice (en la unión entre el intestino delgado y grueso), un vestigio de lo que probablemente fue otrora un estómago donde las bacterias ayudaban a digerir la celulosa de los vegetales que previamente trituraban las muelas del juicio, otra reminiscencia de la dieta más folívora del pasado. Por otro lado, las enzimas son una primera reacción del organismo para metabolizar de manera más eficiente los nuevos alimentos que se ingieren en sucesivas generaciones. Por su presencia se pueden deducir algunos hábitos de hace unos miles de años de grupos de población determinados que han modificado su propio Historiatón. La adaptación genética a los alimentos se observa por la síntesis de las enzimas. Por ejemplo, la síntesis de la amilasa por las glándulas salivares varía entre poblaciones, dependiendo de la mayor o menor participación de los tubérculos en sus dietas. El genoma de los japoneses muestra el doble del número de copias del gen encargado de la producción de la amilasa que en la población de los yakutos, pastores siberianos. La escasa presencia de almidones en la dieta de los chimpancés no ha debido promover su mutación genética. Los mamíferos carnívoros no llegan a sintetizarla. El típico ejemplo que se expone para demostrarlo es la síntesis de nuevas encimas debido al consumo reciente de alcohol, y de la leche en edad adulta. Según la mayoría de arqueólogos el primer consumo de alcohol debió acontecer hace diez mil años, mientras que el consumo de leche en edad adulta se cree que se remonta a unos treinta mil años, en los Urales. De hecho únicamente una tercera parte del mundo puede asimilar la leche en edad adulta, la mayoría en Europa y la minoría en África y Asia. La dieta del hombre ha cambiado radicalmente desde hace muy poco tiempo, y lo continúa haciendo.











La relación causa-efecto entre los alimentos y el organismo es tan desconocida que la recurrencia a las estadísticas se hace obligada para poder aproximarnos a su relación causal. De hecho, es tan incierta, que por convenio a las presuntas causas se las llama «factores de riesgo». A pesar de que los descubrimientos no cesan, parece que nunca sean suficientes, porque las circunstancias cambian. Tanto es así que se puede afirmar que los hallazgos venideros matizarán (o incluso rectificarán) a los actuales. Sin embargo, es bien cierto que por medio de los análisis de estadísticas de población suficientemente amplias se va reduciendo el grado de incertidumbre. Suficiente al menos para que actuemos con cautela sobre los tipos de alimentos.











Muchos de los que consideraron intranscendente alimentar con carne a una vaca son los mismos que ahora afirman que la manipulación genética del ADN de un cereal no tiene ninguna trascendencia para la salud. Si no anticiparon las consecuencias de alimentar a un herbívoro con carne de cordero, menos aún podrán anticipar las consecuencias de la alimentación humana con cereales transgénicos. Genes de otra especie son insertados, al azar, en el ADN de un organismo que se cultiva y reproduce en el laboratorio para su posterior comercialización. Su idoneidad se establece atendiendo a su «equivalencia sustancial» con el organismo original. Si el nuevo fruto, genéticamente modificado, es en composición y nutrientes sustancialmente equivalente al original, se lo considera igual, y en ocasiones incluso más óptimo. El consumo de productos transgénicos y los derivados de ellos, como las carnes o huevos procedentes de animales alimentados con transgénicos, no registra toxicidad a corto plazo, pero se desconocen sus consecuencias, por acumulación, a lo largo del tiempo. Son cada vez más las evidencias de una plausibilidad biológica de trastornos en la salud producida por el consumo de organismos genéticamente modificados. Toxicidad crónica que pudiera estar desencadenando procesos tumorales a edades más tempranas. «Casualidades» que pueden dejar de serlo porque no lo fueron nunca y son lo que siempre fueron: «causalidades». Causación, siguiendo los criterios de Hill en cuanto a la fuerza de la afiliación, la coherencia y el gradiente biológico. Riesgos graves que pueden ocasionar alergias, o afectar a la función inmune, a la salud reproductiva, y a la función metabólica, fisiológica y genética. Se sospecha que el ADN procedente de cereales transgénicos puede recombinarse en el intestino por medio de las bacterias de la flora intestinal, transfiriendo propiedades de las plantas transgénicas, en segmentos de ADN, que las bacterias aprovechan para aumentar su resistencia a los antibióticos.











Dionisio no daba crédito a lo que estaba leyendo. El escrito del monje lo estaba poniendo de mala leche, y el único alivio posible era que el monje hubiera exagerado sus afirmaciones o se dejara llevar por un puritanismo naturista que estuviera condicionando sus afirmaciones. En la Red encontró posturas contrapuestas en relación a los transgénicos, lo que no hizo más que aumentar su confusión. Por lo que dio por finalizada su sesión.




16 días antes del presente.

Penúltimo lunes del mes de noviembre…




Imperceptibles venias de los vecinos pasaron a saludos con comentarios que antes no se producían, algunos con camelo descarado por saber más acerca de las misteriosas apariciones del monje. A medida que transcurrieron las semanas se fueron acumulando las peticiones de copias impresas de sus escritos. Los seis las repartían sin más, como si estuviesen obligados a ello, y sin anticipar ninguna consecuencia. Ante la avalancha de peticiones Dionisio decidió digitalizar los escritos.

Pero la misma curiosidad vecinal de espontáneas tertulias en ocasiones se transformaba en befa. No eran pocos los que afirmaban que se trataba de una invención del Grupito, y señalaban a Aniceto como autor de los escritos. Blas y Honorato, al no ser testigos de sus apariciones, se infiltraban entre los escépticos y prestos rompían una lanza en favor de los cuatro. Con lo que el número del conocido Grupito quedó integrado por los seis. Atraídos por las enigmáticas apariciones que empezaban a ser oídas más allá del embarcadero, hubo fisgones que pretendieron cerciorarse de las mismas. Pero la irregularidad de las apariciones del monje y que fueran de madrugada dificultaba la concurrencia.

Esa madrugada los cuatro divisaron al monje paseando en la orilla, en el límite entre el mar y la tierra, donde las huellas son tan efímeras que el mar las borra sin dejar rastro alguno.

—Bon dia —se introdujo como acostumbraba, recurriendo al saludo local, más escueto que el común, al cual no le encontraba sentido a su plural—. Es mi pasión, y quizá obsesión, tener un conocimiento, siquiera somero, sobre todas las cosas. Entre todas ellas la más fascinante es la paradoja del universo. Siendo tan inmenso es desde lo más íntimo desde donde se deja escudriñar para poder inferir de qué va todo esto; si es que eso es posible.

Como era habitual en él no esperó ninguna reacción a sus palabras.

—Antaño la teoría predominante de Tolomeo se corrompía con tal de que sus desviaciones de los nuevos datos que se iban conociendo no fueran insalvables. El miedo a que lo admitido por la mayoría se pudiera derrumbar como un castillo de naipes llevó a convertirla en dogma. Como he dicho ya con anterioridad, esto no es un defecto anterior a la Ilustración, sino que es inmanente al hombre. Precisamente por esa historia reciente estamos advertidos de nuestra imperfección, y hoy la ciencia anda con pies de plomo. Aun así la imaginación del hombre es inquieta e irreductible, los continuos hallazgos que se han ido produciendo en el mundo subatómico son tan sorprendentes que las teorías, y en ocasiones simples ocurrencias, van en consonancia con estas. Por lo que se ha ido constituyendo un consenso científico que ha cribado numerosas teorías hasta consensuar un modelo aceptable por la comunidad científica conocido como Modelo Estándar. Este modelo será nuestra guía, sin descartar, o mejor dicho, teniendo presente, que dentro de unos lustros un cambio de paradigma nos pueda desvelar lo errado que estaba esta consensuada teoría.

El monje comenzó a hablarles del Modelo, cómo se ha ido configurando a medida que se han ido detectando las partículas más intimas e indivisibles, y sobre todo fundamentales, pues a partir de ellas se construye el universo. Un método, por reducción, que ha llegado a discernir la última partícula fundamental de la materia.

—Demócrito volvió a ser protagonista de la Historia —les dijo sonriendo—. En ese preciso momento introdujo a los protones y neutrones que constituyen el núcleo del átomo, los que, a su vez, como una muñeca rusa, contienen partículas más pequeñas, los quarks, los cuales parecen ser el componente indivisible de la materia. Junto a los quarks se han detectado otras partículas que los mantienen unidos, unas partículas de fuerza que bautizaron como bosones. Estos, los bosones, son el fundamento de las «fuerzas» del universo. El primero que se detectó fue el fotón de la luz.

»Cuando se desintegra un átomo se pueden discernir las partículas fundamentales e indivisibles que constituyen el universo: las partículas con masa llamadas fermiones (quarks y leptones), y las partículas de fuerza llamadas bosones, que interactúan con las anteriores. Pero no todo parece tan claro y nítido. En este modelo surgió un problema fundamental.

»Si en un principio, inmediatamente después del Big Bang, todas las partículas salieron de estampida a la velocidad de la luz llenando el cosmos, ¿cómo pudieron instantes después adquirir masa y con ella surgir la materia? Las partículas que circulan a la velocidad de la luz tienen masa cero, es decir, no tiene masa “invariante”; en otras palabras: las partículas que viajan a la velocidad de la luz en reposo carecerían de materia. Se han propuesto varias teorías ad hoc que pueden explicarlo, y la de Higgs ha sido por consenso la más aceptada, la cual parece haber sido corroborada por la observación. Recordad cómo en el ocaso de la teoría de Tolomeo surgían muchas teorías ad hoc que intentaban dar una explicación lógica a lo que era un error de partida —añadió sin abandonar la ironía.

Para explicarles la solución propuesta por Higgs el monje se remontó a la Philosophiæ Naturales Principia Mathematica de Newton. Comenzó entonces a andar de un lado a otro delante de ellos como si se encontrara en uno de sus soliloquios en el claustro de la cartuja.

—Isaac Newton pensaba que un objeto podía acelerarse hasta el infinito. Casi tres siglos después Einstein le dijo que eso no era posible. Demostró matemáticamente que si se aumenta la velocidad indefinidamente llegará un momento en el que la masa se transformará en energía. El Modelo Estándar dice que instantes después del Big Bang el universo era una «sopa» gigante de partículas que se movían a la velocidad de la luz, y por tanto no tenían masa «invariante». ¿Entonces cómo surgió la materia? Higgs pensó que por necesidad debía existir un campo particular de energía formado por partículas de fuerza, o bosones, que frenaron la velocidad de muchas partículas después de la Explosión, y de esta guisa comenzó a formarse la materia. Esos bosones son los mismos que se encuentran en el neutrón que interactúa con los quarks. Hubo otras partículas, como los fotones de la luz, que no se vieron afectados por este campo, y por tanto continúan moviéndose a la velocidad de la luz. Se sospecha que lo mismo debió suceder con los gravitones, los bosones del campo de gravedad, que también se deben mover a la velocidad de la luz. Se sospecha, porque los gravitones aún no se han detectado, pero aun así se afirma que son las partículas que nos aferran a la Tierra.

»Sin embargo, la observación del comportamiento de las partículas subatómicas ha producido el divorcio entre el mundo visible y el subvisible a pesar de que la piedra angular de ambas sea la misma, el átomo de Demócrito. La física se desespera, parece impotente a la hora de integrar los dos mundos. El determinismo de Newton y Einstein se da de bruces con la indeterminación de la mecánica cuántica. La decoherencia entre lo visible y lo subvisible parece insalvable. Si algún día se salva, el hombre se dará cuenta de que la única incoherencia residió en él mismo, pues no hay contradicciones, sino errores en las premisas.

»Como os dije al comienzo de nuestros encuentros, la filosofía se encuentra siempre en guardia, estoica, para socorrer y darle esperanzas a la ciencia cuando le tiemblan las piernas. Wittgenstein consideraba todo desarrollo teórico una tautología de la que el ser humano es víctima. La particular conclusión cuántica es un buen ejemplo de lo que el filósofo estaba tan convencido: el principio es a su vez el fin, y el fin es el principio. Según él, toda proposición lógica es el andamiaje sobre el que el hombre interpreta la realidad, donde la tautología y la contradicción son sus límites. Así, de existir la perfección, por ser perfecta no puede ser tautológica, por lo que se encontraría fuera de cualquier tautología y, en consecuencia, más allá de nuestro limitado conocimiento.

»La Historia nos muestra cómo la tozuda realidad ha ido corrigiendo generación tras generación la inercia tautológica del hemisferio izquierdo del cerebro humano. De hecho, el progreso científico ha sido posible en la medida que el hombre ha dejado de ser el centro tautológico de “su realidad” para ser el observador de nuevas realidades. Hechos que no han dejado de aportar luz a la paradoja del universo. O no tan paradójico, cuando se asume que la realidad siempre será muy superior a nuestras certezas.

»Y sin embargo, ha sido por la paciente observación por la que el hombre ha podido auparse por encima de ese muro tautológico y acercarse a lo contradictorio, a la decoherencia. O bien al contrario, admitir por primera vez que lo que vemos no es tan real, tan coherente como nos muestran los sentidos y la lógica. Y tan cierto es lo que os cuento que entre las partículas de masa cero "entrelazadas" todo es simultáneo, no existe ni distancia ni tiempo. La ausencia de distancia es una forma de definir el infinito, y la ausencia de tiempo la eternidad, y ambos, infinito y eternidad, son las dos caras de una misma moneda. Quizá la teoría cuántica nos ha permitido, por primera vez, asomarnos a la ventana del infinito. Un infinito inasequible para mentes finitas que por ser materiales necesitan de una causa, de un principio y un fin. Los comportamientos de las partículas de masa cero son pistas, o, mejor dicho, parecen el poso de la decantación de un estado previo que se acerca al infinito, si es que no son el mismo infinito. Estas partículas tan increíbles nos están señalando un soporte necesario sin el cual no hubiera habido "un primer suceso".

»Nuestros encuentros están llegando a su fin. Lo presiento —anunció de súbito segando la ironía—. Les ruego que presten, si cabe, mayor detenimiento a la lectura de estos últimos escritos. —Acto seguido le dio a Dionisio la siguiente entrega y se esfumó.




El presente. Momentos después de la detención del monje.

Primer miércoles del mes de diciembre...




Los días que hacía deporte, como el de hoy, a su habitual frugal desayuno le añadía algún que otro ingrediente. Además, los habituales cereales integrales con uvas negras, nueces y kéfir los completaba con un par de pastillas de chocolate al 85 % de cacao, gelatina de cola de pescado de elaboración propia, colágeno en polvo y un plátano. Sumergía todos los ingredientes en un cazo que unos días era de leche de coco y otros de soja o almendra, pero nunca de vaca, pues le producía gases, y menos aún después de leer y escuchar al monje.

Apenas una hora después de la detención en la playa se incorporó de la mesa finalizado su desayuno. Su inconsciente le decía que cualquier conjetura era en vano, la única solución era entrar en acción. «Habrá que avisar al prior de la cartuja», se dijo convencido del siguiente paso a seguir, dando por hecho que el monje era cartujo y la cartuja la de Portaceli. Pero se lo pensó mejor. Unos minutos después de las ocho del gélido viernes decidió llamar a Blas.

—¡Blas! —lo abordó en el momento que cesó la señal de la llamada.

—Sí —le contestó sobresaltado ante el ímpetu de Eliseo.

—¡Han detenido al monje!

—¡¿Cómo?! —La noticia acabó por despertarlo.

—Ha sucedido hace una hora. Mientras nos hablaba aparecieron un par de policías de ninguna parte. Se nos acercaron, o mejor dicho, se acercaron a él; a nosotros nos ignoraron por completo. Le pusieron las esposas delante de nuestras narices y se lo llevaron. Todo fue muy rápido.

—Siempre he sospechado algo raro. No es habitual que un monje aparezca de madrugada dando lecciones —dijo sin pretender ser sarcástico, aunque a Eliseo le pareció eso precisamente.

—Sospechas aparte, entiendo que hay normas, un protocolo de detención que la policía debe cumplir. No le pueden poner a uno las esposas así como así.

—¿No le informaron del motivo de su detención?

—Para nada.

—Vamos a ver. ¿Cómo se llama el monje? —preguntó Blas intrigado.

—Ni idea.

—Cómo no lo vas a saber. Es lo primero que hace un policía cuando tiene una orden de detención, identificarlo.

—El monje no abrió la boca, ni se inmutó. Al monje no le gusta que le pregunten. No llevaba ningún documento encima cuando lo chequearon.

Blas contuvo la risa. Pero la contestación de Eliseo se hubiese merecido el menosprecio de una carcajada.

—Cuando la policía te pide que te identifiques no piensas en si te gusta o no, simplemente lo haces —le dijo elevando ligeramente el tono de su voz—. En todo caso, tienes derecho a pedirles que ellos también lo hagan; pero que tú te identificas… vamos… como que dos y...

—Ya te contamos —le cortó— que cuando le preguntas algo al monje levanta el brazo derecho, y si lo haces por segunda vez levanta los dos brazos y se larga.

—Por lo que veo las esposas se lo impidieron.

—¡El monje no hablará! Tenías que haberlo visto. Su actitud no era de susto o miedo. No reaccionó con preocupación ni gestos nerviosos. Es como si los hubiera estado esperando, como si hubiera anticipado la posibilidad de su detención. Fueron a por él, en la playa, de madrugada, y con el menor ruido posible. Quizá no se imaginaron que los tres estuviéramos allí; nos obviaron por completo. Con la salvedad…

—Tus vueltas son innecesarias —lo interrumpió—, pronto nos enteraremos.

—¿Y cómo sucederá eso si nos quedamos de brazos cruzados?

—A estas horas lo más probable es que el policía de turno, cumpliendo con la ley —dijo enfatizando las cuatro últimas palabras— haya contactado con la cartuja para informar de su detención.

—¿De qué cartuja hablas? ¿Por qué das por hecho que es un monje? No digo que no lo sea, pero en estos momentos tengo sospechas sobre su verdadera… identidad —dijo sin estar seguro de si la palabra era la adecuada—. Te repito que el monje no abrirá la boca. Ni pedirá que le dejen hacer una llamada.

—Eliseo, no seas peliculero. En el momento de la detención no se permite hacer ninguna llamada. Si alguien la hace es el policía para informar de la detención a la persona que el detenido le indique —le dijo dudando qué decir a continuación ante su insistencia—. ¿Por qué tanto interés cuando no hay nada que puedas hacer? —le preguntó yendo al grano.

—Por eso te he llamado. Entiendo que en estos momentos debe encontrarse en los calabozos de Zapadores. Quiero presentarme allí, averiguar por qué lo han detenido y ver si le podemos ser de ayuda.

—¿Podemos? A mí no me metas en líos —dijo expedito con la intención de quitarle semejante idea de la cabeza—. A ti nadie te ha dado vela en este entierro. ¡Olvídalo! Además, si como dices el monje sabía lo que hacía, estará siguiendo un plan. No te entrometas y deja que los acontecimientos sigan su curso. Y de todas formas todavía no está a disposición judicial, por lo que no se permite tener contacto con el detenido, ni abogados ni familiares, hasta ser entregado al juez. Tendrás que esperar unas horas.

—Sospecho que a nosotros sí nos permitirán verlo.

—¿A nosotros? —preguntó sorprendido por lo inverosímil de esa posibilidad. Como si Eliseo le hubiera ocultado algo.

—Antes has dicho que tienen la obligación de identificarlo. Tengo la corazonada de que no dejarán pasar la oportunidad de confirmar la identidad del monje, de asegurarse de que no han detenido a un sujeto diferente antes de entregarlo al juez. Si nos presentamos ofreciéndoles ayuda tendremos alguna posibilidad de verlo con el fin de identificarlo.

—Pero si tú no sabes ni cómo se llama —dijo escupiendo las palabras.

—Pero sí puedo hablar con el monje y preguntárselo. Si les digo que me he reunido todas las semanas con él en los últimos seis meses, y que estuve presente esta madrugada durante la detención, considerarán mi información con ciertas garantías de poder confirmar que no han detenido a otro. Ellos no saben que no sé prácticamente nada acerca del monje. Quiero echarle una mano; si puedo. Lo único que te pido es que te hagas pasar por su representante legal.

—¡¿Qué?!... ¿Y tú quién serás en esta representación…?

—Blas, lo detuvieron en nuestro barrio. Si lo hubiesen detenido en otro lugar, en otro momento, y no delante de nuestras narices, sería diferente. No estamos en el salvaje oeste. Les importó un rábano ponerle las esposas delante de nuestra cara. Solo te pido que me acompañes. Tú eres abogado. Yo no tengo ni idea de cómo moverme por esas aguas. Cualquier policía del tres al cuarto me puede parar los pies fácilmente.

Sopesó la posibilidad de acudir a los calabozos. En cierta forma él también estaba intrigado por la misteriosa detención, y debido a los «escritos» le había cogido cierto afecto al monje.

Blas dedicaba el mayor tiempo a su propia correduría. Hacía ya dos años que se había despedido de un bufete de abogados que representaba a varias aseguradoras. Durante ese tiempo pocas fueron las veces en las que tuvo la ocasión de demostrar su verdadera vocación. En los siniestros las responsabilidades eran delimitadas por las pólizas. Solo cabía entonces buscar la negligencia del asegurado para librar de la indemnización a la compañía. En dos oportunidades los siniestros fueron acompañados de muerte, lo que lo animó a desplegar sus habilidades de investigación para esclarecer los orígenes de las mismas. Por norma consideraba engañosas las primeras apariencias, aptas para mentes vagas de deducciones rápidas que conducen a precipitadas conclusiones.

Poco antes de rescindir la nómina con el despacho, lo asignaron para revisar un último siniestro en el que un operario había sido aplastado por una bobina de papel de tres toneladas. La «gota fría» produjo inundaciones que reblandecieron las bobinas que soportaban las pilas de nueve metros de altura, precipitando el derrumbamiento de todas ellas. Los indicios no daban lugar a dudas sobre la causa del óbito. Sin embargo, a Blas lo primero que le llamó la atención fue la torpe decisión del difunto operario. No le encontraba ninguna explicación al hecho de que un jefe de almacén con más de veinte años de experiencia no hubiera considerado la posibilidad del derrumbamiento de las pilas cuando comenzó a inundarse la nave. Intuyó que sus familiares también se debían haber extrañado del irresponsable comportamiento, pero sin embargo no mostraron ninguna extrañeza, sino todo lo contrario, se apresuraron en concluir que la causa del fallecimiento fue por el aplastamiento de una de las bobinas, como así se apreciaba por las fotos que se tomaron cuando encontraron el cuerpo sin vida. Se demoró varios días en facilitarles el importe de la indemnización que les podría corresponder por la muerte del familiar en un accidente laboral. Las evidencias apuntaban como causa de la muerte a un factor ajeno a la víctima y en el lugar de trabajo, lo que garantizaba a los familiares el cobro del 100 % de la indemnización. Pero a pesar de las evidencias, Blas convenció al juez de la necesidad de la autopsia. El informe forense concluyó que el sujeto falleció por paro cardiaco entre las 10:30 a. m. y las 11:30 a. m. La hora del comienzo de las precipitaciones que registró la estación meteorológica del ayuntamiento de la localidad en la que se encontraba la nave fue pasado el mediodía, por lo que las bobinas apiladas no se pudieron desplomar antes de las 12 p. m. En la resolución del forense se determinó que las lesiones producidas en el tórax del cadáver se produjeron dos horas más tarde de su muerte natural. Esta circunstancia desligaba a las bobinas como la causa de la muerte del operario, liberando a la aseguradora de ningún tipo de indemnización.

—Así que pretendes colaborar con la policía —le contestó incrédulo.

—Siempre que le beneficie al monje.

—Si vuestro concurso es necesario la policía vendrá a por vosotros, que no te quepa duda.

—Es probable. Pero prefiero adelantarme.

«Cuando algo se le mete en la cabeza no hay quien se lo saque, y con su obsesión arrastra a todo el mundo», admitió Blas para sus adentros.

—Está bien, pero yo decido los pasos a seguir, no quiero que hables. Nos podríamos meter en un lío de tres pares de cojones, o mejor dicho, de dos, los tuyos y los míos. Desconocemos si el monje ha cometido algún delito, y con tus muestras de interés por su habeas hasta nos podrían implicar en la causa, quién sabe… ¿entendido?

—Entendido. Nos vemos en el garaje en diez minutos.

—De acuerdo.




Se encontraba apostado junto a su vehículo extinguiendo la llama del mixto a golpe de pulmón. Mixtos de palos de madera y fósforos de cabezas rojas. Detestaba las cerillas y demás cerúmenes de cabezas blancas: «demasiado endebles para mis manos», dijo en alguna ocasión. Desde la distancia Eliseo podía apreciar cómo Blas disfrutaba de cada calada, y en especial de su primer cigarrillo después del primer café de la mañana. Un Camel, un cilindro blanco con filtro azafranado, sobresalía de entre sus dedos como si formase parte de la mano de Philip Marlowe. La incandescencia de la brasa brillaba como un semáforo en ámbar antes de expeler una interminable estela de humo. Sin abusar de la aspiración permitía, un instante después, que el mismo humo se escapara de su boca con un imperceptible impulso.

Lo miró sin pestañear con el ojo izquierdo medio cerrado y apretando el pitillo con sus labios al tiempo que lo retiraba con su mano derecha, como lo hubiera hecho Martin Beck. No necesitaba decir nada, su pelo hirsuto en ocasiones parecía contagiar a su mirada. Eliseo recordó la primera sesión al verlo subir al coche. La primera tarde en el paseo. A partir de entonces se reforzó la animadversión de Blas a cualquier esfuerzo físico.

Negoció con destreza la incómoda curva con pendiente que daba salida al garaje comunitario. Una vez en la vía de servicio y antes de aproximarse a la circunvalación de entrada a la autovía de la Huerta Norte, le asaltó la posibilidad de que hubieran trasladado al monje.

—¿Y si ya no se encuentra en Zapadores? —preguntó de súbito.

—Podría ser... Pero antes deben identificarlo. Allí nos enteraremos —lo tranquilizó.

Al llegar a los calabozos la tensión se respiraba en el ambiente, los cinco sentidos se agudizaron, y todo ello se traslucía en sus miradas. Blas reiteró durante el trayecto que no abriese la boca delante de los «nacionales». Ya se veía en medio de una trama de novela negra en la que «hay dos cosas que no tienen marcha atrás: las balas que se disparan y las palabras que se dicen».

La gran manzana del cuartel de policía parecía que se fuese a desmoronar de un momento a otro. Su fachada era señorial, pero en decadencia. Indudablemente tuvo tiempos mejores. Un edifico monumental que daba la impresión de estar abandonado a su suerte. Nada más cruzar la calle tropezaron con el primer policía, al que ignoraron introduciéndose en el edificio. Desde el patio de entrada se adivinaba al fondo un claustro de enormes proporciones. Un escáner escuálido advertía del control de seguridad antes de adentrarse en él. Antes que este, lo hacía un pupitre con un ordenador y un policía que levantó la mirada al advertir la presencia de los dos. Después de un «buenos días» con voz incierta, inquirió al agente.

—Tenemos entendido que un monje ha sido detenido esta madrugada y conducido a estas dependencias. —El oficial volvió su mirada a la pantalla y les indicó con un displicente ademán que se dirigieran a la puerta de al lado.

En el patio contiguo aún se respiraba mayor tensión. Al entrar vieron a dos sujetos con esposas sentados en un banco. Eliseo reconoció a uno de los policías. Era el mismo que le puso las esposas de madrugada al monje hacía unas horas. Le indicó a Blas, con la mirada, que se diera la vuelta. «Dirígete al que está a mi izquierda», le sugirió con voz casi inaudible.

El funcionario no podía disimular la tensión en su rostro, aunque parecía acostumbrado a la situación.

—Buena días —se adelantó Blas, esperando la respuesta antes de continuar.

El policía ni se inmutó, por lo que Blas continuó.

—Tenemos entendido que se ha detenido a un monje hace unas horas y se encuentra en estos momentos en los calabozos.

—Aquí no se permiten visitas —escupió sin levantar la mirada del informe que tenía delante.

—En ese caso le pedimos, por favor, que nos informe de si se encuentra todavía en los calabozos o si ya ha sido trasladado —insistió humillando el tono.

—No le puedo facilitar ni ese detalle ni ningún otro —le contestó de forma tajante y con igual indiferencia.

«Ese detalle… ¿cómo le puede llamar a una detención detalle? Será besugo…», se dijo Eliseo mordiéndose los labios.

La actitud del «nacional», cerrado en banda, le quitó las ganas de seguir insistiendo. El oficial no iba a soltar prenda. Blas le lanzó a Eliseo una mirada de resignación. Por el contrario, Eliseo no contemplaba en absoluto que el asunto fuera a acabar tan rápido. La frustración era un estado que le daba náuseas, prefería saltarse las normas antes que aceptar lo inaceptable. En esta ocasión prefería ser un felón traicionando el consentimiento de boca sellada dado a Blas antes que someterse al insolente que tenía delante. «A estos chulos siempre se les puede sacar partido», pensó decidido dando un paso al frente. Mirando a los ojos del agente, le preguntó:

—¿Por qué no le informa al monje de que tiene una visita? Probablemente deseará recibirnos.

Blas se llevó la mano derecha a su rostro cubriéndose los ojos. Su mirada hirsuta se volvió a manifestar a través de sus dedos. De haber sido un basilisco lo hubiese fulminado con su mirada.

El uniformado se sorprendió por la actitud y determinación de Eliseo, lo que lo obligó a levantar la mirada por primera vez.

—¿Y por qué iba a hacerlo? —le preguntó desafiante, ladeando ligeramente los labios.

—Digamos que nos conocemos los tres: usted, su porra, y yo. Y yo, además, al monje. El mismo al que no pueden identificar —añadió tentando a la suerte.

El oficial volvió a sorprenderse aún más y la tez de su rostro pareció cambiar de color. Su mirada ahora era tensa. Dudó por unos instantes qué hacer. De madruga no pudo ver con nitidez los rostros que acompañaban al monje, salvo el de Casimiro. Ante la presión de Eliseo, entró al trapo.

—Su amigo el fraile efectivamente no habla, y como le estoy diciendo, y le vuelvo a repetir, a ver si de una vez le entra en su cabeza, aquí no se permiten las visitas.

Blas reconoció que Eliseo estaba en lo cierto; el monje era una tumba. Antes de llegar a la cárcel le comentó que aunque haya orden de detención por parte del juez, la policía tiene veinticuatro horas para identificarlo y ponerlo a disposición judicial.

—Si nos lo permiten, podemos ayudarlos a identificarlo —sugirió con un deje lisonjero que desconcertó de nuevo al policía.

A Blas le cambió el color cetrino de su cara a un naranja acompañado por unos grados térmicos de más.

—¿Qué tenéis que ver vosotros con el monje? —les preguntó mientras levantaba el teléfono.

Apenas pudieron oír lo que habló por el auricular. Eliseo miró a Blas y este esquivó su mirada.

—Tomen asiento y esperen unos minutos, por favor —les dijo, esta vez forzando el ruego.

Al cuarto de hora apareció un policía nacional de rango superior por el mismo pasillo por el que entraron ambos. De estatura media, con una barba abandonada, nada uniforme, y unos abdominales escondidos por una epidermis de manteca, entró con paso firme. Si no fuera por la fuerte costura del ojal y el cosido del botón hubiera parecido que su andorga se iba a desplomar de un momento a otro. A pesar de ello sus andares eran de estirado, con proyección de mentón hacia las alturas. Blas lo miró detenidamente de hito en hito.

—Esto se está poniendo feo —murmuró sin apenas mover los labios.

—Esto se está poniendo interesante —le respondió Eliseo musitando al tiempo que se incorporaron.

—¿Cuál es su relación con el monje? —les inquirió aproximándose a los dos y escrutándolos con mirada hostil. Su altanera mirada se perturbó al acercarse a Eliseo. Su coronilla apenas sobrepasaba sus hombros.

—Yo era uno de los presentes esta mañana cuando lo detuvieron —se adelantó Eliseo.

—¿Y qué es lo que hacían allí junto al fraile?

«Y dale con el fraile…», se dijo Eliseo.

Blas le indicó negando con la cabeza que no tenía obligación de responder a ninguna pregunta. Era un interrogatorio en toda regla y no se estaba cumpliendo el protocolo que marca la ley. El oficial sentado junto al ordenador permaneció callado atento a las maniobras de su jefe. Ante la persistente mirada de Eliseo, que le pedía que respondiera por él, Blas se desinhibió por completo dirigiendo la mirada a sus zapatos. Ignorando las posibles consecuencias de su declaración y en cualquier caso importándole un comino. Eliseo continuó firme en su decisión de averiguar el motivo de la detención del monje.

—Por las mañanas solemos bajar a la playa a ejercitarnos un poco. Hace ahora unos seis meses el monje, que no el fraile, apareció, así, sin más, y comenzó a hablarnos sobre cómo afectan a nuestra salud los alimentos. Si tuviéramos más tiempo le daría más detalles —concluyó estimando que no era oportuno añadir nada más.

—Si hay tiempo o no ya lo indicaré yo —decretó el jefe de policía.

Su contestación transformó la actitud de Blas. Su mirada pasiva pasó a ser beligerante. Cuando Eliseo se disponía a contestarle con ánimo alterado, Blas le tocó el brazo indicándole con su gesto que era su turno: «ahora me toca a mí», le dijo con sus ojos. Eliseo asintió con la cabeza con ganas de escuchar su respuesta.

—La detención del monje no ha seguido los protocolos que indica la ley de enjuiciamiento criminal en el número dos del artículo quinientos veinte, como bien debiera conocer. En ella se dice, con total claridad, que toda persona detenida, o presa, será informada de modo que le sea comprensible, y de forma inmediata —estas dos últimas palabras se las dijo ralentizando su cadencia— de los hechos que se le imputan y las razones motivadoras de privación de su libertad, así como de los derechos que lo asisten. Esta madrugada, alrededor de las seis y media, hubo tres personas presentes en la detención que pueden atestiguar, en cualquier momento, que no se le leyeron los derechos al detenido.

Después de tragar saliva, el ventrudo jefe de policía se dispuso a darle la oportuna contestación a la vez que levantó su mentón (estirar el cuello no era posible: su cabeza apenas se distanciaba de sus hombros), con aire de superioridad. «Estás en mi terreno, y aquí yo soy la ley, ¡niñato! No voy a permitir que me pongas en evidencia delante de mis subordinados. ¡Leguleyo del tres al cuarto!», se dijo, subiendo la temperatura por momentos.

—Parece ser que tenemos un hombre de carrera. Mire usted..., abogado, o lo que sea —a punto estuvo de llamarlo picapleitos de mierda, pero se mordió la lengua en el último instante—, el fraile cometió la infracción de no querer identificarse y no colaborar con la autoridad, por eso se lo detuvo, amparándose además, entre otros, en el artículo cuatrocientos noventa y cinco. Y para su mayor información se lo retiene por no tener domicilio conocido.

—No se le detiene por eso, y usted lo sabe. Al igual que lo sabe el policía que está junto a usted. El delito de negarse a identificarse es posterior al presunto delito de su verdadera detención, si es que lo hay. El artículo que usted menciona habla en cualquier caso del presunto reo, por lo que previamente tiene que haber una orden de detención. Nadie se cree, y usted menos, que una pareja de policías detiene y esposa a una persona, de madrugada y en la playa, por no identificarse. Por suerte nuestro ordenamiento jurídico faculta al representante del detenido a instar ante el juzgado de instrucción el habeas.

—Se equivoca de pleno. ¿Quién le regaló el título? —le dijo con jactancia. La Constitución no lo faculta a instar nada ante el juez.

—Por lo que veo las leyes no son su fuerte, y menos la jurisprudencia. Lo que confirma lo irregular de la detención y el abuso de la ley.

El jefe de policía empezaba a sentirse incómodo con las impertinencias de Blas. Las consecuencias de la irregular detención podían complicarle la vida si se cruzaba en el camino un abogado que le diese por hurgar donde no debiera, por lo que intentó reconducir la situación quitando hierro.

—Como bien sabe, por lo que veo, el artículo cuatrocientos noventa y seis que ha mencionado permite un máximo de veinticuatro horas antes de ponerlo a disposición del juez, entre otras razones para averiguar su identidad, precisamente la que el detenido se niega a facilitar.

La situación se había vuelto incómoda. Con la tirantez flotando en el ambiente Eliseo no conseguiría ayudar al monje. No obstante las últimas palabras del policía mostraron un cierto cambio de actitud, por lo que Eliseo se animó a intervenir de nuevo.

—Hemos venido sin que nadie nos haya obligado a ello, con la intención de colaborar con la ley. Sospecho que cuando el monje me vea es posible que decida identificarse, nada más.

«Este tío es más persuasivo que Eva en el Paraíso. Sí que tenía razón el Enlace cuando me advirtió sobre él», se dijo acariciando su negligente barba, que en ese instante descubrió una pústula sanguinolenta. El tiempo lo apremiaba. En unas horas tendría que informar de la detención. A estas alturas el jefe de policía ya sabía que al fraile le traía al pairo quedarse más horas en los calabozos, es más, parecía estar encantado. Sopesó la propuesta durante unos segundos. «Desde luego es preferible estar seguros de que no hemos detenido a otro fraile, presentar la denuncia, entregarlo al juez y finiquitar el asunto de una vez», se dijo. Los observó detenidamente dudando qué hacer. Dirigió la mirada hacia su subordinado con mente resuelta.

—Bueno, ¿y por qué no? Tienen cinco minutos. Sánchez, identifícalos.

Su decisión desconcertó a Blas. Fuera lo que fuera, el policía estaba demostrando un inusual interés en el caso. Había venido ex profeso desde otro lugar, y ahora accedía a su deseo de ver al monje.

Pasaron a la estancia desde la que vieron al monje junto a cuatro detenidos más. Sánchez se acercó a la puerta de rejas y señalándolo con su dedo índice le indicó que se aproximara. Abrió la reja con premura y la cerró a continuación con la misma diligencia. Antes de colocarle las esposas miró a su jefe, y este, con un ademán de superioridad, le indicó lo contrario. Lo condujo a un cuarto adjunto al que pasaron los cinco: el monje, Blas, Eliseo y los dos nacionales. Unos centímetros de aire denso los separaba del monje. Se había quitado el capucho y su pelo cano rasurado brillaba con la única luz que radiaba la pantalla engullida en el techo suspendido. Su barba también blanca comenzaba desordenarse. El monje seguía como Eliseo lo había visto esa madrugada, sumido en un profundo silencio. Daba la impresión de que estuviera en otro lugar.

—Hola —lo saludó Eliseo.

En ese momento el jefe de policía respiró liberando parte de la tensión desde que planificó su detención. El reconocimiento de Eliseo le confirmó que no se habían equivocado de fraile. Ya no era necesario continuar con la identificación. Conocía su nombre, sus apellidos y su residencia. Decidió, no obstante, comprobar si por fin se decidía a hablar.

—Hemos venido Blas y yo a ofrecerle ayuda, le podemos dar representación legal si lo desea, Blas es abogado colegiado.

El monje permanecía inmóvil mirando a los ojos de Eliseo sin pestañear. Eliseo desvió la mirada a Blas, y Blas se encogió de hombros. Era la primera vez que veía al monje, al erudito, en persona. Su presencia llenaba toda la estancia, era un polo atrayente a pesar de su silencio.

Eliseo volvió a tentar por segunda vez la colaboración del monje.

—¿Lo están tratando bien? ¿Necesita algo…?

El monje esta vez sí reaccionó, y al igual que lo hizo el primer día en la playa, alzó el brazo derecho.

—Si se identifica será de ayuda, para usted y para todos. ¿Cómo se llama? —intervino esta vez Blas.

Como le anunció Eliseo, el monje alzó los dos brazos. Sánchez se apercibió de que daba por finalizado el encuentro. Sin más ceremonia los instaron con la mirada a que abandonaran las dependencias. No se despidieron ni unos ni otros.

—Esto hiede, Eliseo —dijo Blas cuando se habían alejado lo suficiente del edificio.

—El muy cretino creyó poder intimidarnos —dijo Eliseo con su cabeza en otro sitio. —Aquí hay algo más serio que una simple detención. Cuando el mismo jefe de policía muestra interés por un detenido es por alguna razón. Todo apunta a que lo están reteniendo sin orden del juez, y me da que todavía debe estar tramitándose. El de la barba zarrapastrosa se hubiera comportado de forma diferente y me hubiera contestado de otra manera con una orden de detención en sus manos. Lo que arguyó no fueron más que evasivas. Al mismo tiempo tengo la impresión de que pronto la habrá; en caso contrario deberán ponerlo en libertad de inmediato, y sospecho que eso no va a suceder. Esta detención es turbia de momento, y dejémoslo ahí.

—Por alguna razón a alguien le molesta la libertad del monje —concluyó Eliseo.

Se acercó a la ventana del despacho del primer piso y, nada más verlos partir, Sánchez entró con el historial de Blas. Lo ojeó por encima y le dio órdenes de enviarlo por fax al número que le escribió en el anverso de la última hoja. El fax no deja rastros ni huellas en la Red, y de nada sirve pincharlo.

El de la descuidada barba se hundía en una ciénaga cuyo hedor era repugnante. Un miasma de peligrosas emanaciones mefíticas que comenzaban a olerse a distancia. El Partido, a través del Enlace, le había pedido colaboración. Su plena disposición a las órdenes de su superior había sido hasta el momento de lo más fructífera para su promoción dentro del Cuerpo. Por algún motivo que desconocía y no pretendía averiguar, el Partido contactó, esta vez, directamente con él, saltándose a su superior. Su ambicionada promoción vislumbraba precisamente el salto a Madrid, para lo cual debería atenerse a las instrucciones del Enlace. Se movía en un lodazal pútrido del que no quería salir. Deseaba permanecer enlodado por un fango que lo embadurnase de mayor valía y superior recompensa.

Al otro lado de la línea telefónica, el Enlace retiró el fax. El nombre y apellido no le decían nada. Después de reflexionar unos minutos decidió llamarlo. El Enlace le facilitó a Román el nombre de la persona que acompañó a Eliseo a la comisaría. Por si acaso, Román le pidió a Cristina que los Servicios Especiales confirmaran sus identidades, quería confirmar que ese Eliseo era realmente el cliente de Trans Ofertas. Al minuto le confirmó a Román lo que este ya sabia. Eliseo era el cliente de Trans al que se le habían facturado últimamente varios contenedores de «cuarenta pies». Román no aceptó el endoso de la carta de crédito por venir de Nigeria. Eliseo anticipó entonces el 30 % del importe y por el resto Román aceptó la carta de crédito avalada por el banco, el cual a su vez había pignorado el fondo de inversión de Eliseo.

Los Servicios Especiales nacieron de contratos temporales de seguridad privada de protección personal. Con el tiempo, debido a la recurrencia de los servicios solicitados, varios guardaespaldas pasaron a la nómina de Trans Ibérica formándose entonces el departamento de los Servicios Especiales. Pronto sus servicios se ampliaron a otras actividades más allá de la protección personal a directivos de la empresa. Misiones especiales no oficiales.

El origen de sus integrantes se podía calificar como de «rompepiernas», y no precisamente por subir montañas en bicicleta. Formaron parte de una organización dedicada al cobro de deudas por medios extrajudiciales. Un grupo de hombres de gruesos cuellos, tan cortos que sus orejas tocaban los cuellos de las camisas, se habían establecido bajo una comunidad de bienes de razón social NDR, aprovechando el creciente número de acreedores que no cobraban sus deudas. Apenas dieciocho meses después de su constitución la Guardia Civil desmanteló NDR, y averiguó que su acrónimo significaba «No hay Deuda que se nos Resista». Algunos de sus lugartenientes acabaron enrolándose en el departamento de los Servicios Especiales de Trans Ibérica.

El monje debía permanecer en el mayor ostracismo, como si se lo hubiera tragado la tierra. No iba a permitir que su cliente, Eliseo, fuera informado de la verdadera actividad de Trans Ofertas que el monje acababa de conocer a través de su hermano Batiste. En un principio se opuso a que hubiera algún testigo en el momento de su detención, pero los Servicios Especiales le aconsejaron lo oportuno en el momento que la policía hiciera acto de presencia. Lo que no anticiparon fue que a uno de los testigos le diera por hurgar y que además fuera Eliseo, el cliente de Trans Ofertas. Según le informaron los Servicios Especiales, que a su vez fueron informados por los Servicios de Inteligencia del Ministerio del Interior, la orden de los cartujos es probablemente la más aislada, recluida y recóndita de las que se conocen. En el breve informe se decía: «La vida de sus miembros está dedicada a la fijación de sus almas en Dios, lo que los pone al abrigo de la caducidad de las contingencias pasajeras, de las cuales la Regla no tiene que preocuparse gran cosa». (Román no entendió ni «j», y no le importó lo más mínimo). Pero sí se quedó con la copla de que los Asuntos Jurídicos de la Conferencia Episcopal, que probablemente ofrecerían sus servicios de asistencia letrada al cartujo, se conducirían, como suelen hacerlo, con la oportuna discreción. En definitiva, los curas eran lo que menos le preocupaba. El plan ideado por el Centro de Inteligencia se había puesto en marcha y de momento se había cumplido lo anunciado. No podía pedirles más, por el momento. El Partido había sido reactivo a sus ruegos y se las tendría que arreglar por otros cauces. Por otro lado los Seniors parecían estar en todas partes, su ubicuidad lo ahogaba por momentos y la presión añadida de los Domestics era una responsabilidad sobrevenida. Pero nada lo tranquilizaba más en esos momentos que el poder tan influyente de la multinacional.

La semilla que dio origen a Trans viene de muy lejos, de finales del siglo xix. Una iniciativa de dos hermanos, que en la siguiente generación se transformó en un entramado empresarial que con el tiempo, por un éxito de ventas creciente exponencialmente, dio pie a la entrada en el consejo de capital procedente de «grupos empresariales de influencia». En dos generaciones el consejo de administración ya no tenía nada que ver con el familiar. La nueva dirección, después de la II Guerra Mundial, decidió globalizarse asociándose con empresas locales. Desde entonces «los del consejo» fueron conocidos como los Seniors, y «los locales» como los Domestics.

Pero volvamos al principio. Cada empresa tiene su historia, y la de Trans comenzó con una traición cainita que como un estigma la ha marcado desde entonces. Uno de los hermanos era médico y el otro ocioso, pero ambos coincidieron en que podían transformar las mazorcas de maíz en copos crujientes manipulándolas convenientemente con calor y convertirlas en un cereal básico de la alimentación como entonces lo era el trigo del pan o el arroz. El maíz, un cereal de la misma familia que el trigo, podía formar parte de la base de la pirámide alimenticia de América. El resultado superó las expectativas más optimistas y pronto los dos hermanos se vieron desbordados, tanto que el hermano ocioso se volvió ambicioso y propuso al médico añadir azúcar a los cereales para aumentar las ventas extendiéndolas a los niños. «Será el desayuno de América», dijo en una célebre frase en la que pareció dibujarse el signo del dólar en el iris de sus ojos. El médico se negó en rotundo, pero la ambición no cejó de hurgar la mente de su hermano, y aprovechando este el asueto del médico, decidió añadir azúcar a la masa de maíz. Al regreso de su viaje descubrió los sweet corn (maíz dulce) que su hermano comenzó a vender masivamente, lo que llevó a la disputa familiar por el futuro de la compañía. Como cabía esperar, el más ambicioso salió victorioso y registró la marca Trans. Las ventas continuaron creciendo exponencialmente, no solo debido al adictivo azúcar y a otros ingredientes que se fueron incorporando (como sales y grasa trans), sino también por la necesidad de multiplicar el rendimiento agrícola mediante la modificación genética de las semillas para poder sostener la creciente demanda.

Hoy los Seniors representan el consejo de administración de Trans International, donde solo queda el apellido de aquellos que vieron en las mazorcas un alimento cuyo consumo algún día superaría al resto de cereales.

«Bernardo, debo hablar con él», resolvió Román dando escape a su ansiedad.




Al día siguiente.

Primer jueves del mes de diciembre...




Se reunían en el bar la esquina, próximo a la Diagonal donde se encontraban las oficinas de Trans Ibérica. La cita era cada jueves a la hora del almuerzo. Se vieron por primera vez en uno de los cócteles que a menudo organizaba Trans con proveedores, agencias de publicidad, algún medio de comunicación que otro, alguna entidad financiera que otra, donde también acudían conocidos y famosos, alguno de los cuales había participado, o estaba participando, en alguna campaña publicitaria de Trans. La pasión por el ajedrez fue su «punto de encuentro», provocando las citas alrededor de un tablero. Lorena proveía las piezas y el tablero. Trebejos tallados y pulidos en madera que le regaló su padre cuando todavía era una niña. Bernardo sugirió en alguna ocasión, por comodidad, jugar con piezas magnéticas y plastificadas en miniatura, pero ella desechó la idea, los trebejos plastificados le resultaban grotescos, una falta de respeto al milenario juego. «Igual que beber vino en un vaso de plástico», sentenció entonces descartando la propuesta.

Abrió la caja pulida con incrustaciones de marquetería que contrastaba con ebúrneas formas de cortes rectilíneos aquí y allá. El interior, forrado de raso terciopelo verde, contenía las figuras que se arremolinan en lo que parecía una fosa común de guerreros caídos en combate. Los fue extrayendo uno a uno recobrando la posición del día anterior, siguiendo las anotaciones de los escaques que guardaba en un papel de cuadrículas.

Por su carácter, y quizá también por la misma ausencia de compromisos, Bernardo tendía al riesgo. La partida se había iniciado dos días antes y de entrada había sacrificado su «peón rey». Una apertura trampa que pretendía llevar la iniciativa. Lorena le respondió de la forma más eficaz: con un «contragambito Falkbeer». Sin apenas haber desplegado sus filas, Bernardo ya había perdido a uno de sus caballos. Ella los adoraba, hasta el punto de no emplear la palabra «matar» cuando los capturaba. En una ocasión le propuso cambiar las reglas del ajedrez, tomando las piezas enemigas como prisioneras para utilizarlas de nuevo si la propia caía en combate. «En el ajedrez se debe matar para ganar», le repuso Bernardo, cortando de raíz semejante ocurrencia. A cambio del caballo, Lorena sacrificó un par de peones, desequilibrando su defensa por proteger a una de las torres. A esto se añadía la presencia adelantada de la dama de Bernardo que amenazaba muerte, lo que obligaba a Lorena a pensarse dos veces cada movimiento.

El color de su pelo áureo con mechas de platino procedía de Maguncia, de donde su padre era oriundo. Su piel lucía el tono crema de la arena del Mediterráneo mallorquín de su madre. El iris de sus ojos procedía del gris frío de tierras nórdicas de sus ancestros. Solo en contadas ocasiones calzaba tacones altos; su uno ochenta era más que suficiente. Las proporciones equilibradas convertían su atractivo en natural, sin artificios, ausente de pretensiones, haciendo vulgar y postizo cualquier añadido. Sus movimientos, sus gestos, eran los imprescindibles, y su mirada tan franca que rozaba la ingenuidad. Se enfrentaba a un sagaz oponente. Un corsario del Mediterráneo, sinuoso, curtido en asaltos y duelos que la mar grabó en sus genes. La mirada transparente de Lorena no se escondía ante los duros y misteriosos ojos de Bernardo. Franqueza de la que Bernardo se aprovechaba anticipando sus movimientos con lances furtivos de intenciones que ocultaba, como avieso corsario, hasta el último instante.

—¡A ver, listo! ¿Con qué me vas a sorprender? —lo provocó rompiendo el silencio—. ¿Sabías que las reglas del ajedrez moderno, tal y como lo jugamos hoy, surgieron de las ocurrencias de un grupo de amigos valencianos que acaecieron en un mes de junio de 1475? —comentó Lorena intencionadamente.

Hoy le hablaría de Historia. Pero no de cualquiera. De la que más podía incomodar a la concentración de Bernardo.

—Esa noche de verano tres poetas se reunieron para celebrar la partida que escenificase la lucha entre tía y sobrina por el Reino de Castilla —contaba al tiempo que su intrépido caballo saltaba por encima de uno de los peones amenazando la vida de la dama negra.

Bernardo no quiso prestarle atención, anticipando la intención de Lorena.

Lorena dio por descontado su indiferencia, por lo que prosiguió.

—Fue una noche mágica, el cielo estaba despejado, tanto que en el firmamento se podía apreciar la conjunción de los tres planetas: Marte, Venus y Mercurio. De esa partida de ajedrez dejaron constancia por medio de un poema que narra los movimientos de la partida, lo llamaron Schacs d´Amor (Ajedrez de amor).

Valencia, en tiempos feudales, fue sin embargo una ciudad de fueros basados en la igualdad entre sus ciudadanos. «A lo mejor fue por eso —pensó Lorena— por lo que a Fenollar y a sus dos paisanos, Vinyoles y Castellví, habituados desde generaciones pasadas a convivir en un ambiente de más posibilidades, les parecía merecida la promoción del peón a lo más alto si conseguía la heroicidad de abrirse camino entre las filas enemigas hasta alcanzar la retaguardia. Y de igual forma dieron más importancia a la mujer».

—En ese poema decidieron otorgar el máximo poder a la dama. Igual que tú en estos momentos —dijo señalando la reina negra de Bernardo con el dedo índice de su mano derecha—. Sustituyeron a la entonces «alferza» por una «reina» que representara mejor el papel que por entonces se disputaban las pretendientes al trono de Castilla, Isabel y Juana. Decidieron que la reina se pudiera mover como todas las piezas menos el caballo. Diu que la reyna vagui axi com tots sino cavall (dice que la reina pueda moverse como todos menos como el caballo) —dijo como si hubiera sido un rumor que dejó escapar entres sus labios.

—¿Cómo dices?

—Nada... Era una nota al margen escrita en el poema. Fenollar hacía de árbitro y ordenó que la reina tuviera la libertad de poder desplazarse como cualquier pieza menos el caballo.

«That´s awesome (es sorprendente). Memoriza las notas al margen», se dijo Bernardo.

—Como te decía… el amor moldeó el temperamento de la enamorada princesa Isabel. Se sobrepuso a su cuestionada dignidad de futura reina con la ayuda de su amado primo, por entonces rey de Aragón —le dijo mirando a sus ojos y pausando la cadencia de sus últimas palabras. La atractiva mirada se clavó en los negros de Bernardo al tiempo que lo obsequiaba con una suave sonrisa al ver su sonrojo—. Precisamente es lo que tú pretendes hacer con tu dama, ¿verdad? —insistió señalando el trebejo—. En el poema se describen los movimientos de una dama que fueron los que acontecieron cuando Isabel (por entonces hermana del rey de Castilla Enrique IV y prima de Fernando, del que se debió enamorar jugando al ajedrez) evitó en lo posible la guerra contra su sobrina, la Beltraneja. Enrique le prometió a su hermana heredar el trono, siempre y cuando él decidiera su matrimonio. Pero el amor de Isabel por su primo pudo más que la condición impuesta, y después de consumado le informó a Enrique. El rey de Castilla se vio entonces liberado de la promesa dada a su hermana. La Beltraneja, su hija no reconocida, dejó de serlo, y surgió como candidata a ocupar el trono de Castilla, que a la sazón fue respaldada por Portugal debido a que la madre de Juana, la esposa de Enrique IV, era prima del rey de Portugal.

—¿La Beltraneja…, Juana? —repitió más que preguntó.

—Era vox populi que un tal Beltrán de la Cueva, que por entonces frecuentaba la corte, era el amante de la reina y padre biológico de Juana de Castilla. Como describe la última estrofa del poema, el amor de la futura reina Isabel y su determinación dieron el triunfo al ejército del rey de Aragón después de tres años de disputa. A partir de aquel día la alferza pasó a ser reina; la pieza más poderosa.

Bernardo dudaba sobre qué alternativa tomar de las que su magín le sugería. El movimiento del caballo de Lorena no lo había anticipado, por lo que complicaba el boquete que pretendía propinar a su defensa. Lorena se dio cuenta de su indecisión, por lo que continuó martilleando su concentración.

—En esos años, uno de los primeros alemanes que decidió invertir en la naciente imprenta, ante la prosperidad del Reino de Valencia, se estableció en la ciudad. Un tal Lambertus Palmart editó allí la primera obra literaria de España. Fue una colección de poesías de un concurso que celebró precisamente Fenollar, el mismo que organizó la partida de ajedrez.

—Por lo que veo a este Fenollar le iba la competencia… ¡pero qué tío! —exclamó al tiempo que hacía un jaque al rey con su alfil. No vio que con ese movimiento se situaba al alcance del caballo de Lorena, apostado detrás de su otro alfil.

Controlando su prisa por recoger el fruto de su estrategia, antes de que Bernardo rectificase su movimiento mató al osado alfil.

—¡Aaj…! ¡Pero cómo soy tan burro! ¡La culpa la tienen tus historietas! Por lo que veo la filología tiene mucho de Historia. —Se reclinó hacia atrás sin apartar la mirada del tablero, como si la lejanía mejorara la perspectiva del campo de batalla.

—Lo que te cuento es más debido a mi padre que al estudio. Los alemanes venidos a España en el siglo xv no fueron pocos. Valencia era, en las puertas del Renacimiento, un reino floreciente. Recuerdo que entre los alemanes de los que me habló hubo un médico y cartógrafo que llegó a Valencia. Un tal… ¿cómo se llamaba…? —dijo mirando al techo del restaurante como si allí estuviera escrito su nombre. Aparentaba no recordar el nombre de Hyeronimus, al igual que el de otros alemanes que pasaron por Valencia en esa época, como el de Nikolaus Von Papplaw, que coincidió en las mismas apreciaciones que Münzer sobre la ciudad. O las del siciliano Sículo. Por no avasallarle con nombres que dichos en ese momento se llenarían de pedantería, exclamó en su lugar:

—¡Ah, sí! ¡Ya lo recuerdo! ¡Jerónimo! Llegó a tener audiencia con los Reyes Católicos poco después de ser conquistada Granada. En ese mismo viaje visitó Valencia y la describió como una ciudad llena de riquezas. Tanto que precisamente fue un valenciano el que financió la porfía de Colón.

—Ya veo… —dijo con un tono de indiferencia desplazando de forma autómata el segundo caballo que esperaba ansioso entrar en acción.

—Tengo entendido que últimamente vas mucho por Valencia —comentó Lorena.

«Desde luego Román sigue de cerca al departamento comercial», coligió Bernardo.

—Estos valencianos comercian con cualquier cosa que les pongas entre manos. Hay una empresa que se embarcó en una aventura y una carta de crédito los ha obligado a ponerse al día en la venta de corn flakes (copos de maíz) y barritas de chocolate —le aclaró. Bernardo cortó ahí las indagaciones de Lorena y retomó el tema de la Historia con la intención de que ella fuera la que llevara el peso de la conversación—. Me tienes intrigado con tus historias, seguro que te guardas muchas más.

—Te contaría cosas tan sorprendentes de esa época... Realmente fue un momento extraordinario de la Historia.

—Sorpréndeme entonces.

—Se está haciendo tarde.

—¿Tarde?... Yo tengo tiempo. Además la partida está de lo más interesante ¿Andas con prisa?

—No, no... Si quieres podemos quedarnos un rato más —dijo pretendiendo disimular su sorpresa. La determinación de Bernardo por continuar la partida la pilló a contrapié (él era el que solía andar con prisa).

Bernardo confiaba en que la inspiración le llegaría bajo presión. Una «ocurrencia feliz» que desorientara a Lorena. Abrió su mente a cualquier posibilidad desechando las que morían en el segundo o tercer movimiento. Los caballos de Lorena, como en ocasiones anteriores, intentaban marcar el ritmo de la partida. En ese instante, como la luz de un repentino relámpago que descubre un lugar oscuro, se le iluminó el movimiento genial. En segundos su inseguridad se deshizo de la primera sílaba. Tuvo la clarividencia no ya del inmediato movimiento a realizar, sino también del segundo a continuación de la más que probable reacción de Lorena, y del tercero que descubriría el pastel. Movió su torre cobrándose el peón más avanzado y exponiéndola ante el temido caballero. Lorena no anticipó la provocación, a pesar de estar acostumbrada a sus osadías. A la torre se le da más valor que al caballo debido a su contundencia rectilínea y de largo alcance. Sin embargo, para Lorena el caballo es imparable, cualquiera dispuesto a sacrificar su vida por su rey se ve impotente ante sus mortales brincos. No tenía la menor intención de intercambiar a su caballero por un vulgar torreón. Precisamente en esa asunción basó Bernardo, como el corsario canalla que anticipa la maniobra del galeón, el éxito de su movimiento. Lorena no arriesgaría a su caballero.

—¡Venga, que me tienes en ascuas!, sorpréndeme con otra historieta, anda —le dijo provocando su precipitación por ocultar su torticero plan.

—¿Sabes quién apodó al rey Fernando de Aragón como «el católico”? —¿Quién?

—El papa Borja Alejandro VI. Su tío, Calixto III, también papa antes que él, comenzó la leyenda de los Borgia. Quizá por ello Fenollar y sus dos paisanos decidieran darle mayor poder al alfil.

—¡Ah, sí! Los papas catalanes —dijo rectificándola con la mirada perdida por el tablero.

No se inmutó. No, porque tales conclusiones ya no le sorprendían después de lo visto y oído en la Universidad de Barcelona. «Pronto la paella dejará de ser valenciana y las fallas serán catalanas», se dijo. Hizo oídos sordos a su comentario por concentrarse en el siguiente movimiento, pero su cerebro se resistía a someterse a estrategias marciales. Al instante, sin poder evitarlo y sin darse cuenta, se trasladó a la Valencia flamígera de aquella época, a la floreciente cuatrocentista. Se encontraba en una calle estrecha y tortuosa rodeada de gentes que hablaban una lengua romance y mestiza. Un sumidero de expresiones que procedía de ancestrales expresiones iberas, de lenguas mediterráneas y norteafricanas que se ensartaron en una base grecorromana afectada por expresiones árabes, y aderezada con palabras sabias semitas. Una encrucijada en el Mediterráneo que le hizo ser protagonista de una lingua franca de mercaderes que la fueron tejiendo durante siglos y la plasmaron en un Consulat del Mar traducido a las principales lenguas de Europa. En ese momento un desconocido se le dirigió en esa hermosa lengua que se iba desprendiendo de expresiones exageradas y cortesanas tan propia de los trovadores provenzales. Declamaba versos desgarradores que describían la realidad del amor con palabras endurecidas por la exigencia ética de sus significados. Decasílabos que inmediatamente identificó como marquianos. De súbito se vio entrando por el sur, por la Puerta de San Vicente ya derruida, y divisó encaramados en andamios robustos de madera de mobila a los mestres en l´art de la pedra levantando las Torres de Quart. Un tumulto detuvo sus pasos en la judería. En el murmullo de los conversos que pululaban por los angostos callejones discernió lo que los inquisidores andaban rastreando: la primera tirada de la Biblia en lengua vulgar que se había impreso mediante sorprendentes amanuenses mecánicos que unos teutones habían traído por primera vez al reino. Según pudo saber, la Vulgata se había traducido «a mano» en lengua romance en la Cartuja de Portaceli, y uno de esos ingenios, que equivalía a cien escribientes, había hecho numerosas copias ante su incipiente demanda. De súbito se le borra la imagen y surgen palmeras y cipreses que asoman sobre muros de cal y canto de una cartuja recóndita con dos inmensas montañas en lontananza. La puerta del claustro de la cartuja se abre a su paso, y también la celda del prior. Había retrocedido un siglo. Imperturbable ante su presencia vio a Bonifaci arromanzando la Vulgata de Jerónimo, orgulloso y confiado, a su lengua vulgar, un siglo antes de que Erasmo dijera que la vida de Cristo no debiera ser el privilegio de los monjes y sacerdotes que saben latín. Un monje, ignorándola, se precipitó en la celda dirigiéndose al prior en lengua vernácula anunciando que su hermano Vicente Ferrer lo esperaba fuera para partir a Caspe. La muerte sin descendencia del rey de Aragón levantó ansias de poder entre ilegítimos. De camino a Caspe, Vicente le dijo a su hermano que Alfonso Borja, al que conoció en Aviñón durante el Cisma, sería papa algún día. Pocos años más tarde fue papa bajo el nombre de Calixto III. De nuevo emergió en la ciudad años más tarde como si la visita a Portaceli hubiera sido un sueño de su niñez. Por las calles corría la voz que el papa Alejandro VI había legitimado el matrimonio entre los «primos de sangre» Isabel y Fernando. La dinastía Trastámara, que a principios de siglo San Vicente Ferrer el dominico y su hermano el cartujo Bonifaci Ferrer sopesaron en Caspe como la mejor opción para la Corona de Aragón, acabó uniendo a las Españas tal y como anticiparon. Y esa unión llevó a que un sefardí valenciano financiara a la reina castellana el descubrimiento de América. Colón lo había intentado con el duque de Anjou, después con el rey Juan II de Portugal, a continuación con el duque de Medina-Sidonia, y por último con la reina castellana, la cual tampoco quiso financiar su aventura si no hubiera mediado Luis Santángel. Los certámenes literarios y concursos satíricos continuaban sin cesar por todo el reino como si la lengua incontenible de Valencia hirviera en el interior de una generación que contagió con su aroma mestizo a los reinos vecinos. Las cartas de Lucrecia Borgia escritas en valenciano circulaban de mano en mano por el Vaticano, donde se hablaba más valenciano que italiano. Un siglo más tarde Cervantes y Lope de Vega continuaban admirados por esa lengua que eclosionó en ese reino.

Distraída en la historia, su tiempo se consumió irremediablemente sin haber podido hilvanar táctica alguna. Sin un par de movimientos que terminaran en una emboscada al peón más avanzado de Bernardo. Cogió con delicada parsimonia la cabeza de su caballero y, dando un brinco, sin dejar de amenazar a la torre, le paró los pies a un peón que previamente había iniciado su andadura desde a7.

Sin premura y con aplomo ejecutó su plan. Sacrificó su peón acercando la torre a las inmediaciones de dama de Lorena reequilibrando las fuerzas.

Lorena se dio cuenta de que no tenía más remedio que tomar el peón de Bernardo. Le había ganado la posición con la torre. Retiró el peón del tablero sustituyéndolo por su intrépido caballero.

Su ventaja se había evaporado. Bernardo buscaba la forma de aislar al impertinente caballo y abatirlo, pero sin prisas, sin cometer otro error. Movió su torre al preconcebido lugar amenazando al caballo y a la dama. La acababa de sentenciar a muerte.

—Te estaba viendo venir —le dijo disimulando su sorpresa ante el brillante movimiento y analizando la nueva situación en el tablero—. Era evidente que esa maldita torre no iba a abandonar al peón a cambio de nada. Admito que no lo vi. Felicidades, Bernardo. Pero no te confíes, no ha sido más que un lance, espera mi respuesta. Necesito un té, ¿quieres algo?

—Un cortado, por favor. Deja, ya lo pido yo —se adelantó mientras buscaba la mirada de algún camarero.

—¿Tú hablas catalán? —le preguntó de repente Bernardo mientras gesticulaba en dirección a la barra del bar.

—Como filóloga, creo que se puede decir eso. Pero si te refieres a si se hablaba en casa de mis padres, eso no sucedió. A mi padre ya le costó aprender el español, otro idioma le hubiera ocupado demasiadas neuronas, y en casa se preocupó de que aprendiera el alemán; además de mi lengua materna.

—¿Tu madre tampoco es catalana?

—No. Es... —dudó por unos segundos— era mallorquina. —El trágico accidente seguía vivo como si hubiera sucedido ayer mismo.

—Es lo mismo. Su lengua materna era igualmente la catalana —le aclaró indolente.

Le molestó su indiferencia, «quizá no se haya dado cuenta concentrado como está en la partida», se dijo por justificarlo. —En casa siempre se habló español o castellano, como prefieras —y añadió a continuación—: Ciertamente todas las lenguas de España son españolas, pero solo una es común a todos. Qué triste tener que hacer la aclaración después de tantos siglos. —Desvió su mirada como si no pudiera mirar a Bernardo al decirlo—. En cualquier caso —prosiguió—, fue la lengua por la que se conocieron. Mi madre nunca me habló en mallorquín, por respeto a mi padre, supongo. Hubiera sido como haber creado un gueto dentro de casa. Ya era suficiente con que las dos fuéramos mujeres, ¿no te parece?

—Pero tu padre se preocupó de que aprendieras alemán, y tu madre no hablaba alemán, ¿cierto?

—Cierto.

—Y resides desde pequeña en Cataluña, no en Alemania, ni en...

—España —lo ayudó Lorena.

—Así es, ni en España —confirmó—. ¿Por qué no te enseñaron catalán entonces?

—Ya te lo he dicho —le contestó contrariada ante su insistencia.

—Don´t play with me. Esa no es la razón. —Bernardo no apartó su mirada de los ojos de Lorena. Lo miraba con la misma impertinencia que su pregunta.

«¿A qué viene todo esto ahora? Será por no haber mostrado ninguna complicidad en su comentario sobre los papas catalanes» —intuía, masticando su presión.

Bernardo permanecía expectante esperando su justificación.

Qué ceguera tan grande debe ser aquella que impide ver que lo que se denuncia como víctima es precisamente lo que se hace como verdugo. —«Qué prejuicio tan peculiar», se dijo Lorena—. Se tomó su tiempo antes de dar con la respuesta que estimó más correcta por ser la más pragmática.

—En este lugar me puedo comunicar en español con todos, catalanes incluidos. En Alemania en alemán. En catalán me entenderían los menos en España y ninguno en Alemania. Esta circunstancia la decidió la Historia, ni tú, ni yo, y ni tampoco mis padres. —Anticipándose a lo que pudiera pensar o decir Bernardo, añadió—: La lengua es en esencia una herramienta de comunicación. Su conveniencia y utilidad debería estar por encima de cualquier otra consideración. El hombre no puede estar al servicio de ninguna lengua. Como dijo un sabio alemán víctima del nazismo: «El hombre se comunica en el lenguaje, no por el lenguaje».

—La lengua catalana sería hoy también común en gran parte de España si Castilla no hubiera tenido la fortuna de descubrir América.

«No lo creo, eso comenzó a fraguarse casi un siglo antes».

El Compromiso de Caspe dio entrada a la dinastía Trastámara de Castilla en la Corona de Aragón. Pero todavía años después del descubrimiento de América, una de las lenguas más traducidas en Europa seguía siendo la de Tirant Lo Blanc y la del tratado del Consulat del Mar de Valencia. Al respecto, Lorena conocía una anécdota que reflejaba muy bien la situación de las lenguas en España todavía treinta años después del descubrimiento.

Fue el destino, o el azar, quién sabe, el que la madre de Lorena naciera en Palma, en la calle de Monti-Sion, muy cerca de la Casa de La Crianza de estilo gótico que fue donada en 1518 por el doctor Gregorio Genovart, según dijo, para la educación de las hijas de caballeros que quedaban huérfanas de madre, «a fin de tenerlas muy guardadas y conservar su honor». Así lo dejó escrito el cronista de la época Juan Binimelis. A Lorena le llamó la atención el nombre de Genovart, que aparecía con asiduidad en otras fuentes como canónigo de la Seu de Mallorca y destacado promotor de la obra juliana, junto al cardenal Cisneros. Leyendo, leyendo, se tropezó con el proemio que aparecía en un libro impreso en 1521, que de forma implícita reflejaba la influencia de las lenguas de España en ese momento. El tal Gregorio Genovart le encargó a un teólogo llamado Joan Bonllaví, también conocido como Malbech, traducir la obra más destacada del Reino de Mallorca, Blanquerna, a la lengua más culta. No se refirió al catalán, ni tampoco al castellano, sino al valenciano. Pero no acaba ahí lo sorprendente. Malbech, al que se le encomendó la traducción, no era valenciano, sino catalán. Genovart supo que Malbech había sobresalido como aplicado estudioso de la obra luliana en los Estudios Generales de Valencia. Pero el traductor catalán, a pesar de ello, advirtió en el prólogo del libro que la lengua valenciana le resultaba extranjera, por lo que se excusaba de cualquier incorrección.

De nada le valdría, e incluso sería contraproducente, argüir todo esto, por lo que decidió mantener la boca cerrada y concentrarse en el tablero. Estaban en el desenlace de la partida y Bernardo no se encontraba cómodo. Pretendió amenazar al otro alfil para intercambiarlos, pero se precipitó al no darse cuenta de que dejó al descubierto a su reina, oportunidad que Lorena aprovechó para liquidarla con su torre.

—¡Merda! ¡Merda!... No me lo puedo creer, ¿pero qué me pasa?… Este es el segundo despiste, y peor que el anterior.

Había llegado el momento de «entrar a matar». Bernardo era un excelente jugador de ajedrez y Lorena temía su respuesta ante una situación límite. En esas circunstancias era cuando sacaba lo mejor de sí. Solo en dos ocasiones, al principio de sus encuentros, llegó a humillarlo con un jaque mate. Desde entonces Bernardo la intimidaba en cada partida con incursiones arriesgadas y agresivas abusando de su reina. Pero lo cierto es que asumía riesgos que eran medidos. Lances que controlaba con maestría. Lorena prefería ser conservadora en sus conquistas, asentarlas antes del siguiente movimiento. Él, por el contrario, no se preocupaba por la retaguardia antes que la vanguardia. Situaciones en las que ser conservador, a veces, no es virtud, sino defecto. Pero hoy la táctica de Lorena estaba funcionando a la perfección. Sus historias se habían revelado como dinamita pura sembrando el desconcierto en las filas de Bernardo. Sus piezas parecían poder desarrollar todo su potencial, tenían más libertad de acción, ¡hasta sus peones parecían reyes! Lorena ya veía al rey negro arrodillarse ante su blanca reina.

—Abandono —dijo de repente apartando la mirada de los trebejos. Mirarlos le dañaba la vista.

Lorena acompañó su silencio. En el transcurso de la conversación tuvo la certeza de que solo era cuestión de tiempo antes de forzar la rendición del rey negro. Su pronta rendición fue lo que no anticipó. Su victoria le resultó agridulce, corrompida por sus comentarios.

Bernardo comenzó a recoger las piezas que ya perdieron su valor. Las fue metiendo en la caja una a una. Cerró la caja y la puso sobre el tablero y ambos sobre la silla que tenía a su lado. Se inclinó hacia delante apoyando los brazos sobre la mesa y centró su mirada en el iris de Lorena.

—Valenciano... —dijo sin saber qué añadir a continuación, pero algo debía decir que le aliviara el comezón. Quitarse la piedra que Lorena le había introducido en el zapato—. ¿Qué insinúas? Ahora va a resultar que yo hablo valenciano en lugar de catalán —dijo superado por sus argumentos.

—No quise decir eso. Pero no se puede cerrar los ojos a la Historia porque choque con lo que deseas creer. Filólogos catalanes marcan un antes y un después de la lengua catalana con la llegada de la literatura del Reino de Valencia. Y señalan a Ausiàs March como la cabeza más visible.

—Ausiàs March… —dijo con gestos que comenzaban a ser familiares para Lorena—. Muchos hablan del mejor poeta catalán de todos los tiempos, y pocos son los que lo han leído —dijo sin mirarla intentando pararle los pies y siendo él uno de los que desconocían su poesía.

Lorena no le contestó. Dejó correr su imaginación de nuevo al pasado, pero esta vez en compañía de Bernardo. Se encontraban frente al Rey Lobo, un almorávide de origen muladí sentado a la derecha de su aliado, el rey de León y Castilla Alfonso VII, llamado el Emperador. Acababan de arrebatar Jaén a los almohades. Cambia la escena y ahora se encuentran frente al nieto del rey Lobo, Zayyān, rey de Valencia. En esta ocasión fue un almohade, Abu Yusuf, destronado por el propio Zayyān, el que cede sus mesnadas a un rey cristiano, Jaime el Conquistador, para que conquiste Valencia. Zayyān, inferior en fuerzas, no recibe el apoyo de Túnez, y pacta la rendición amistosamente mediante las Capitulaciones de Ruzafa.

Le hubiera enseñado reinos en los que se aliaban almorávides con cristianos y en otros cristianos con almohades. Reinos en los que se toleraba la convivencia entre las tres religiones, y, sin embargo, en otros se perseguía. Reinos en los que se pasaba a cuchillo a la población conquistada, y en otros, como en el de Valencia, a los sarracenos se les acogió como súbditos.

De regreso al presente se imaginó transitando por las calles del Barrio del Carmen de Valencia, yendo hacia La Puerta Mora en la calle Salinas que daba entrada a la morería en los arrabales de Valencia, donde Jaime permitió vivir a los musulmanes. Después visitaría la iglesia de San Miguel, levantada sobre la mezquita que fue centro de oración de sarracenos en un reino cristiano durante tres siglos. Jaime I levantó la nueva catedral sobre la anterior mezquita de Balansiya, que a su vez había suplantado a la catedral gótica edificada sobre el antiguo templo romano de Júpiter. Eso es Valencia, una mezcolanza mediterránea que parece no tener fin. Precisamente en la catedral, finalizando el paseo, le mostraría la tumba de Ausiàs March.

Todo un torrente de imágenes que le resultaba imposible describirle en ese momento.

A Bernardo le parecía sorprendente que Lorena, habiendo estudiado filología en una universidad catalana, hubiera llegado a semejantes conclusiones. «Además de esas malditas jarchas, los cuentos de su padre deben haber sido devastadores», concluyó.

—Todo lo que dices me suena a cuento chino basado en reliquias sin importancia. Abre tus ojos y mira a tu alrededor. No hay más que ver los monumentos históricos de Barcelona, el desarrollo alcanzado de su lengua y literatura. Una lengua reconocida por el mundo internacional, y que bien sabes que se extendió a lo largo de toda la costa del Mediterráneo occidental. —Se percató de la actitud de Lorena por evitar la confrontación, pero insistió—. En la vida únicamente cabe una realidad: la oficial. Y en Cataluña todos sabemos lo que piensa la mayoría —le dijo mirando a sus ojos, que le parecieron más cándidos que nunca.

—Es cierto —añadió Lorena—. En ese sentido tienes toda la razón. Lo que cuenta, lo que vale para esa mayoría de la que hablas, es lo que determina la opinión pública y el poder; no la Historia documentada. Por lo que es indiferente que dos más dos sean cuatro. Cinco es más correcto si lo manda los que mandan.

—Y además es lo más conveniente —remató sonriendo.

Hacía tiempo que Lorena se había decidido por el sarcasmo ante la realidad virtual. Podía distinguir, en las informales tertulias que surgían en el bar de la universidad, los prejuicios que tejen esa otra realidad. Se tomaban posturas a favor o en contra de cualquier asunto en concordancia con ellos. Tan sutiles que algunos creían no tenerlos convirtiéndose en un dogma subconsciente. Uno de esos «cincos» más vistosos en la universidad era el de camisetas con el icono de un hombre que fue tolerante, comprensivo y ante todo nada violento. Tanto amaba a la humanidad que llegó a decir ante las Naciones Unidas que fusilaba y seguiría fusilando. Declaró por escrito que «el camino pacífico está eliminado, la violencia es inevitable». Propagaba el odio como factor de lucha y añadía que «el hombre nuevo tiene que crear odio». Llegó a narrar en su diario cómo mató a sangre fría. Incluso era partidario de matar ante la duda. Por si todo ello no hubiera sido suficiente, escribió en una de sus numerosas cartas estar «sediento de sangre». Honores —se decía sarcástica Lorena— que lo convirtieron en «el cinco» de la paz y la justicia. El auténtico mito de los ignorantes.

—Me has convencido... —dijo frívola intentando alejar su pensamiento de la aberrante realidad—. Y bien mirado, ¿quién conoce la verdad? —se preguntó en voz alta—. El que cuatro sea igual a dos más dos es tan solo una verdad limitada, restringida a su tautología matemática —añadió sarcástica. Un sarcasmo tan patente que Bernardo lo sintió como un golpe bajo.

Pero Bernardo recompuso rápidamente su hígado.

—Para ti Cataluña no llega, siquiera, a un conjunto de condados avenidos. Más bien son... ¿cómo diría…? Sí, eso, un marquesado de España.

—¿Y qué es España para ti? —le preguntó con un tono de hartazgo.

—Un problema.

—Ya ves... Para mí es lo contrario: un logro. Es un Todo que ha necesitado siglos para forjarse, y Cataluña es parte de esa forja desde su origen. Cataluña es lo que es precisamente por la historia de ese Todo. —Sus posturas eran irreconciliables y sus palabras montones de chatarra demasiado usadas.

La mirada de Bernardo no transmitía duda alguna. Permaneció en silencio, porque no necesitaba añadir nada. Lorena percibió el aire de superioridad en su mirada, como si solo él tuviera la posesión de la única «verdad del presente». Da igual lo que se diga cuando las emociones imponen su criterio ahogando cualquier verdad que se les cruce por el camino. Y sin saber por qué, en ese preciso instante, se le quitaron las ganas de soslayar la cuestión.

—¿Sabes...? Si te fijas... una sociedad se significa por sus partes más pequeñas, como una lengua por sus palabras. Pero la palabra sin letras no existe, y sin embargo la palabra solo tienen sentido cuando se integra en una frase. Frases que se relacionan con otras para dar sentido a un texto íntegro. Estructuras que se van hilvanando y por eso mismo son más complejas y eficaces que la mera suma de sus partes. Como sucede con la interconexión de las neuronas de un cerebro que con cada generación es capaz de ejecutar funciones más complejas. Pero cuando una de ellas, una parte, decide salirse de esa sinergia ya en funcionamiento, se convierte en aberrante.

El tiempo habló de siglos en un suspiro. Sus miradas fueron suficiente indicación para incorporarse al unísono. Saliendo del restaurante Lorena decidió acompañarlo hasta las puertas de Trans Ibérica. Le comentó que lo que escribió Orwell ya lo dijo un eunuco chino dos mil años antes. Demostró a su rey lo accesoria que puede llegar a ser la verdad para el hombre. Llegando a Trans sonó el teléfono de Bernardo. La llamada le sirvió de excusa para no despedirse. Lorena, por el contrario, deseaba mirar a sus ojos, aunque fuera con un adiós en la distancia que mitigara el agravio inexistente. Que cauterizara la herida que una simple partida de ajedrez había provocado.

Como una tormenta de verano, los acontecimientos se precipitaron en la vida de Román. Ascendió a director general de Trans Ibérica en una decisión tomada de la noche a la mañana en los headquaters de Trans International. Sintió rejuvenecer cuando Lorena, casi veinte años más joven que él, decidió compartir su vida. Sus logros en todo lo que se proponía acabaron por distorsionar su percepción de la realidad, cuyas consecuencias saltaron a la vista, pues como suele ser habitual en el ser humano el interior se transparenta en el exterior. Román no decepcionó, fiel a su carácter y formación. Comenzó por su aspecto físico, poniendo énfasis por darle un toque juvenil y desenfadado. Se dio de alta en un gimnasio donde tonificar los músculos menguantes y despojarse de kilos de grasa, que además de sumar peso añadían años. Cambió radicalmente su indumentaria de fin de semana y creyó oportuno emperifollarse con camisetas vistosas de mensajes simpáticos y mangas cortas que mostraban pulseras de cuero que le daban —eso pensaba— un toque aventurero que remataba con pantalones vaqueros deshilachados, de rotos postizos y arrugados con desenfado. Su diminuta nariz y su nuevo corte de pelo hacia delante tipo boina le daban un aire que solo él creía corresponderse con el de un estudiante de postgrado. Desafortunadamente la patética realidad que el espejo le mostraba era trastocada, como digo, por un cerebro no capacitado para negociar el éxito, produciendo como resultado un ridículo anacronismo entre sus años y sus atavíos.

Cristina se incorporó de su mesa cuando recibió el aviso de la extensión del despacho del director general. Momentos previos en los que Román aguardaba con expectación antes de que la doble puerta de caoba de su despacho se abriera dando paso a la joven secretaria. Sin recato la aguardaba con mirada lasciva y una desapacible sonrisa salaz.

—Llama, por favor, a Bernardo, y dile que quiero verlo inmediatamente —le anunció mientras se aproximaba.

—Creo que está preparando un viaje a Senegal. Sale mañana.

—¿Cuando vuelve?

—El sábado.

—Entonces quiero verlo nada más que aterrice —le ordenó.

—De acuerdo ¿Eso es todo? —le preguntó bajando su cuaderno de notas. Un par de firmes prominencias, más esféricas de lo acostumbrado y en su justa medida, se asomaban perturbando su mirada.

—Sí, sí… contestó atropellado. «Un día de estos le preguntaré cuál es el significado del tatuaje de su tobillo; será un buen aproach (acercamiento)». Se imaginaba la escena sin ser capaz de pensar en otra cosa ante su presencia.

—Sin pretender meterme donde no me llaman —lo sorprendió Cristina al no darse la vuelta—, no me parece correcto el cargo que nos ha pasado el banco por la devolución del «efecto» de Sugarefinados. Nos han cobrado dos veces por un mismo servicio —le dijo harta de que su destino en Trans se limitara a ser un florero andante dando recados a diestro y siniestro. Resoluta, tomó la firme determinación de llamar la atención a Román sobre lo que pasaba por delante de sus narices, a lo que nadie parecía darle importancia.

Su comentario fue como un jarro de agua fría a sus lascivos pensamientos.

—Es posible, pero no es nuestro problema. El cliente no atendió el pagaré y tendrá que pagar los gastos de devolución.

—Permítame que discrepe. A mi modo de ver es también un problema nuestro —insistió, arrepintiéndose al instante de haberlo sugerido. La inseguridad se apoderó de su inicial determinación, adueñándose de su incipiente confianza. Antes de añadir nada más zanjó su sugerencia—. Le enviaré la correspondencia al departamento financiero —dijo dándose la vuelta.

Hacía unos minutos que la luz de la extensión telefónica de Bernardo había comenzado a parpadear en la centralita. Decidió no informarle todavía. «Debe andar con prisa preparando el viaje. Lo informaré al salir del trabajo», se decidió Cristina.

Se encontraron en la cafetería al otro lado de la calle, enfrente de las oficinas de Trans. Le propuso alejarse de los posibles fisgones en un pub chill out que acababan de inaugurar en su barrio, «no muy lejos de aquí», lo animó. «Como gustes», le contestó Bernardo de forma autómata. Su mente estaba en otro lugar, con ganas de consultar en la Red su argumentario nacionalista y dar una respuesta contundente a Lorena en la próxima partida. Pero su concentración era un esfuerzo en vano ante la intriga por saber la razón de la invitación de Cristina.

Desde hacia unas semanas se estaban oyendo rumores preocupantes en la empresa, algo no marchaba bien, y por otro lado nunca antes habían pisado la calle juntos. Sus encuentros, hasta ese momento, se habían reducido a las frías paredes de la oficina entre la indiscreción de sus compañeros de trabajo. En las contadas ocasiones que lo hicieron fuera del convencional ambiente, había sido rodeado del otro convencionalismo que pretendía no serlo: comidas y cenas de empresa que a Bernardo siempre le resultaron decepcionantes.

Sobre el cristal de la puerta habían pegado con cuatro pedazos de celo un folio que decía en rotulador negro grueso: «Cerrado por robo».

—¡Vaya!, qué mala suerte —exclamó Bernardo.

—Si no te importa, te invito a una copa en mi casa. Está a la vuelta de la esquina —se ofreció con toda la naturalidad del mundo.

—Si, claro —le contestó sin sorprenderse por el ofrecimiento. Como buen corsario que no se fía ni de su sombra, sospechó que Cristina sabía con antelación que el pub estaría cerrado.

Vivía en un tercer piso de un edificio sin ascensor. Sin dar indicación alguna se dirigió a las angostas escaleras revestidas por un terrazo hidráulico arrebatado por pecas negras que le daban consistencia al hormigón prensado. Cada paso de cada escalón le dio la oportunidad de recrearse en el movimiento cadencioso de la secretaria de Román. Hasta ese momento no se había fijado en su atlética figura. Bernardo tragó saliva además de oxígeno.

—Ponte cómodo mientras te preguntas a qué se debe esta cita —le dijo con descaro mientras se perdía tras la puerta de su habitación.

«¿Cita? Esa palabra también me sorprende».

—Pues ya que lo dices, no lo voy a ocultar. La verdad que me tienes intrigado —le contestó levantando la voz, mientras su mirada inspeccionaba el coqueto apartamento. Reminiscencia de loft americano con un toque minimalista japonés. De matices marengos claros sin brillos ni estridencias que parecían aplacar los ánimos y relajar los sentidos. Se sentó en uno de los dos taburetes de patas de acero, junto a la barra de bar que separaba la cocina del pequeño salón.

—Olvídate de la intriga porque no la hay. En lugar de enviarte un correo o decirte por teléfono que Román quiere verte nada más que vuelvas de viaje, prefiero decírtelo en persona.

—Ya… —contestó sin estar muy convencido—. ¿Y?... ¿Por qué en persona?

Cristina salió de la habitación. En un momento se había quitado la falda y puesto unos pantalones cortos. Una camiseta blanca con letras borrosas de color verde botella decían: «¿Dónde está mi cerveza…?».

—¿Qué te pongo? —le dijo sin tener ninguna intención de desvelar el misterio.

—¿Tú qué vas a tomar? —le contestó.

—Un agua tónica con una fina rodaja de limón.

—Ah… pues entonces…

—No te apures. Te voy a preparar un gin-tonic de Raffles y unas raspas de lima que te va a refrescar las neuronas. En una hora estaré subida a una bicicleta con música acelerada que por sí sola me levanta el ánimo sin necesidad de alcohol. Hoy además tengo sesión de aparatos y pesas.

—Te cuidas bastante, por lo que veo.

—No creo que lo hayas visto bien… observa —le indicó al tiempo que se subía el pantalón que le llegaba hasta las rodillas. Tensó su pierna, apareciendo el relieve de un cuádriceps crural donde hacía un instante había una pierna como otra cualquiera.

—Ya veo que esto de la bicicleta no es broma —observó Bernardo perplejo, tragando saliva de modo ostensible por segunda vez.

—En los últimos días he notado nervioso a Román. Algo está sucediendo —dijo cambiando de tema con una sonrisa sicalíptica—. Le he oído levantar la voz en varias ocasiones. Se ha reunido con gente que nunca había visto antes. Creo que eran los que en Trans se conocen como «los matones». Esta misma tarde recibió una llamada y bajó la voz. Después de colgar me llamó y fue cuando me dio instrucciones para que te reúnas con él nada más que vuelvas de viaje, este mismo sábado. ¿Tienes idea de lo que está sucediendo?

—Ni idea. Pero es cierto lo que dices. Yo también he podido comprobar sus salidas de tono. Aunque las ventas han caído ligeramente, no creo que este sea el motivo. Debe haber algo más, como tú sospechas.

—Por lo que veo estás igual de perdido que yo.

Saborearon sus respectivas bebidas otorgándose una tregua que distendiera la novedad de la situación; compartir confidencias aumentaba el grado de intimidad y la tensión del momento.

—Hummm… espectacular, Cristina. Muy fresco. ¿Quieres probarlo?

—No gracias, ya lo conozco —le contestó con una sonrisa que parecía no poder abandonarla desde que entró en su apartamento.

—¿Crees que debería comentarle a Román asuntos que no me parecen bien aunque se suponga que están fuera de mis atribuciones? —le preguntó sin más.

—Si es por el bien de la empresa… deberías hacerlo, claro que sí. ¿Pero qué quieres decir exactamente con lo de fuera de tus atribuciones? —preguntó intrigado.

—Sé, de buena tinta (la tinta a la que se refería era la tinta de los informes que pasaban por sus manos), que eres de los mejores comerciales de Trans, y lo que te voy a decir creo que afecta al éxito de tus ventas.

«Ahora llegamos al motivo de este sorpresivo encuentro» —sospechó Bernardo.

—Como sabes, y si no te lo cuento, todas las cartas que llegan a Trans pasan por mis manos. Tengo instrucciones precisas de abrirlas antes de entregarlas a los respectivos departamentos, informando a Román de lo que pueda tener alguna importancia. Esta mañana he sabido que uno de los clientes con más años en la empresa no atendió su pagaré al vencimiento. El recibo devuelto venía fotocopiado.

—¿De quién se trata?

—Sugarefinados.

—No puede ser... ¿Estás segura?

—Como que estás en mi casa. El caso es que el banco nos ha cobrado el importe íntegro del efecto devuelto, además de un seis por ciento de comisión por el impago.

—Es la práctica habitual.

—Efectivamente, es la práctica habitual de los bancos. Le insinué a Román, sin éxito, que también es un problema de Trans. Sugarefinados acaba de transferirnos el importe del efecto devuelto, pero no los gastos, que de momento desconoce. Me temo que Trans no le suministrará de nuevo hasta que cancele los gastos que ha ocasionado su devolución.

—Lamentablemente tiene que ser así.

Sin dejarse influenciar por lo que la mayoría admite como norma, y ni por la mayor experiencia de su compañero de trabajo, insistió en lo que consideraba un abuso.

—¿Por qué lamentablemente tiene que ser así? Pero Sugarefinados, ¿es cliente o competencia? Nuestro cliente —dijo enfatizando las palabras, con tono y gesto facial incluido— no puede reclamar las comisiones que le han cargado a Trans por su devolución. Si dependiera de mí, yo no abonaría los gastos por devolución.

—Al banco le trae sin cuidado lo que tú hagas, cargará la comisión en la en cuenta de Trans, ¿y entonces quién se lo abonará a Trans si tú no lo haces? No hay opción, lo aceptes o no estás en las manos del banco. Mira, Cristina..., en este caso quien no ha cumplido al vencimiento es el cliente, y debe pagar por su falta de compromiso y aceptar las consecuencias —le contestó, esta vez con cierto aire de superioridad.

—¿Consecuencias... las nuestras? El banco ha cobrado dos veces por lo mismo, ¡a nosotros!, no a Sugarefinados —insistió Cristina.

—No te entiendo.

Cristina se aproximó a Bernardo sin apartarle la mirada bolso en mano.

—Precisamente he traído la fotocopia y el extracto del banco —dijo mientras los sacaba junto a un lápiz Staedtler amarillo y negro con el carbón recién afilado—. En el extracto de liquidación que nos envió el banco el día que se le solicitó el anticipo del pagaré, hace ahora dos meses, se detallan los gastos que cargaron en la cuenta por el descuento efectuado: intereses por los sesenta días y una comisión que llaman «de apertura» —le señaló con la punta del lápiz—. Es decir, antes de anticiparnos el dinero, el banco ya ha descontado los intereses más la comisión por la gestión de cobro que realizará dentro de dos meses. Los dos meses se acaban de cumplir, y en el recibo del banco que nos acaba de llegar aparece otra comisión de gestión de cobro por la misma operación. En esta ocasión la llaman «por devolución» —le señalaba con el mismo lápiz, pero esta vez en la fotocopia—. ¿Lo ves? Esta segunda comisión está fuera de lugar, ya que se cobró anteriormente, cuando se anticipó el efecto. Es decir, es como si después haber pagado la entrada de un partido de fútbol a la salida te cobraran de nuevo porque el equipo de casa ha perdido.

—Creo que eso no refleja exactamente la actuación del banco.

—Es cierto, pero se aproxima —le dijo, quedándose paralizada, como si la misma quietud la ayudase a dar con el ejemplo preciso. Se tomó unos segundos antes de continuar—. ¡Ya lo tengo! —espetó abriendo sus ojos y enarcando las cejas de Bernardo, que se sobresaltó ante su subida de tono—. Sería lo mismo que comprar un billete de avión en una agencia de viajes, por ejemplo pongamos Vuelos de Ensueño. Vuelos de Ensueño paga tu billete y se queda una comisión por adelantar el dinero y por el servicio prestado. Hasta aquí todo normal. Pero las cosas se pueden torcer. Supongamos que la compañía aérea, por ejemplo una de estas low cost —dijo con con cierto hastío— cancela el vuelo. Si Viajes de Ensueño actuase como hacen los bancos, te cobraría primero el importe del billete y a continuación te cargaría otra comisión por escoger una línea aérea poco fiable. Vuelos de Ensueño sería el banco y Trans el viajero víctima del abuso.

—Ya veo... —dijo Bernardo reflexionando sobre la práctica bancaria.

—Fíjate en el atropello de los bancos. Primero cobran una comisión más intereses por adelantar el dinero, y si el cliente el día de pago no cumple su compromiso te cobran otra comisión aún mayor. De hecho si el cliente hubiera cumplido el banco no te cobraría esa segunda comisión.

—Me sorprende lo bien informada que estás —le dijo aproximándose el vaso a los labios.

—Bueno… lo cierto es que no me sobra el dinero, y a mí también el banco me metió mano en la cartera, y no me dejé, claro.

—¿Y cuál fue tu caso? Si se puede saber.

—Comisión por descubierto.

—¿También es ilegal?

—¿También? Se ve que nunca has sufrido el sablazo de un descubierto.

A continuación Cristina le dijo con menor agitación:

—Ningún banco en España debería cobrar más de «dos veces y media» el interés legal del dinero por sobregiro. Solo el interés que suelen aplicar por números rojos duplica el máximo permitido. Si además le añaden la dichosa comisión, en este caso por descubierto, más que un abuso habría que hablar de robo.

—Por lo que entiendo, te devolvieron las comisiones —le dijo intentando salir del berenjenal en el que se había metido.

—Más gastos. Sobra jurisprudencia para avalar mi queja. Volviendo a los efectos devueltos, una forma de estimular la fidelidad de nuestros clientes sería defender sus intereses y no los del banco —sugirió. Sin permitir que el boquiabierto de Bernardo hiciera el menor comentario, continuó—. Que yo sepa Sugarefinados es un cliente que se puede calificar de los históricos de Trans. Si no ha podido atender el pagaré debe haber sido por algún motivo, que sospecho no debe ser menor. Al menos ha reaccionado rápido transfiriendo el nominal de la devolución, y si no ha cubierto los gastos, en principio, es porque los desconoce. Trans debería, al menos, renegociar la «comisión por devolución» con el banco, y de esta forma evitar perjudicar a futuros clientes que se encuentren en igual situación. De lo contrario parecería que Trans estuviera colaborando con el banco, pero siendo tan estúpido que no se lleva ningún beneficio por ello.

—Es tanto el miedo que se tiene a los bancos que solo unos cuantos privilegiados les plantan cara.

—Pero Trans es uno de ellos. Es una multinacional —le dijo perpleja, como si algo no cuadrara.

—Sí lo es, pero algo pasa. Su poder… —se calló sin saber qué decir a continuación—. Pronto lo veremos —añadió convencido. Cogió el gin-tonic para darle un buen sorbo antes de continuar—. Cristina, el mundo no es como nos gustaría que fuese —le dijo resignado e indiferente, pensando en Lorena. Ambas, Cristina y Lorena, le resultaban unas románticas. Los lamentos de Cristina eran inútiles, impotentes, igual que la estúpida Historia de Lorena, por lo que lamentarse no hacía más que empeorar la situación.

Por el contrario ella consideró que la observación de Bernardo, aunque realista, no tenía que ser necesariamente tan obvia, y que su queja no tenía por qué empeorar la situación.

—O sea, que por lo visto debemos someternos a la tiranía de los bancos sin otro derecho que al pataleo. Precisamente por eso todos somos, o mejor dicho, sois, cómplices.

—Lo asumimos porque no hay alternativa.

—Es peor que eso. Es sumisión y algo más... Algo que no está bien y se admite sin que nadie sepa realmente por qué.

—Así es la vida —afirmó, convencido de que el mundo solo se mueve por intereses, pues el amor es pura debilidad que siempre termina en decepción. Al contrario que el dinero, que nunca te decepciona.

—Mientras todo vaya bien… Cuando las cosas empiecen a torcerse, entonces puede ser demasiado tarde.

—Ya se preocuparán, los que más tienen que perder, de no llegar a esa situación.

Se dio cuenta de que era molestamente pragmático. De los que daba por perdido cualquier intento de cambio. La queja no conducía a ninguna parte, por lo que Bernardo aceptaba el sistema sin más. El típico que trata de sacar el mejor partido de cada situación, por injusta que esta sea. Cristina lo miró durante unos instantes y advirtió que la vida le regaló dos ojos negros que debían atraer muchas miradas. Una mirada avispada a la defensiva que lo hacía distante y lo perfumaba de un atractivo misterio. Sin embargo, cuando se le observaba con cierto detenimiento, como lo estaba haciendo en ese momento, delataba vulnerabilidad, «quizá por temor a que acercamiento más allá de la informalidad intranscendente pudiera germinar en sentimientos trascendentes», reconoció en ese momento.

—Tu indignación está más que justificada, y tus sugerencias podrían ser de utilidad en cualquier empresa, but to be candid with you (siendo franco contigo), no en Trans. Desde que nombraron a Román director general, el ambiente, como veo que te has percatado, se ha enrarecido y nadie se fía de nadie, por lo que mi consejo es que evites tus sugerencias —le dijo como si sus palabras pesaran como el plomo. En ese momento apuró el vaso para que no viera la mirada de asco que le produjo su consejo.

—Lo sé, pero si tuvieras la misma sensación que yo de ser una simple correveidile, como lo que estoy haciendo ahora, comprenderías mi situación. Esta tarde, cuando Román me llamó simplemente para que te dijera que te reunieras con él nada más que aterrizaras, me sentí tan infravalorada que intenté decirle que podía ser más útil para la empresa que una simple recadera con un par de tetas como pitones —dijo desviando una mirada de asco al vacío.

—¿Por eso me has invitado? ¿Por desahogarte? —le preguntó, queriendo confirmar lo que parecía obvio.

Cristina se aproximó y estiró el brazo hasta alcanzar su corbata, acercándolo hacia ella. Apareció un bíceps donde hacía un instante había un brazo normal que no mostraba signo de curva alguna. En un instante, como si hubiera sido zarandeado por una experta yudoca, Bernardo apareció tumbado boca arriba en el sofá sometido por la voluptuosa amazona que comenzó a despojarse de su simpática camiseta.

—Así es... para desahogarme... —dijo con resolución. Bernardo tragó saliva por tercera vez.

—¡Ay! —las facciones de la cara de Bernardo reflejaron de pronto un dolor inexistente.

—Que ocurre, ¿no te pone el piercing?

—Pues… precisamente en el pezón… no mucho, la verdad.

—Si quieres me lo quito.

—No, no. Mejor déjalo ahí, donde está.

—Creo que hoy vamos hacer juntos el spinning —le sugirió mientras le deshacía el lazo de la corbata corporativa.

Al finalizar el acto, de todo menos genésico, a Cristina se le quitaron las ganas de ir al gimnasio. Es más, en el momento que viese a Bernardo recuperarse le atizaría otra descarga merecedora de ser medida en la escala de Richter.

—¿Te apetece otro gin-tonic? —le sugirió con la intención de recuperarlo lo antes posible.

—Con mucho gusto —le contestó Bernardo, que no salía de su asombro desde que llegó la tarde.

Los cinco se encontraban reunidos en uno de los bares que daba a la Plaza. Eliseo los convocó esa misma tarde por no repetir a cada uno el encuentro con la policía.

—... es más, nos dio la impresión de estar tan tranquilo, como el mar de hoy... tanto que sigue sin abrir la boca. Sospechamos que la policía y el monje saben a lo que están jugando —dijo devolviendo el saquito de azúcar junto con la cucharilla—. El café es solitario, no necesita ninguna compañía —le dijo a Armando. Este dejó el saquito de azúcar sobre la bandeja y se volvió hacia la barra sin inmutarse, acostumbrado a los excéntricos comentarios de Eliseo—.Tras un intercambio de pareceres con la policía nos permitieron verlo con la intención de identificarlo. Cuando le preguntamos cómo se encontraba ya os podéis imaginar con qué gesto nos respondió... Levantó primero un brazo, y a continuación de la siguiente pregunta los dos brazos, zanjando el encuentro. No pudimos averiguar nada de nada. Todo lo que rodea al monje es un misterio. Blas está convencido de que lo han detenido sin orden de arresto —dijo con la sensación de haber perdido el tiempo.

Blas llegó en ese momento y pilló al vuelo las últimas palabras de Eliseo.

—De momento no hay otra que esperar a ver cómo se desarrollan los acontecimientos —añadió al tiempo que ofreció un pitillo a los presentes.

En vista de que nadie añadía ningún comentario al respecto, Aniceto mencionó una de las peroratas del monje sobre los primeros que intentaron caminar a dos patas. Desde aquel día volvió a darle vueltas a la llegada de la conciencia como algo exclusivo del hombre... o no. La eterna pregunta de la que el monje parecía conocer la respuesta. Su íntima respuesta.

Diez años de profesor titular de Arqueología en la facultad de Geografía e Historia y un doctorado cum laude lo revestían de una cierta aureola cuando emitía su opinión sobre el tema. Devoción por yacimientos bajo tierra que lo mantenían imbuido entre sílex y huesos. Con el tiempo, su pasión, «para la que había nacido», según dijo en cierta ocasión, desembocó en la Paleoantropología. Su incontenible entusiasmo por compartir nuevos descubrimientos provocaba que a menudo confundiese la Plaza con el aula de la universidad, hasta el punto de hacer preguntas al final de sus disertaciones provocando una súbita urticaria en los presentes.

—¿Y cuánto tiempo hace de eso? —le preguntó Blas.

—Unos cinco millones de años. La culpa la tuvo… —se detuvo unos instantes por atraer la atención— Panamá —les dijo finalmente.

—Me suena a detective de novela negra —comentó Blas mientras se encendía un Philip Morris. Sus pensamientos divagaron en una nube de corrupción entre mafias, alcaldes y policías. Lugares en los que las traiciones son correspondidas con venganzas elevadas a arte. Historias en las que el remordimiento no corroe el alma y a alguna fémina lagarta perfumada con fragancia de un día de verano, de amor imposible, le da por embaucar a detectives privados a los que les atraen las atractivas, lustrosas y pecadoras. Esas que suelen traer problemas allá a donde van, en lugar de chicas decentes de caras simpáticas. Y al final se largan de la historia igual de solitarios que cuando llegaron, con alguna que otra pataleta de dignidad. En definitiva, todo lo que tuviera que ver con armas blancas de culatas llenas de plomo y diálogos sucintos, biselados con acero y traición, le atraía como si fuera una polilla en una terraza de verano. Decía que toda novela que se preciara de ser negra debería ligar un sublime cinismo con el instinto más animal.

—¿Cómo que Panamá…? —insistió Dionisio con cara de puzle.

—Me refiero al istmo de Panamá, —le aclaró Aniceto.

—¡Qué lástima! —dijo Blas dejando la caja de cerillas sobre el acero bruñido de la mesa.

—En la era terciaria, en los inicios del Plioceno, se cerró definitivamente el istmo de Panamá, cortando las corrientes entre el Pacífico y el Atlántico. Desde entonces se fue produciendo una desecación progresiva reduciendo las áreas de bosques y selvas alrededor del área ecuatorial, obligando a muchas especies a sobrevivir en zonas menos fértiles. Esta fecha coincide con los hallazgos de los primeros simios con postura erguida.

Pero para Honorato no parecía ser tan evidente.

—Según mis pesquisas el lío no lo empieza Panamá, sino Rift —lo corrigió con ganas de desafiarlo, lanzando una mirada cómplice a Blas.

«Rift… otro nombre que vendría bien para la novela. Por lo que veo no estaba equivocado, esto es una trama oscura tirando a negra, y me da la sensación de que está por resolver», se animó Blas—. A ver, inspector Honorato, identifíquenos a ese tal Rift, y de qué lío se trata —le inquirió siguiéndole la corriente.

Honorato contestó con el mismo aire de superioridad que tienen los criminólogos que son llamados a la escena del crimen para que den su parecer sobre el modus operandi del homicida.

—¿De qué lío se trata? —le preguntó sin preguntarle—. Por su culpa andamos de pie, tenemos los dientes más pequeños, y nos hemos hecho cabezones en ambos sentidos: en tamaño y en llevar la contraria a nuestros instintos.

—La acusación es grave. Me huelo que Rift debió iniciar el lío y luego lo acrecentó Panamá —consensuó Blas.

Es posible que así sucediera. De todas formas me estaba refiriendo a los australopitecos que ya marcan una postura clara erguida. Si bien es cierto que por el tamaño de las muñecas de Lucy se deduce que todavía, rondando los cuatro millones de años, aún se ayudaban de las cuatro extremidades en sus desplazamientos.

—¿Y esa quién es? —interrumpió Dionisio descubriendo una repentina curiosidad.

«Una muñeca preciosa, pero de armas tomar», se imaginó Blas.

—Lucy es como se llamó al esqueleto del australopiteco que se descubrió a principios de los setenta. Por el estudio de su pelvis se sabe que su vagina no tenía una posición dorsal, sino ventral, como la mujer actual. Lo que implica que sus relaciones sexuales podían ser cara a cara.

—Lo que me temía. Con ella empezó el lío —dijo Blas, que a medida que transcurría la conversación iba identificando a los actores de la trama.

—Antes de que surgieran los austrolopecinos existía otro tipo de simio que ya apuntaba maneras de homo. El esqueleto se descubrió en los noventa, y le pusieron Ardipitecus ramidus. Ardi significa «suelo» en lengua afar, donde se encontraron los fósiles, a diferencia de austral, que significa «sur». El primer nombre identifica al género y el segundo a la especie. Por ejemplo, el género de Lucy es australopitecus, y su especie es afarensis, porque se halló en el País de los Afar, en Etiopia. Al mismo género de Lucy pertenece la señora Ples, pero de especie distinta, africanus en lugar de afarensis, porque se encontró en Sudáfrica. Por otro lado, el ardipiteco pertenece a otro género diferente al australopiteco. Los paleoantropólogos somos taxónomos, medimos los restos fósiles y los agrupamos en medidas coincidentes para establecer géneros y especies. De todos ellos, el de mayor edad, hace cuatro millones y medio de años, es el mono Ardi ramidus. Por eso a su especie la bautizaron como ramidus, que en lengua afar «la raíz».

«Ardi ramidus... el origen del follón» —coligió Blas.

—¿El eslabón perdido? —soltó Dionisio.

—¿Qué eslabón perdido ni qué narices? Las variables en la evolución de las especies son demasiado numerosas como para poder afirmar que siguen un ascendencia lineal. La evolución es más divergente que lineal. Lo del eslabón perdido no es más que un titular con la intención de llamar la atención cada vez que se descubren unos huesos. Todo parece estar interrelacionado y a la vez enmarañado, como las fichas en un puzle, encajadas en sus espacios pero mal colocadas, y nos toca a los arqueólogos recolocarlas en la forma más precisa posible para ver el cuadro de la evolución. Por ejemplo, ¿os habéis preguntado alguna vez qué pintan los mamíferos en el mar? Es como si después de haber conquistado la tierra algunos hubieran echado de menos los océanos. Por la disposición de su columna vertebral, más evolucionada, sus desplazamientos en el agua son verticales y no horizontales como los peces. Carecen de las escamas precursoras de la piel de los reptiles y del plumaje de las aves. Lo que sí se sabe es que Ardi es de momento el mono bípedo más viejo. Y lo más sorprendente es que los yacimientos, como dijo antes Honorato, se encuentran en un ambiente de fauna tropical, contradiciendo la hipótesis de la bipedación forzada por la desertificación. En los ramidis se aprecian signos diferenciados del chimpancé. Los ardi, aunque adoptaron una posición erecta, se debieron desplazar con la ayuda de los brazos debido al tamaño de sus muñecas.

—Entonces... ¿cómo se puede saber que eran bípedos? —le inquirió de nuevo Dionisio, que empezaba a saturarse con tanto misterio.

—La posición de su foramen mágnum es definitiva —le aclaró.

Blas creyó distinguir el arma homicida. Dionisio se atragantó apurando su cerveza.

—Los paleoantropólogos… —continuó Aniceto impertérrito—, es decir, los rastreadores de huesos andromorfos estudiamos la posición del orificio occipital por el que pasa el sistema nervioso al espino y se engarza la columna vertebral. De esta manera deducimos si la posición era erecta o no. Los ardipitecus y australopitecinos, por su foramen mágnum, debían adoptar una posición erecta, pero no se los incluye en el género homo por tener muchas semejanzas con los chimpancés: corta estatura, extremidades superiores largas e inferiores cortas, planta del pie arqueada, crecimiento de los dientes similar a los del chimpancé y muy juntos. Ante todo, un tamaño cerebral reducido comparado con los homo. Dos millones de años después surgen los primeros homos, el Homo habilis, y alrededor de medio millón más tarde el Homo ergaster, cuyo equivalente en Asia es el Homo erectus, que prolonga su existencia hasta hace ciento treinta mil años. Fue probablemente el primer homínido en emigrar de África colonizando Europa y Asia. Restos de Homo erectus han sido encontrados en Georgia y China. Se sospecha que con ellos comienza el dominio del fuego. Lo más significativo de sus restos es su volumen craneal, rondan los mil doscientos centímetros cúbicos, el triple de un chimpancé, el doble que la de los australopitecinos, y superior a los ochocientos del Homo habilis.

—Me estás liando con todos estos nuevos actores de la trama —intervino Blas antes de perder el hilo—. Parece que todos desciendan de un origen común; ¡vamos, que somos familia! Ante tantas pruebas habría que ir descartando las pistas que no llevan a ninguna parte, y si es necesario echar mano de la intuición, que a veces es tan determinante para resolver casos peliagudos —sugirió—. Por ejemplo, y para empezar, ¿nuestros orígenes fueron más… digamos… «habilidosos» que «eréctiles» o al contrario? —pretendió precisar en lo que pudo.

Aniceto no pudo evitar la sonrisa mientras recomponía sus pensamientos para ser lo menos confuso posible. «A ver cómo lo puedo explicar mejor...», se dijo por ganar tiempo.

—En la evolución del ardipiteco al australopiteco no hay ninguna evidencia de una transición gradual de unos a otros, ni tampoco entre los de la misma especie de australopitecos, de anamensis a afarensis. Ninguno de ellos experimentó un aumento de cerebro, ni por supuesto salieron de África. Los últimos australopitecos se extinguieron hace 1,5 millones de años. Lo curioso es que el género homo surgió hace 2,5 millones de años, lo que significa que coexistió durante un millón de años con los australopitecos. En los primeros homos aparecen ya las primitivas herramientas, muy rudimentarias. Es necesario que surja otra especie distinta al Homo habilis, el erectus, para que el cerebro creciera de forma significativa. Las herramientas son ya más elaboradas. Pero al igual que entre el anamensis y el afarensis, entre el habilis y el erectus no hay una transición gradual. De hecho ambas surgieron casi a la vez, pero erectus vivió durante mucho más tiempo. Los indicios indican que el habilis era más carroñero que cazador, al contrario que el erectus, que disponía de mejores utensilios para la caza y disfrutaba de una mayor organización social, lo que propició una actividad más venatoria que carroñera. Quizá sus largas piernas fueron las que le posibilitaron salir de África hace 1,8 millones de años. Se está alcanzando una unanimidad silenciosa entre los antropólogos sobre la última fase de la evolución humana como sucesivas emigraciones de África. Hace casi dos millones de años el primer emigrante fue el erectus. Un millón de años después probablemente fue el antecessor, poco después el heidelbergensis, y hace menos de doscientos mil años el sapiens. Pero la primera migración de sapiens no debió tener éxito. Los neandertales les hicieron frente. Hace tan solo sesenta mil años, en su segunda migración, comenzó la última y definitiva conquista de la Tierra por el hombre. Es casi unánime que cada ola migratoria desplazó de la faz de la Tierra a la anterior.

—Todo parece tan lógico, incluso diría tan racional, que no veo la necesidad de entretenerse con tantos huesos para confirmar lo evidente. Con una simple observación a la naturaleza es más que suficiente para saber que nuestro linaje procede del simio, y este de los monos. Todo el mundo coincide en que no somos más que monos hominizados. La lógica es suficiente para comprender que la evolución nos ha transformado en lo que somos —concluyó Dionisio con indiferencia, buscando la mirada de Armando para pedirle otra ronda de cafés.

—¿Y eso qué significa?... En tu clarividente lógica, ¿cómo llegamos, o evolucionamos, desde el simio al homínido y de este al Homo sapiens sapiens, cuando las evidencias nos están diciendo que esa evolución no fue lineal? —le preguntó Aniceto ciertamente molesto por el menosprecio al trabajo que han realizado los arqueólogos durante siglos.

—Se puede explicar como un salto, un brinco mutacional de un mono a un bípedo más listo. Un caso extraordinario, pero posible en la misma teoría de la evolución. Una mutación que muchos ilusos consideran un salto trascendental —le contestó con la misma suficiencia, como si su intención fuera provocarlo—. El hombre, es decir, nosotros, no somos más que el resultado del algoritmo de la evolución —le dijo dándole una respuesta matemática y definitiva al misterio del ser humano.

«Ocurrencias de patio de colegio», pensó Eliseo.

—Vamos por partes —intervino de nuevo Aniceto, cambiando de postura en la silla, algo incómodo por la impertinencia de Dionisio—. Parece evidente que alguien cayó en la cuenta de que su vida tenía término. Y no solo la suya, sino también la de todo ser con vida. Debió causarle una angustiosa sorpresa saber que todo el que nace viene con una sentencia de muerte bajo el brazo. Al menos eso nos dice la suerte de objetos que se encuentran alrededor de los restos fósiles: que en un momento dado aconteció un antes y un después en la historia de la evolución. Hace sesenta mil años para ser más precisos —le aclaró.

—¿Cayó en la cuenta? —inquirió esta vez Blas sumándose a las inquietudes de Dionisio.

—Sí, caer en la cuenta. Inesperadamente surgió la necesidad de despedirse de los muertos. Probablemente porque se convencieron de que la muerte era inevitable y por tanto insoportable. Saberlo por anticipado y sin la posibilidad de trascender a ella se debió hacer muy cuesta arriba.

«El rito funerario es un querer volver. Un culto a la inmortalidad ante la muerte», se dijo Eliseo sin mirar a nadie, como si exponer la mirada descubriera sus pensamientos.

—Fue el preciso instante en que nos adentramos en una nueva dimensión: la del tiempo. Ese día dejamos de creer en nuestra inmortalidad —dijo esta vez en voz alta.

—Es decir, ¿el conocimiento nos robó la inmortalidad? —le preguntó Dionisio poniendo cara de aporía a su disimulada mayéutica.

—Tan cierto como que todos los animales que nos rodean se deben creer que son inmortales —dilucidó Honorato.

—Lo que significa que las religiones que hablan de la vida eterna nos retrotraen al mundo animal —coligió Dionisio.

—Puede ser para algunos... Pero un gusano no sabe que es un gusano, y tú sí lo sabes —le aclaró Eliseo antes que la discusión se convirtiera en un despropósito de disparates tal cual más audaz.

—¿Y tú qué sabes si el gusano no sabe que es un gusano? —replicó la incorregible audacia de Dionisio.

Eliseo permaneció en silencio ante su provocación; no daría lecciones en público, para eso ya estaba Aniceto. «Quizá esa mirada de arrogante ignorancia es la que le impide ver que un gusano solo busca satisfacer sus instintos», pensó.

Era fehaciente para Eliseo que el instinto que impone la naturaleza condiciona el destino del gusano, a diferencia del hombre, que por medio de la reflexión puede proponerse otros fines incluso opuestos a los propios instintos. Y por ese mismo proceso de reflexión puede distinguirse de su entorno saliéndose de sí mismo, autotranscender, y saberse, por tanto, distinto a un gusano. «De esta forma —pensaba Eliseo—, el propio Dionisio podría ver cómo, en el proceso evolutivo que les estaba contando Aniceto, el Homo sapiens se ha ido alejando de esa naturaleza que es tan común al resto de animales, haciéndose en el proceso más artificial. O quizá no, podría ser el peldaño que sigue en la propia naturaleza del cosmos. Quién sabe...», se dijo, antes de contestarle.

—Querido primate purgatorius. Que se sepa los anélidos no van de entierro; al menos, de momento. Digamos que no se les ha detectado la capacidad de salirse de sí mismos, de poder compararse con sus semejantes ni con otras especies. A diferencia de ellos, algunos de nosotros, más allá de los colores y las formas, buscamos un significado, un sentido a las cosas. Y por ese don de poder transcender, de la conciencia, o si quieres por esa capacidad de poder reflexionar, algunos creemos en la posibilidad de sobrevivir al tiempo, y eso, estimado Dionisio, lo cambia todo.

Hablar de metafísica entre cafés y cervezas no era la costumbre. Pláticas provocadas por el influjo del monje.

Aniceto permaneció atento a la reflexión que había provocado. Decidió mantener el silencio desviando su mirada hacia el pavimento. Aunque sus pensamientos vagaban más allá de lo físico.

—¿Qué buscas?… —le inquirió Blas—, ¿el gusano de Eliseo? —Conteniendo la risa añadió—: Yo no estaría tan seguro de que la conciencia sea exclusiva del hombre. Hay animales que han mostrado actos de compasión. Lo que da que pensar, al menos, en la posibilidad de algún tipo de conciencia.

—¿Cuál? —preguntó escéptico Eliseo.

—Parece ser que ballenas y delfines acompañan a sus hijos durante un tiempo después de su muerte y emiten unos tristes...

—¿Cantos? —lo ayudó con tono irónico. Nunca se le hubiera pasado por la cabeza la posibilidad de que Aniceto pudiera admitir la posibilidad de ritos funerarios en los animales.

—Sí, cantos de muerte. En cualquier caso, yo no descartaría la conciencia de los animales —insistió.

«¿Y por qué no puede ser por la necesidad de la madre de cerciorarse que el hijo ha muerto?», se le ocurrió sin querer manifestar su escepticismo y por considerarse un lego en la materia.

—Por suerte la biología molecular ha traído luz a la oscura cueva de nuestros orígenes —dijo Aniceto cambiando de tercio por soslayar el debate.

«Ya echaba yo de menos esa linterna», se animó Blas ante lo que parecía un callejón sin salida.

—Haber descubierto que las mutaciones en el ADN mitocondrial tienen una cadencia regular, como un reloj biológico. Sabiendo, por otro lado, que ese ADN, el de la mitocondria, viene del gameto de la madre, es decir, que se hereda únicamente por línea materna, pues se encuentra en el óvulo cuando lo fecunda el espermatozoide, junto a la reducida variabilidad o poliformismo de los cromosomas, se pueden esbozar los diferentes linajes. Si partimos del antecesor común de los simios o antropoides, que abarcan a los catarrinos del Viejo Mundo y a los platirrinos del Nuevo Mundo, su rasgo compartido más destacable es haber convertido las patas delanteras en brazos capaces de levantarlos por encima del hombro y rotarlos 360 grados sin problemas. Para ello se han tenido que modificar sus branquias. El tórax es plano y paralelo a las dorsales, en lugar de oblicuo como en el resto de los animales

«La braquiación de sir Arthur Keith. El mismo que se apercibió de la relación inversa entre el tamaño del cerebro y el del estómago de los primates. Sorprendentemente, cuanto mayor es el estómago menor es el cerebro. Un primate no puede permitirse el lujo de disponer de un sistema digestivo grande y un cerebro grande», se dijo Eliseo extrayendo de sus archivos el pasaje de una de sus lecturas al alba.

—En particular los catarrinos del Viejo Mundo —continuó Aniceto— cuentan con una antigüedad de cincuenta millones de años. El catarrino vivo menos evolucionado, por tanto cuyo ADN mitocondrial está menos alterado o mutado…

—Es el gibón —se adelantó Honorato.

—Efectivamente, hace veinticuatro millones de años —asintió—. El gorila tiene alrededor de ocho millones de años. El último de los primates es el chimpancé cercano a los seis, y los homínidos iniciaron su andadura unos millones de años después.

—Es decir, que más o menos ya se puede montar el algoritmo del simio hominizado —insistió Dionisio.

Aniceto obvió el comentario, al que ya le había dado su merecida cuenta, y continuó con la serie.

—Todavía es necesario recopilar más datos, pero se puede afirmar que el Homo habilis es anterior al ergaster, y este al erectus en Asia, al sapiens en África, y a las tres variantes en Europa: antecessor, heilderbergensis, y el de neandertal. Todos desaparecieron, a excepción del sapiens. Como os dije antes, se sabe que el sapiens emigró hacia oriente en dos oleadas. La primera no debió tener éxito, y la segunda, hace ahora sesenta mil años, conquistó la Tierra. El último neandertal desapareció hace treinta mil años. Sea cual fuere toda esta suerte de sucesiones, los análisis de la secuencia de nuestro ADN mitocondrial apuntan todos a África. Lo llevamos escrito. Parece ser que nuestra madre nació en África hace menos de doscientos mil años. De allí, unos noventa mil años atrás, comenzaron a emigrar grupos de sapiens. Se esparcieron por el mundo, llegando a ser contemporáneos y conviviendo en las mismas áreas geográficas durante algún tiempo con otros homínidos. Hay un hueso —dijo cambiando el tercio—, el único que no está unido a ningún otro. Un hueso que no tienen los demás mamíferos, y que además de gruñir nos permite articular las palabras, el hioides.

—Su fractura —intervino Blas, como si ese hueso fuera una pista válida para dar con el autor del crimen del resto de los clanes homo— es evidencia de muerte por estrangulamiento —dijo aplastando la boquilla del cigarro sobre el cenicero de porcelana—. Atando cabos podíamos aventurarnos a reconstruir la escena del crimen, querido Dionisio. Teniendo en cuenta la actitud competitiva y violenta del asesino, y que su competencia más directa eran sus semejantes. Por los indicios recogidos en el lugar del crimen podemos arriesgarnos a afirmar que es más probable que improbable que el Homo, más conocido por sus dos apellidos como sapiens sapiens, fue eliminando uno a uno a todos sus semejantes. Del occiso que más pruebas se reúnen es de neandertal, que debió ser liquidado por estrangulamiento territorial por cromañón, una de las bandas más afamadas de sapiens. Y aún más, se podría considerar su desaparición como un genocidio en toda regla.

Las carcajadas de Aniceto sobresalieron sobre las del resto, lo que no le impidió dar su oportuna aclaración.

—Querido Watson, permíteme darte otro dato. La colonización definitiva del hombre actual se debió producir hace entre setenta mil y sesenta mil años. Veinte mil años después desapareció el neandertal de la faz de la tierra. El hombre alcanzó entonces un nivel de capacidad técnica que le permitió extenderse rápidamente por toda la superficie del globo y adaptarse a la vida en lugares muy dispares. De Asia Menor emigró a Asia. Por el sur llegó hasta Nueva Guinea y por el norte cruzó Beringia, colonizando América. Entonces el estrecho de Bering se debía poder pasar a pie. Y su última colonización parece ser que fue la vieja Europa.

—Vaya, vaya, de lo que se entera uno… si Colón resucitase pensaría que le han cambiado la historia... —concluyó Dionisio sin poder deshacerse esa tarde de su cara de aporía.




Un par de días después.

Primer viernes del mes de diciembre…




Después de los estiramientos, a pesar de andar con prisa, se obligó a subir al décimo piso por las escaleras. Ella se encontraba en la cocina tomándose un té verde, su pócima preferida antes de despojarse del batín.

El viaje a Queensland fue inolvidable. Quiso conocer a sus primos hermanos, de los que le habían hablado en innumerables ocasiones y solo por medio de unas fotos pudo imaginárselos. La madre de Ella creció deseando poder viajar algún día a Australia y verlos por primera vez. Estuvo ahorrando desde el primer año de carrera y recién licenciada se premió con un tique a la Gold Coast. Desde ese día se enamoró del continente, y también del nombre de mujer más popular en Queensland: Ella. Le pareció rabiosamente femenino. Cuando tuvo a su primera hija ya tenía decidido su nombre. El padre de Ella no quiso ni oír del tema. Sería un lastre que su hija arrastraría toda su vida en países donde «ella» es la tercera persona del singular. Por el contrario, para la madre de Ella el nombre de su hija no era susceptible de ser discutido. Había sido el destino, que no ella, quien así lo dispuso. «Si lo pronuncian correctamente no habrá confusión. Además, en todo caso la confusión no será para ella (o Ella), sino para los otros como tú», le dijo sin mostrar fisura alguna en su decisión.

Se preparó un desayuno frugal con avena, nueces, yogur de Letur, al que añadió esta vez frutas del bosque. Ella le puso al corriente de las actividades de preescolar de los Incansables —palabras que le sonaron como ruido de fondo por el estrés de su inminente viaje a África (antes de ir al aeropuerto debía pasar por las oficinas y volver de nuevo para hacerse la maleta. La carta de crédito dejó unos flecos de los que debía informar en persona a Eddy)—, por lo que se limitó a asentir de forma autómata. Se despidió de Ella con un beso que las prisas vistieron de mera formalidad.

Como suele ocurrir en los preparativos de un viaje, el tiempo se viene encima. Sin saber cómo, acababa de desayunar y ya era la hora de partir a Lagos. La avidez por saber la historia, la vida y alrededores de la cartuja donde transcurrió la vida del monje antes de ser encarcelado, lo precipitó a la búsqueda de algún libro o facsímil que recordaba haber visto entre las manos de su padre. Rebuscó en la ilustre librería que se encontraba humillada en cajas de cartón aguardando pacientemente su ubicación definitiva. De repente, lo tocó, no sin dificultad. Apartó unos cuantos libros que impedían vislumbrarlo salvo por el tacto. Su lomo amenazador surgió desde las profundidades de la sapienza sebastiana reclamando su lugar en los conocimientos de Eliseo. Lo sostuvo en sus manos sopesándolo antes de dejarlo sobre la silla contigua. Los motores de la cataláctica; en un acto reflejo lo cogió de nuevo y lo introdujo en la maleta de viaje. Con el tocho de libro tendría más que suficiente para un viaje de ida y vuelta, y además ya no tenía tiempo.

Apenas cuatro horas más tarde, el vuelo de Iberia 03336 aterrizaba en la ciudad de Lagos. El control de inmigración era tan solo un entrante de lo que ocurría al otro lado de las puertas del Murtala Muhammed International Airport. Área de llegadas que se encontraba cerrada al tráfico por evitar el apelotonamiento humano que se organizaba cada tarde con el arribo de los vuelos internacionales. Una bruma de aire caliente y húmedo penetró en los poros de su piel nada más abrirse las puertas automáticas. El aroma de hidrocarburo impregnado de tierra húmeda lo envolvió, junto al resto de lagosianos.

Sin que Eddy se apease del coche, introdujo su maleta en el pick-up negro. Su bienvenida nunca era calurosa, apatía que Eliseo atribuía al bochorno de la ciudad lacustre de aguas inmóviles, sembradas de residuos plásticos y perennes retenciones de tráfico que consumen las energías de conductores y transeúntes.

La enorme mano de Eliseo le propinó una descarga de ánimo sobre su hombro derecho al tiempo que lo saludaba con un «kedu» (¿cómo vas?). A lo que Eddy repuso con el inevitable «odinma» (bien, gracias), seguido de «fighting with everybody» (peleando con todo el mundo). Se lo dijo sin apartar la mirada del parabrisas y sin cesar de tocar el claxon abriendo espacios entre los coches que se apiñaban en el embudo de la salida del aeropuerto.

Eddy solía llevar el corte de pelo al uno, algunas veces al dos, pero de ahí no solía pasar. De nariz proporcionada con ojos penetrantes y labios carnosos, típicos del África occidental, sus facciones podían cambiar en segundos de los más simpáticos a los más agresivos; momento de estrés en el que su pupila izquierda adoptaba una posición estrábica. Emociones que contraían sus músculos faciales en un sentido u otro.

Ansioso por ver cómo iban las cosas por Nigeria, Eliseo aguardaba unos minutos hasta ser envueltos en el fragor del tráfico en la Oshodi-Apapa Expressway. En en el ínterin Eddy repartía a diestra y siniestra unos cuantos improperios a los okadas (taxistas en ciclomotor) y camionetas amarillas que como hienas merodeaban por todas partes. Una vez en la Expressway, que se diseñó para dos carriles y se convirtió en cuatro el mismo día de su inauguración, Eddy henchía los pulmones antes de expulsar la tensión del demandante tráfico, no sin perder la concentración en el paisaje lunar de cráteres inesperados en el asfalto nigeriano.

Lagos es un tronar incesante de bocinazos que no cede al caer la noche. Un trompeteo al que los lagosianos están acostumbrados como algo consustancial a la agresividad que se respira en las calles de la ciudad. «Un pitorreo, o índice de cacofonía, que si fuese una medición del grado de desarrollo del país haría que Lagos mereciera una mención especial», pensaba Eliseo. Las calles son tomadas literalmente por los camiones dedicados al trasiego de contenedores y cisternas de carburantes que avasallan a los veinte millones de habitantes de la ciudad lacustre. El escaso tejido industrial de Nigeria obliga a la importación de casi todo. A diario miles de contenedores entran en las terminales portuarias para mantener la población de un país que pronto rondará los doscientos millones. Camiones en su mayoría del siglo pasado invaden asfaltos irregulares que provocan el vuelco de contenedores que laminan vehículos y personas ocasionando cortes de circulación con una frecuencia insufrible. Conducir en la ciudad de Lagos es una actividad de alto riesgo, uno más de los muchos riesgos que se deben asumir cuando se decide trabajar en África.

Nadie es bienvenido en Lagos. Quizá por eso las señales de entrada a la ciudad han sustituido al típico Wellcome (Bienvenido) por un This is Lagos (Esto es Lagos). En las noches, que son más oscuras por la ausencia de alumbrado público, surgen diminutos puntos luminosos, quinqués dispersos y vacilantes aquí y allá que desvanecen por la irrupción de luces led y se convierten en necesarias referencias para los viandantes, que siempre son muchos a cualquier hora del día. Pero la aceptación de la tecnología no hace ninguna mella en la superstición que sigue condicionando la vida de gran parte de África, y Nigeria no es una excepción. Eliseo se consideraba un privilegiado por ver, aunque fuera en la distancia, la liturgia del complejo animismo africano. De ser testigo de los últimos rescoldos paganos en la Tierra. A su paso, desde el coche, las retenciones del tráfico le daban la oportunidad de observar a las gentes alrededor de hogueras en las que merodean cabras de diminutos cuernos y gallinas despistadas, como si estuvieran en los prolegómenos de un ritual atávico.

Aguardó a que Eddy soltase prenda, pero no lo hizo. Lo observó taciturno, algo le rondaba por la cabeza que le hacía ignorar su presencia. Le preguntó por los niños en un intento por cortar el silencio. Aunque lo que realmente le dijo fue: «How's family?» (¿Cómo está la familia?). «Bien», le contestó lacónico. A continuación Eliseo le preguntó por Kosimelum, su mujer. A lo que respondió: «estupenda», no sin dejar de preguntar por Ella, a lo que Eliseo contestó: «rezuma esplendor de madre». El silencio volvió de nuevo como si no se hubieran dicho nada. Formalidades intranscendentes pero necesarias. Como el calentamiento previo a un partido. «La aduana se está complicando», confesó de pronto liberando la preocupación que acaparaba sus pensamientos. «Han puesto un trámite más: the seventh stamp (el séptimo sello)». Desvió su vista del parabrisas buscando la reacción del oibo (hombre blanco), en este caso la de Eliseo.

—Subirán los costes de importación como si hubieran aumentado los aranceles, es lo que quieres decirme, ¿no?

—Yes now! (¡sí, ahora!)

Eliseo no llegaba a entender a qué se debía el comodín now después del yes tan típico en Nigeria. Era como limitar la afirmación a ese momento. Debe ser una consecuencia de la constante incertidumbre que se masca en el país; lo que es válido ahora puede dejar de serlo en pocos minutos.

Permaneció reflexivo ante la noticia. Eso significaba más tiempo de tramitación y demoras en el puerto con las consiguientes penalizaciones. En la práctica era como subir los aranceles. Un nuevo «sello» suponía encarecer el trámite. Una negociación más en cada importación y un quebradero de cabeza añadido.

—Eli, estoy llegando al límite. Cada vez soporto menos a estos chupópteros de la aduana (realmente lo que dijo fue leeches from Nigerian Customs —sanguijuelas de la aduana nigeriana—). Además ahora la inspectora ha aumentado los precios mínimos para las importaciones de la zona euro. Los productos de Asia están haciendo inviable las importaciones de cualquier otro país. Pronto tendremos que dejar de importar de España y del resto de Europa.

No le preguntó a qué se debía el nuevo inconveniente, daba igual. Cualquier decisión que restringiera las importaciones aportaba más ingresos a todos los involucrados; desde la aduana hasta el gobierno. La manida justificación por dificultar las importaciones que empobrecen al país y dificultan su desarrollo industrial es la coartada para conseguir más bribes (coimas). Costes que irremediablemente se trasladan a los precios de venta, por lo que «al final de la corrida» quien acababa pagando esas coimas son los de siempre: los consumidores.

Los asistentes de la casa acudieron solícitos a coger los bultos, que en África siempre son muchos. Al entrar al salón, Ebulue, el padre de Eddy, los aguardaba en la sala de invitados. «Kekedi» (¿Cómo estás?), lo saludó, como si Eliseo fuera uno más de ellos. Uno de los que ama la diversidad donde cada lugar de la Tierra propicia una lengua diferente, una «denominación de origen». La lengua como el vino que solo se puede cosechar en ese pago como la natural consecuencia de la interacción del hombre con el medio. Lo contrario, pensaba Ebulue, sería como plantar palmeras en el polo norte. Eliseo compartía igual sentimiento, pero con una radical diferencia: lo telúrico no era tanto la lengua como el habla. «Odinma», le contestó Eliseo. I´m fine (estoy bien) hubiera sido cursi y habría estado fuera de lugar en ese momento. Un formalismo que hubiera causado grima convirtiendo la contestación en ridícula. Lo correcto, lo auténtico después de un kekedi solo daba cabida a un odinma. Ebulue pertenecía a una de las familias umudioka de la ciudad de Neni, Tierra Igbo. Umudioka significa «hijos de Dioka», el nombre del que se supone que proceden todas las familias umudioka. Ebulue era el Isie-ichie o jefe de su clan, al que se acude a pedir consejo.

Cuando le explicaron el motivo de sus tribulaciones se tomó su tiempo antes de contestarles dándole un mordisco a un kolanut y un sorbo al zumo de gingerbear que les habían servido al llegar.

—La situación particular de la aduana en Nigeria no va a cambiar de la noche a la mañana. Nigeria no es como la mayoría de países africanos, que al ser más pequeños son más manejables pudiéndose acometer cambios estructurales de manera inmediata. Estáis preocupados por la diferencia de precios entre Asia y Europa, y eso no solo es culpa de Nigeria ni de Europa, sino de la globalización. Centráis el problema en un solo aspecto: el precio. Cualquiera puede vender el producto más barato del mercado, es más, no es correcto llamarle vendedor, porque en realidad le compran. Un negocio basado en el precio obliga a márgenes comerciales bajos, sometido a la permanente amenaza de que otros puedan vender más barato en cualquier momento, esfumándose entonces la ventaja. Dime, hijo —añadió sin esperar ningún comentario a lo que les estaba diciendo—, ¿cuál es el tiempo de tránsito de las mercancías procedentes de China?

Eddy no necesitaba reflexionar para responderle.

—Las fábricas chinas no suelen tener inventarios. Desde que se pasa el pedido, te envían la proforma, se abre la carta de crédito, comienzan a fabricarlo y lo embarcan, transcurren no menos de tres meses hasta que la mercancía llega a los almacenes en Lagos.

—¿Y cuál es el tiempo desde España, Eli? —le preguntó con igual timbre de voz, como si fuera su propio hijo.

—Mucho menor. No solo por la menor distancia, sino porque las fábricas en España suelen tener inventario. En nuestro caso además, al ser la misma compañía es como si se tratara de un mero trasvase de mercancías de un almacén a otro. Las salidas de las navieras son semanales, por lo que el embarque es inmediato una vez cursado el pedido. En ocasiones, en menos de veinte días llegan los contenedores a los almacenes de Apapa. El tránsito marítimo de Valencia a Lagos en algunas navieras es poco más de una semana.

—La frecuencia es una gran oportunidad, significa inmediatez en el suministro reduciendo el inventario. Una despensa que esté a mano tiene muchas ventajas. Puede suministrar más de doce veces al año, mientras que la otra, a lo sumo, cuatro —alumbró el viejo.

—Cierto —admitió Eddy—, pero el menor precio no solo iguala esta ventaja, sino que la barre. Ebulue lo miró, decepcionado por su respuesta.

—¡Na lie! (¡Mentira!) —escupió la expresión naija con enfadado—. Solo sería cierto si tuviera más calidad. Lo fácil es vender barato. Cualquiera con dos dedos de frente lo puede hacer —le dijo con firmeza y cierto malestar. Irritación que no pretendía disimular cada vez que su hijo mencionaba el bajo precio, que no el bajo coste, como una ventaja competitiva. Sabía, y Eddy también, que el bajo precio era, en la mayoría de las ocasiones, por la menor calidad del producto—. Sois conscientes —añadió— de que en Nigeria son muchos los que están hartos de la mala calidad de los productos con defecto, del fraude, de la marca falsa. Controlando como controláis la fuente de suministro, y ante la imposibilidad, por mayores costes, de poder hacer una distribución competitiva en precio, no tenéis otra alternativa que saltar a los mediadores que incrementan el coste. Abrid tiendas propias que destaquen vuestra ventaja: la calidad, anunciando, por ejemplo, su procedencia. Si ello significa una mayor garantía de esa ventaja, instruid al cliente final del porqué de su conveniencia. Mostrad vuestros productos como únicos, a diferencia de los masificados procedentes de China. Y si en Asia encontráis productos de igual o mejor calidad y a menor precio que compensen su desventaja logística, importadlo; pero con vuestra garantía de calidad y servicio. Lo que os digo no traerá resultados de inmediato, y además requiere trabajo y constancia; fe. Si tenéis fe os aseguro que lo conseguiréis. Los nigerianos desean comprar productos fiables y que no les den «gato por liebre» (lo que realmente dijo fue: nigerians are tired of «four-one-nine» —los nigerianos están cansados del cuatro-uno-nueve—).

Kosimelum también era del mismo parecer. Últimamente había insistido en abrir tiendas de venta al detalle que contribuirían a mejorar el margen comercial. Vender al menudeo sacrificando el mayoreo significaba menguar el volumen de ventas además de transformar la logística actual y crear, por otro lado, una red de ventas que de traer resultados serían a largo plazo, y a Eddy el largo se le hacía muy largo. En todo caso, cualquier contestación por su parte hubiera sido tomada por Ebulue como una excusa; Eddy lo distinguió en su mirada. «Gracias por su consejo, padre», le dijo con una mirada de respeto y admiración que Eliseo ya no veía en España.

Como si fuera ayer, recordaba el primer día que llegó a Nigeria, hacía ya más de quince años, cuando fue introducido en el club de tenis. Desde entonces continuaba sin acostumbrarse a la paradoja de ver cómo cumplían escrupulosamente las normas sobre la correcta indumentaria. No bastaba con ir de punta en blanco, incluyendo las zapatillas, sino que la camiseta debía ser un «polo» con solapas. Disciplina que se esfumaba cuando salían de las pistas, era como regresar a la realidad del país. La ley volvía a ser una ambigua referencia. Momentos en los que las raquetas se intercambiaban por botellas ciclópeas de cerveza y las pelotas por una hilarante tertulia. A la última pareja que salió se les castigó con veinticuatro botellas de cerveza (four cartons of beer —cuatro cajones de cerveza—). El presidoo (presidente) del club sentenció que Kaviru, en el último set, evitó un rosco (6-0), lo que le hubiera obligado a pagar one cartoon of beer (un cajón de cerveza) a los presentes. Al parecer hizo alguna señal ofreciendo algún tipo de arreglo bajo mano (bribe) a su contrincante por ganar un juego. El Captain ya le había advertido al Presidoo que en el primer set sucedió algo parecido. También había finalizado con un sospechoso 6-1 a continuación de un 5-0. En un tribunal ad hoc formado por el Presidoo, el Captain y un testigo con ganas de beber, se acordó que en lugar de dos cajas de cerveza fueran cuatro, dos por cada set.

Eddy, sentado en una silla de plástico, se dispuso a abrir la cerveza con un mechero también de plástico que se encontraba sobre la mesa igualmente del mismo polímero. Después de los primeros sorbos, el alcohol comenzó a correr por sus venas y sus pensamientos por otros lugares y otros tiempos.

Eliseo llevó a Eddy a otras tierras, donde, a diferencia de Nigeria, las sangres indias, negras y blancas se habían mezclado durante siglos. Donde la lengua común no era ni la inglesa ni la francesa. En La Española lo introdujo un amigo que los acogió al calor de merengues y bachatas en esa lengua que nunca imaginó tan común cuando otro amigo, esta vez de Méjico, comenzó a hablarle de la vida con boleros cantados por cantantes de lugares aún más lejanos, en esa misma lengua que cambiaba sus acentos como el clima lo hace en cada lugar. Continuaron por islas, penínsulas y continentes, cruzando fronteras por tierra, mar y aire. Desde aquel viaje la música caribeña parecía perseguir sus recuerdos, y en momentos propicios surgían como melodías que le traían imágenes que parecían de otro mundo.

—The tiny window of love... (la diminuta ventana de amor) —tarareó después de dar buena cuenta a su cerveza—. The tiny window of love... —se dijo de nuevo.

Traducir una lengua es como abrir la puerta que deja ver otro espacio. Pero Eddy abrió la puerta invadiendo el espacio en lugar de integrarlo. Tal y como lo hace una puerta que no es corredera —pensaba Eliseo—. Wao! You destroy the song! (¡has destrozado la canción!) —exclamó.

—Destroy? —se revolvió Eddy con cara de asombro.

—You kill it (la has matado).

—Eliseo, What did I kill? (¿Qué he matado?).

—The spirit of the song (El espíritu de la canción).

—How come? (¿Cómo?).

—Look through (Mira a través).

—Through the window, you mean? (A través de la ventana, ¿quieres decir?).

—Well... yes. Beyond the concept. Tiny window. In spanish means «diminuta ventana», instead of «ventanita» (Sí... eso, más allá del concepto. No es lo mismo «diminuta ventana» en español que «ventanita»).

—Well... could be... I should have said instead, «little» (Ya... puede ser... debería haber dicho entonces «pequeña»).

—It's still the same, «pequeña ventana» remains lifeless. Por el contrario, «ventanita» is lively (Da igual, «pequeña ventana» sigue sin tener vida. Por el contrario, «ventanita» la tiene).

—Then you better tell me how to translate it, instead (Entonces dime cómo traducirla).

Eliseo vaciló unos segundos antes de responderle. En las lenguas hay expresiones que tienen difícil traducción.

—¿Cómo hacerlo? —se preguntó vacilante—. «Ventanita» procede de ventana e incorpora dos atributos que no se pueden incorporar en una palabra inglesa.

—¿Cuáles?

—Su diminutivo y su sexo.

—Do you mean sex, sex? (¿Quieres decir sexo, sexo?).

—Sí. La «ventanita» es femenina.

—And tiny (Y pequeña).

—Con una palabra se expresa un sentimiento. Ehotago? —le dijo Eliseo mirándolo a los ojos.

Ehotago no significa «el presuntuoso», ¿entiendes?, sino que el que habla cree que su explicación es suficiente para ser comprendido. Ni es tampoco una pregunta por granjearse la opinión a un subjetivo punto de vista. Ehotago es más bien un querer saber implícitamente qué opina el otro de lo que se está diciendo. Mediante una pregunta retórica del estilo «¿estás conmigo?» se trata de saber si se entiende y se comparte el mismo parecer.

—I see... (Ya veo) —le dijo por decir algo, preguntándose cómo se puede saber el sexo de las cosas.

—El español identifica a los objetos con nombre propio, y para ello transforma las palabras, las estira, de forma que en el mismo nombre incluye la clase y el género. Like that coconut tree! (¡Como ese cocotero!) —le indicó con la dirección de su mirada hacia la valla de alambre sobre el que despuntaban exuberantes palmas repletas de cocos—. Cocotero ya lo incluye todo, su sexo y su clase, sin ser necesario añadir «árbol».

—Curioso... ¿y su fruto cómo se dice?

—Just «coco» (Solo «coco»).

—Solo pensarlo me resulta complicado.

—Acabas por acostumbrarte a la inercia de la lengua sin tener que memorizar cada nombre.

—That shall be the last thing for the Queen of England to see: spaniards adding sex to her puritan words (Eso sería lo último que vería la reina de Inglaterra, españoles añadiendo sexo a sus puritanas palabras) —susurró perdiendo su mirada en el espacio abierto.

«La naturaleza del habla —pensaba Eliseo— es dominar "el código", hacerlo propio, apoderarse de él para poder esculpirlo y moldearlo hasta convertirlo en propio. Como el instrumento musical por el cual el hombre habla de sus sentimientos. Lo que emociona no es el violín, sino su música; en este caso la lengua es el instrumento y el habla la música, la unión vital de la tierra con el hombre de ese lugar».

—Let's start (Empecemos) —le dijo con brillo en sus ojos—. ¿Qué tal Windita of love? —sugirió.

—Ummh... Windita... The windita of love... Sounds good (La ventanita de amor... Suena bien) —dijo tarareando de nuevo la canción.




Tres días después.

Primer sábado del mes de diciembre…




Dejó a un lado el «tocho de libro». Un cúmulo sobresaliente de hojas encuadernadas, que más que una recopilación de sabiduría parecía un «ladrillo de soporte».

Emeke, el cocinero, entró con el desayuno a base de spanish omelet con hot beans and beacon (tortilla española con habichuelas y beicon).

—¿Te despertaron? —le preguntó Eddy.

—Cuando llegaron tus hijos hacía tiempo que estaba despierto. Me gusta unirme a la vigilia del búho antes de que la madrugada me sorprenda.

—Ya... —Eddy ni se inmutó ante el comentario. A estas alturas ya se encontraba inmunizado contra sus extravagantes comparaciones.

Lo puso al corriente del último contratiempo. Su intención era habérselo dicho nada más llegar y quitarse el peso de encima, pero Eddy se le adelantó con el «séptimo sello».

La carta de crédito no se cobró, pero el banco español les cargó el uno por cien de comisión por el valor total de la misma.

—La cancelación de la carta de crédito trajo una serie de gastos —dijo sin previa introducción.

—¿A qué viene esto ahora? Este asunto está finiquitado. Los contenedores los despachamos como mercancía propia precisamente porque la carta de crédito quedó anulada. Punto y final.

—El problema es que al banco le trajo sin cuidado la cancelación de la carta de crédito.

—Bueno, no ha sido nuestra culpa, nosotros hemos sido los más perjudicados.

—Eso al banco le resbala. Nos cargó el uno por cien del total por gestión de cobro. He preferido decírtelo ahora, en persona, que en su día por teléfono. Nos lo descontaron de mi fondo de inversión pignorado, y sin previo aviso. Ya sabes que los bancos acostumbran a tener «la sartén por el mango» (aunque lo que realmente dijo fue «they run the show» —ellos dirigen el espectáculo—).

—Yes I know, fa ji ji jide nma —le dijo en lengua igbo, como si estuviera hablando con uno de su tribu. Lo que se podía traducir como «ellos tienen el ñame y el cuchillo».

Cuando le descontaran las comisiones, Eliseo trasladó el fondo de inversión a otra entidad. Canceló la cuenta corriente y cortó cualquier relación con el banco.

—Pero no lo comprendo... ¿de qué gestión de cobro hablas? Si no se ha cobrado nada —dijo esta vez Eddy exasperado.

—Pero igualmente es una gestión de cobro. Digamos insatisfactoria.

—¿Insatisfactoria? El total cobrado ha sido cero. El uno por cien de cero es cero. ¿Cuál es el problema?

—Eddy, la carta de crédito era de un millón de dólares, y nos cargaron diez mil dólares.

—¡¿Qué?!

Eliseo no supo qué añadir, porque no había nada que añadir. Cerró los ojos mientras mordía un trozo de beicon que era más duro de lo acostumbrado.

—Vamos a ver, imagínate que la carta de crédito, en lugar de haber sido por un millón de dólares, hubiese sido de cien; entonces nos hubiesen cobrado un millón de dólares en comisiones. Si no la cobramos, ¿de dónde se supone que íbamos a sacar el dinero?

—Antes de negociarla nos hubieran pedido garantías.

—¡No y mil veces no! Es como pagar comisiones al agente que no vende. ¡Es de idiotas! Esto ha sido un problema nuestro y también del banco cuando se involucra en la negociación. ¡¿No te das cuenta?!

—Eddy, el mundo del comercio cambia para los bancos; ellos nunca pierden. Juegan con ventaja porque marcan las reglas e influyen sobre árbitros y jueces. Incluso cuando se arruinan por una mala gestión estamos obligados a cubrirlos a través de impuestos —dijo sin nombrar al FROB, porque un africano no hubiera creído que socializar las pérdidas de entidades privadas fuera permitido por los contribuyentes. En otras palabras, le hubiera entrado por un oído y salido por el otro.

—No me creo que tú aceptes pagar una comisión sobre algo que no existe, sobre la nada. Eso no es parte del negocio. El comercio conlleva riesgo, y en este caso para el banco también lo es. Eso es meter la mano en la cartera. En mi país y en cualquier otro. ¿Es que no lo ves? —le dijo mirando con ese ojo estrábico en medio de una exclamación, elevando la voz como si estuviera enojado con Eliseo en lugar de con el banco.

Eliseo ignoró su tono. Guardó silencio asumiendo la culpa por haber insistido en la necesidad de la carta de crédito.

—Comprendo que el banco ha hecho una gestión de cobro —continuó Eddy intentando tranquilizarse—, y ese servicio debe ser remunerado. Pero no una comisión. Ya no tiene sentido. Tú no eres el Eliseo que yo conozco. Él no aceptaría este abuso. ¿Qué os pasa a los blancos? —Aunque lo que realmente dijo fue: «what´s wrong with the oibos?» (¡¿Por qué justificáis lo injustificable?!). De nuevo elevó el diapasón sin poder evitarlo e intentó contenerlo—. Está bien, dejémoslo, no discutamos. —Aunque lo que realmente dijo fue: «no wahala» (sin broncas).

«De acuerdo, no discutamos», concedió Eliseo con la mirada. «No permitiré que la emoción del momento me embargue en una estúpida discusión que ya es del pasado pluscuamperfecto», admitió cariacontecido. Decidió no mencionar que esta situación la provocó el cliente de la carta de crédito. El cliente que, según dijo Eddy, era de confianza por ser de su «misma tribu». Se negó a prorrogar la fecha de expiración de la carta de crédito a pesar del lazo tribal. «El de la tribu», el estimado cliente, el caracal, arguyó que la desconfianza de haberle exigido como medio de pago una carta de crédito lo legitimaba a no prorrogar la fecha de expiración. Además justificó su cancelación diciendo que en la factura figuraba «Oferta» a continuación de Trans, y él no había pedido ningún producto alimenticio en oferta. Fuera la razón que fuere, ahora ya daba igual, «agua pasada no mueve molino», por lo que cualquier comentario en ese sentido, pensaba Eliseo, daría la falsa impresión de que excusaba el comportamiento del banco, cuando era todo lo contrario. A fin de cuentas la intermediación bancaria no había servido de nada, salvo para perder tiempo y dinero.

—Los amenacé con retirar mi fondo de inversión si nos cobraban la comisión. Pero no sirvió de nada. Nos cargaron la comisión descontándola del mismo.

No le informó de la segunda comisión por el impago de la carta de crédito, que también se la descontaron del mismo fondo de inversión en oro. Eliseo decidió asumirla sin trasladarla a la Empresa.

Aquel día Berti no mostró contradicción alguna por cargar las dos comisiones: la primera por gestión de cobro del crédito documentario, y la segunda por no haberlo cobrado. «El sistema me obliga a ello», le dijo desviando la mirada a la pantalla del ordenador, como si la culpable fuera la pistola y no la mano.

Le resultó repugnante tener siquiera que emitir sonido alguno. Vio cómo el banco «de confianza» extendía sus garras hasta llevarse parte de los ahorros de su padre. Berti vestía el mismo traje gris plomizo con el que le pignoró el fondo en oro que avaló la carta de crédito. «Deben cuidar hasta esos detalles», se dijo Eliseo evadiéndose de la impotencia del momento. Los colores llamativos no son oportunos en estas ocasiones, alteran el ánimo. Como buen histrión, disimuló su ánimo con semblante impasible. Permaneció en silencio antes que pedirle explicaciones sobre ese sistema que no era más que el parapeto que le facilitaba el banco para esquivar el enfado de los clientes. Era el mismo sistema que adiestraba a los bancarios en captar los pasivos de confiados jubilados sin problemas de conciencia. Esa es la parte más letal del sistema, transformar el capital en «lo capital» recurriendo al fraude. «El capital-ismo en su máxima expresión», se dijo Eliseo aquel día profundamente decepcionado.

Días después de la brillante operación, Eliseo supo que a Berti lo trasladaron a Barcelona, a la oficina de grandes empresas en la que precisamente Trans tenía cuenta abierta y recibía los cobros de las facturas, entre ellas las de Eliseo.

A las siete de la mañana el sol ya radiaba con toda su fuerza sobre la ciudad que despertaba embargada por sus endémicos embotellamientos. Dos horas antes comenzaban a oírse las estridentes bocinas de okadas cuya frecuencia aumenta a medida que pasaban los minutos, igual que en una mascletá. Ciclomotores que hacen las calles suyas cuando la madrugada comienza a agonizar. De entre el caos, la mugre y el hedor a carburantes poco refinados emergen mujeres incólumes. La ausencia de comodidades no muestra rastro de saín alguno. De suburbios deprimidos surgen con ojos transparentes y exóticos labios sensuales que descubren sonrisas níveas, vestidas y perfumadas impecablemente. Su determinación por desafiar a las adversidades de la ciudad de Lagos las convierte en heroínas. Madres lagosianas de vidas dedicadas a cubrir las necesidades de su progenie como su único destino. Mujeres de Nigeria que sustentan Nigeria como si fuera la misión de sus vidas.

El «manos libres» dio entrada por el altavoz del coche a la voz de Uchena. El agente de aduanas lidiaba con los inspectores en el puerto. Una pieza clave en cualquier negocio que desee crecer en Nigeria, donde los bandos aduanales sobre las mercancías cambian más a menudo que los precios. Un buen agente de aduanas puede hacer prosperar un negocio, y un mal agente hundirlo.

«El caracal» había anunciado en prensa el inmediato comienzo de las obras de una moderna fábrica de alimentos procesados. No era más que el paso previo para que el distribuidor de alimentación solicitara, al Ministerio de Industria y Comercio, un bando prohibiendo la importación de galletas y cereales. Ya había sucedido en otros sectores. Con el argumento de fomentar el tejido industrial nacional se emitían bandos aduanales prohibiendo importar los productos que pudieran ser competencia de los fabricados en el país. El cemento, los muebles, el calzado, las bebidas no alcohólicas o cualquier artículo derivado del plástico eran productos prohibidos en Nigeria. Uchena les informó de que el propio importador había solicitado a NAFDAC que exigiera, en la leyenda de las etiquetas, los porcentajes de grasas trans. No por casualidad, el envoltorio de las galletas del citado importador ya mencionaba el porcentaje de las mismas. Ninguno de sus competidores cumplía la exigencia, por lo que aumentaría, en el corto plazo, sus ventas de forma automática por reducción de la oferta, pudiendo aumentar los precios sin temor a perder ventas. Una forma de conseguir recursos que lo ayudasen a financiar la construcción de la nueva fábrica, si es que la construía.

La mañana se fue igual que llegó, pero el calor no se iba. De camino al aeropuerto Eliseo le preguntó por el nuevo envoltorio de las Ricasweet. «Lo del envoltorio es lo de menos —le contestó Eddy—. Ya sabes, aquí no se las comen, ni mucho menos las saborean». «¿No?», se sorprendió Eliseo, preguntándose qué hacían entonces con las barritas de chocolate rellenas de caramelo. «Se las tragan. Se las tragan a pares. Los contenedores de la dichosa carta de crédito llegaron la semana pasada y solo nos quedan unos pocos palés. They´re craving for it (se mueren por ellos)», añadió. Ninguno anticipó una rotación tan elevada. Por otro lado los precios eran realmente competitivos.

Cuando se apeó de la camioneta sintió como si Eddy le hubiera contagiado la taciturna mirada con la que lo recibió el día anterior.

—No le des más vueltas. Todo tiene solución, en tu país y en el mío. Como nos dijo Ebulue, esto no cambiará de la noche a la mañana. By the way (Por cierto) —añadió a continuación intentado borrar esos pensamientos en el momento de la despedida—, supongo que Amelio debe estar atareado con la porquegaá —lo dijo en un valenciano perjudicado por el gracejo naija, y más hilarante si cabe en boca de un hombre igbo. La cercanía de las Navidades le evocó las del año pasado, en las que fue invitado por el amigo del pueblo de Eliseo, quien se ofreció orgulloso a mostrarle «la matanza», una de las tradiciones que ya fenecían arrolladas por la higiene.

Se despidieron en el coche; en al área de salidas había más policías vigilando el tráfico que pasajeros, y apearse del coche no era una alternativa. Eliseo llevaba la tarjeta de embarque que previamente había impreso on-line, evitando la cola de facturación. Solo le restaba superar la frontera inmigratoria y a continuación los tediosos escáneres de seguridad. Para mitigar sus efectos se cercioraba de tener una novela negra a mano que lo libraba placenteramente de la parsimoniosa espera.

Se dejó llevar por el mismo ritual de vuelta a casa. Colocaba el equipaje en el compartimiento correspondiente encima del asiento asignado. Acto seguido extrajo de la mochila el libro propiamente dicho, en este ocasión le tocó al «tocho de libro». Se arrellanó en el asiento que daba a la ventana y accionó el play del teléfono antes de elevarse sobre África; escuchó, como siempre, la misma canción: Iko Iko. Con las primeras notas de percusión de las Dixie Cups contempló el anochecer lacustre. África en América, o América en África. El monje diría que es indiferente para el Uno porque todo es el Uno. «¿Qué estará haciendo en la celda en estos momentos?», se preguntó.

María del Carmen no permitía ningún hipocorístico del estilo de Mari, María, Carmi, o Carmen. Fue registrada el día de su nacimiento como María del Carmen y así quería ser llamada. Si alguien osaba acortar su nombre, si no la conocía lo ignoraba, y si era de su entorno su mirada, envuelta en un pelo ensortijado de un rubicundo merovingio, era más que suficiente para adivinar las curvadas intenciones que en ese momento atravesaban su mente.

Estaba afiliada al partido que actualmente gobernaba en el ayuntamiento. Blas le pidió que le echara un cable con la detención del monje. Alrededor de la una de la tarde, María del Carmen llamó personalmente al alcalde. El edil se sorprendió ante lo que le estaba contado MC, por lo que decidió cerciorarse. Después de realizar sus averiguaciones le devolvió la llamada. Al finalizar la conversación, María del Carmen telefoneó a Blas.

—¿En qué lío andáis metidos? —le soltó de entrada, sin saludo previo y con su característica voz atiplada.

—¿De qué hablas? ¿Del asunto del monje? —le preguntó alterado por la energía de Maria del Carmen.

—¡Pues claro!, ¿de qué va ser si no? ¿No me has pedido que indague en el ayuntamiento si los municipales están al tanto de la detención?

—Por lo que veo no te ha ido muy bien. Pero antes de que continúes quédate tranquila. Sea cual sea el motivo por el que han detenido al monje, nosotros no tenemos nada que ver. Lo único, y fue una mera circunstancia, es que en el momento de su detención se encontraban Aniceto, Eliseo, y Casimiro.

—El monje se encuentra en un seerioo problema… —le dijo bajando los ánimos y el tono de voz.

—¿Y cuán seerioo es el asunto? —le preguntó imitando su irritante cadencia.

—¡Blas, déjate de ñoñeces o te cuelgo!

Silencio.

—El alcalde no sabía nada —continuó—. Cuando le pregunté por la detención hizo sus indagaciones. Al rato me devolvió la llamada, y me preguntó algo encrespado que cómo me había enterado. De repente era él quien quería saber lo que yo sabía acerca del monje. Vamos, que de preguntar, sin obtener respuesta, pasé a ser interrogada. Lo calmé como bien pude y le dije lo poco que sabía.

—¿Y qué es lo poco que sabes?

—¡¿Lo poco que sé?! Que aparecía ocasionalmente de madrugada por la playa a vuestro encuentro para soltaros una sarta de infumables sermones. Me comentó que detrás hay alguien a quien mejor no molestar.

—¿Que mejor no molestar? —repitió de forma autómata—. ¿Y quién se supone que es ese personaje tan importante al que no se puede incomodar?

—¡Y yo qué narices sé! Como que estaba el alcalde para que le hicieran más preguntas.

—Bueno, ¿pero te dijo por qué lo han detenido?

—Te repito que solo preguntaba, ¡No soltaba prenda! Lo único que le interesaba era saber más acerca del monje. Se volvió más hermético que un submarino. Al despedirnos me dijo que no intentase averiguar nada acerca de su detención. Me aconsejó alejarme de él.

—Esto no puede ser tan complicado. El monje no parece ningún criminal ni nada que se le parezca. Por el contrario, parece… eso, un monje, y por las pesquisas de Eliseo además debe ser cartujo. Qué asunto más turbio, la verdad.

—Siento no haber sido de gran ayuda. Esperad unos días a ver el desenlace, igual no es tan grave —le dijo con tono conciliador.

—Sí, pronto lo sabremos. Por el momento hoy deben que ponerlo a disposición del juez. Gracias de todas formas por tu intentona. Pero déjame pedirte un último y pequeño favor —le rogó.

—¿Y ahora de qué se trata?

—Únicamente averigua a adónde lo trasladan.

—Si me entero de algo ya te enterarás. Adiós.

Blas se quedó con el auricular pegado al oído sin llegar a pronunciar la primera sílaba de despedida. —Hay que ver con MC, pero qué nervio, así va Dionisio de firme —corroboró por enésima vez.

El de la barba negligente informó al Enlace de que el tal Eliseo levantaba piedras que no debiera. Aconsejó ponerle algún escorpión que le quitase las ganas de seguir haciéndolo. «No deseo importunarlo, pero me están presionando para que informe sobre la detención del fraile», informó el de la andorga incontenible al Enlace que hacía las veces de recaudador para el Partido. «¿Quién?», quiso saber el Enlace. «Verá... Los dos tipos que acudieron a Zapadores al parecer no son mancos ni mucho menos. Tiene relaciones que desconocemos con el alcalde de donde se produjo la detención, y a este le ha dado por hurgar. Por medio de la policía local nos han preguntado acerca de los motivos de la detención del fraile. Como usted se puede imaginar, esto lo podría complicar todo, por lo que los despistamos como Dios nos dio a entender».

«Pero qué sabrá este tío de Dios», pensó el Enlace. «Muy bien hecho», le dijo finalizando la conversación.

Apenas unos minutos más tarde, alguien del Partido llamó al Enlace indicándole que el alcalde de la localidad tiene uno de los carnés más antiguos del Partido, y que tiene apoyos. Le indicó que le informase discretamente de los motivos de la detención. A regañadientes accedió; la llamada venía de arriba. Por otro lado el Enlace no deseaba incordiar a Román, Trans era una de los mecenas que más contribuían al Partido. Pero no tenía opción, no informarle de lo que estaba sucediendo sería peor si se enteraba por otro medio, y decidió llamarlo inmediatamente.

El enlace buscó apresurado en su agenda el nombre de Román y esperó sin paciencia escuchar su voz.

—El Partido me ha llamado para que informe al alcalde del municipio donde se produjo la detención del monje. Como comprenderá, le indiqué al alcalde, sin nombrarlo a usted, que es un asunto prioritario y que se trata de un tema privado de un colaborador del Partido. Por lo demás, le dije que no estaba autorizado a dar más información debido a la naturaleza de la demanda. Le advertí que en todo caso dependía del Ministerio del Interior. Como puede suponer no le facilité ningún detalle más de lo necesario —le dijo con tensión en su voz.

—¿Y qué es lo necesario según tú? ¡Joder! ¡Estúpido! Siempre te digo lo mismo, nada de publicidad, la Empresa debe permanecer en el anonimato. ¿Quién ha sido el merluzo que te ha pedido que colabores? —explotó Román.

El Enlace dudó qué decir. Quería darle una respuesta, pero sin comprometerse. —En estos casos, llama alguien sin más identificación que su posición jerárquica dentro del Partido —dijo cohibido.

—¿Y cuál es esa? —insistió.

—Permítame… —Volvió a dudar de nuevo mientras una gota de sudor comenzaba a deslizarse por la grasienta piel de su sien. En ocasiones anteriores había solicitado a Trans pagos urgentes, y por no dejar rastros debían ser entregados en efectivo. Más pronto que tarde les debería pedir dinero de nuevo. La máquina del Partido era insaciable—. La llamada procedía de presidencia —dijo por fin.

Hubo unos instantes de tenso silencio.

—¿Presidencia? ¡Quién coño crees que lo ha puesto ahí! Dile a la marioneta que le voy a cortar los hilos como vaya haciendo favores por ahí. Nada de ruido, ¿lo entiendes? Todos los políticos son unos cotillas, ¿es que no lo sabes? Nuestra relación con el Partido no existe, ni siquiera para ti. ¡Utiliza tu cabeza, que para algo la tienes, pedazo atún! —le dijo exteriorizando su inquina. Román trataba a la gente como botarates cuando no seguían sus decretos.

—Yo no llamé al Partido, ellos me llamaron a mí. Lo siento, no volverá a suceder —intentó justificarse con tono pueril.

—No quiero más errores, ¿está claro? —dijo finalizando la conversación, a la que el Enlace contestó con un «descuide» lleno de hincha que se fue deshinchando con el consuelo de que a todo cerdo le llega su San Martín.

El mismo sistema impera en la mayoría de países democráticos, donde el trafico de influencias, se admita o no, es inevitable. Los partidos políticos sucumben ante la tentación que supone la administración de ingentes partidas presupuestarias que los lleva al establecimiento de un sistema de beneficios en cualquier adjudicación que caiga bajo su designio, y que debe pagar todo empresario que desee ofrecer sus servicios. Esta mancomunidad entre partidos y organizaciones empresariales se extiende a todos los ámbitos por medio de privilegios cuyos réditos benefician a ambas partes. La pomada institucional se reparte, pues, entre los participantes, pero quien se expone en este juego es la empresa y no el partido. En caso de ser descubierta la beneficiosa mutualidad, será el empresario el único villano, y el político la víctima sobornada por este. Los principales medios de comunicación también suelen participar en la pomada, y por ello quemarán antes al empresario corrupto que al político que unta al medio. Por esa razón será siempre la empresa la que soborna al político y no al contrario, cuando la realidad es la contraria. Ese es el riesgo que corría Román, y por ende Trans Ibérica, en caso de destaparse la mutua colaboración.

«Tengo que hacer algo de inmediato», se convino Román. Tal y como le advirtieron los Servicios Especiales, el grupo de riesgo son los laicos. Los únicos que pueden airear la detención del monje. La información de que dispone en estos momentos el monje sobre los productos de Trans Ofertas es crítica. Si saliera a la luz pública los productos y la actividad de Trans Ofertas, los Seniors se subirían literalmente por las paredes de la sala del consejo de administración. «Bernardo es el medio. Visitará al cliente con una suculenta oferta. Eso es», se dijo aliviado por su genial idea.

Su viaje relámpago a Senegal duró menos de veinticuatro horas. Acababa de aterrizar y sin demoras acudió a la llamada del director general, tal y como le indicó Cristina, a pesar de ser sábado. Quería verlo antes de las dos de la tarde. La conversación por la extensión telefónica lo puso en guardia, la impaciencia habitual de Román había subido de tono; algo había sucedido. Minutos antes de las dos Bernardo cruzaba la doble puerta de caoba del despacho de Román.

—Bernardo, tienes que visitar a esos que se han puesto a vender nuestros productos en Nigeria. Están molestando. Han metido las narices donde no debieran.

—¿Cómo?

Román no debía darle más información que la estrictamente necesaria, pero la suficiente para que pudiera seguir sus instrucciones.

—Hay un fraile que... digamos... debe permanecer recluido.

—¿Un fraile? ¿Recluido? ¿Recluido dónde? ¿En el convento?

—Sí, un fraile recluido y punto. No es necesario que sepas nada más. Escucha atentamente. Hay un cliente que está husmeando precisamente eso.

—¿Eliseo? —coligió Bernardo.

—Sí, ese tal Eliseo. ¿Quién coño se habrá creído que es? —dijo Román elevando la voz—. El Grupo está detrás de muchas actividades estratégicas que tú ignoras por completo y que por supuesto no son de tu incumbencia. Tienes que convencerlo, como el que no quiere la cosa, de que se olvide de sus pinitos detectivescos.

«¿Pinitos detectivescos?», se volvió a extrañar, pero esta vez sin mostrarlo.

—¿Y cómo pretende que lo haga?

—Con la excusa de una súper oferta lo vas a llevar a tu terreno. La posibilidad de hacer una transacción lucrativa te situará en posición de ventaja. En ese momento es cuando debes sacar el tema del fraile de forma implícita, sin nombrarlo, ¿entiendes? Lo debes persuadir de que deje de hacer el samaritano, para eso ya está Cáritas. Lo mejor para la compañía, para todos, es que ese maldito fraile continúe entre rejas.

«Detrás de actividades estratégicas. Entre rejas es en la cárcel, no un convento... Recluido, un fraile recluso. Eliseo husmeando», el asombro de Bernardo iba en aumento con cada palabra de Román.

—¿Por qué narices sonríes? Esto no tiene ni puta gracia. Averigua qué es lo que sabe ese tal Eliseo acerca del fraile, si es que sabe algo. ¡¿Lo tienes claro?! —preguntó elevando de nuevo el tono.

—No mucho, la verdad. Lo que me pide no es fácil y lo sabe. Pero lo intentaré.

—De intentar nada. Lo conseguirás. Los intentos no son para esta compañía.

«¿Quién debe ser ese fraile para soliviantar de la forma que lo hace al gilipollas que tengo enfrente?».

—¿Qué tipo de oferta se supone que debo hacerle?

—La que se te ocurra.

Román sabía que el inventario de Trans Ofertas podía abastecer en esos momentos cualquier pedido, y cuanto más alto el pedido, mayor ganancia. Las ofertas solo las autorizaba Román con conocimiento de Máscaro, conocido en Trans como «el viejo contable».

—Ahora vete a tu despacho y la piensas. Me la presentarás a mí personalmente.

«Eso es lo que se llama una catarata de pleonasmos», se dijo Bernardo.

—Olvídate de Pedro para este asunto, yo te la firmaré cuando el cliente se comprometa a dejar de meter las narices donde no debe —le indicó cuando Bernardo se incorporó de la silla. Lo que significaba carta blanca.

—De acuerdo.

«Al estirado de Pedro no le va a gustar que un simple área manager se salte a todo un director comercial. Pero ya se apañarán los gallitos», anticipó desapareciendo por la doble puerta de caoba labrada y regalando una sonrisa a Cristina.




Cuatro días después.

Primer domingo del mes de diciembre…




El guardia civil le permitió pasar sin inspeccionar su maleta. Unos metros más adelante las puertas de aduanas del aeropuerto se abrieron a su paso, entrando en tierra de impuestos.

La frecuencia de sus viajes convertía sus regresos en ordinarios, no únicamente para él, sino también para el resto. En esta ocasión la excepción de la presencia de Aniceto confirmó la regla. Le hizo un ademán de bienvenida desde una de las mesas de la cafetería del área de llegadas donde lo aguardaba con un humeante ristretto. Apenas cinco minutos bastaron para darle un sorbo que retuvo el aroma por un instante más.

—¿Alguna novedad sobre el monje? En dos días todo puede suceder —le preguntó con ganas.

—Ha surgido en escena un preboste clandestino.

Aniceto lo puso al corriente de las últimas averiguaciones de Blas. La información de MC confirmaba la primera sospecha sobre la atípica detención.

—El asunto se complica —añadió.

Saliendo del aeropuerto Aniceto quebró el momento que a su parecer se estaba haciendo demasiado largo.

—¿Qué, cómo van los negocios por África? —le preguntó sin esperar una respuesta retórica; no de Eliseo.

—En su tónica, con sobresaltos aquí y allá. En Nigeria vives instalado en la desconfianza; la inestabilidad es lo estable. Me estoy curtiendo a base de contratiempos —lo dijo resignado, como el que acepta lo ineludible.

—Ya veo... negocios con riesgo —comentó Aniceto.

Para un académico rodeado de preocupaciones intelectuales valorar adecuadamente los riesgos que conducen al éxito o al fracaso de una empresa quedaba muy lejos; tanto, que asumía la premisa de que las ganancias siempre lo eran a costa de otros. Riesgos que deben penetrar en la piel de los comerciantes y cuya experiencia moldea sus mentes forjadas en la agresividad de la competencia. Intelectos adiestrados a descubrir detrás de las palabras las verdaderas intenciones de una oferta. Operaciones que se perfeccionan realizando cálculos mentales, a la vez que se habla, por descifrar consecuencias implícitas que los explícitos significados esconden.

Eliseo observó la mirada de interrogante de Aniceto.

—La pericia radica en tener información y tiento a la hora de sopesar los riesgos. No hay más opción que contar con ellos, sobre todo en Nigeria, y errar lo menos posible —le aclaró en lo que pudo.

El progreso puede lograrse por otros medios diferentes al mecanismo de la competencia. Aniceto consideró la explicación más bien como una justificación presuntuosa producto del exceso de confianza de un hombre dedicado al bisnes. Como si únicamente la valoración de riesgos en un ambiente de competencia pudiera mejorar lo presente. Aniceto detestaba al Homo economicus.

Por el contrario, Eliseo consideraba la competencia como sinónimo de mejora, por lo que cualquier regulación de la misma iba en detrimento del progreso, siendo su estímulo su motor: la posibilidad de ganancia.

—Sin estímulo no puede haber progreso —concluyó sin querer darle más explicaciones. El vuelo nocturno había sido agotador.

—Reconozco que no le he dedicado al enigma de la competencia más de lo que se merece —se justificó Aniceto—. No obstante creo saber lo suficiente para permitirme discrepar. No todo el mundo opina igual que vosotros los empresarios. Yo particularmente tengo mis reservas acerca de las bondades de la competencia. De hecho el mercado siempre beneficia a una de las partes. Lo que se gana es a costa del otro. Ese es precisamente el inconveniente de la globalización: países ricos que lo son a costa de los pobres. —Era tan obvio lo que decía que le pareció cansino haberlo mencionado por ser admitido por todo el mundo.

Esa aparente evidencia tan arraigada por la cual lo que se gana es a costa de otro le resultaba insultante a Eliseo. Era como si su profesión se redujera al engaño y su éxito al fraude, cuando la realidad era diametralmente opuesta. Más de una vez había invitado a sus proveedores a invertir en Nigeria y ninguno estuvo dispuesto a arriesgar su capital. Todos coincidían en que los riesgos eran muy altos. Eliseo no lo negaba, es más, argumentaba que son riesgos con los que se debía contar y anticipar en lo posible, si bien reconocía que era difícil prever los cambios arbitrarios en la aduana nigeriana, o anticipar las decisiones del Banco Central de Nigeria por las que decide suspender de forma unilateral la subasta de dólares. A pesar de todo ello había multinacionales y capitales extranjeros dispuestos a correr riesgos en el país africano, como era su caso. Quizá por eso no le extrañaba la acogida que tenían las empresas extranjeras en Nigeria. Los nigerianos acudían en tropel para ser contratados. Cuando Eliseo y Eddy hicieron su oferta se formaron colas entre familiares y allegados de Eddy. Las condiciones laborales eran superiores, más fiables, y con más posibilidades de promoción que las ofrecidas en el país por las compañías domésticas. Se dio cuenta de que la política en Nigeria era un freno al desarrollo. Con mayor seguridad jurídica y libre circulación de capitales, la situación podría ser bien distinta. La inversión extranjera se animaría a invertir en el país. En apenas unos lustros dejaría de estar en vías de desarrollo para estar definitivamente desarrollado. «Lo paradójico —pensaba Eliseo—, es que aunque el capital suele acudir a donde menos competencia hay porque mayores son los beneficios, en África, donde menos competencia concurre, menor inversión extranjera acude». La paradoja se desvanecía cuando se tenía en cuenta el riesgo de la inversión y el retorno del capital invertido rayaba en la quimera. Como le decían sus proveedores españoles, uno tras otro, los riesgos en Nigeria les quitan las ganas de intentarlo, por muy altas que sean las posibles ganancias.

El razonamiento de Aniceto era tan asumido que Eliseo lo hubiera dejado pasar por mero hastío, pero Aniceto era su amigo. Por él se esforzaría en demostrarle cómo la única vía para alcanzar el desarrollo es el mercado libre. No obstante la cuestión no era fácil de abordar. Para tal menester recurrió a la historia del mercado, que tanto lo apasionaba.

—El comercio siempre ha sido considerado por muchos como una lacra, como el origen de todos los males. No obstante, la Historia ha demostrado, una vez tras otra, lo contrario. Ni Roma ni los imperios de Europa hubieran alcanzado su hegemonía si se hubieran dedicado a expoliar sus colonias en lugar de haber desarrollado vías de intercambio entre sus dominios. La corrupción que se instauró en la dinastía Ming acabó con el comercio que difundió el papel, la imprenta, la brújula y la pólvora. Y mucho antes sucedió algo similar cuando la ortodoxia coránica marchitó el desarrollo alcanzado desde Damasco hasta Córdoba. La medicina árabe en el siglo x era la más avanzada cuando Avicena escribió el Canon de Medicina. Cómo sería la tolerancia de aquel islam para que Avicena tuviera la costumbre de beber vino. Decía que «el vino está permitido a las personas de espíritu y prohibido a los imbéciles, guía al sabio hacia Dios y al tonto a las tinieblas» —se lo dijo mirándolo fijamente. Antes de que el aludido contestara, Eliseo añadió—: Qué tipo tan interesante debió ser... y qué libertad de pensamiento debió haber en aquella Irán, para haber dicho lo que dijo, comparada con la de hoy…

—En eso coincidimos. En todas las culturas siempre ha habido cabezas brillantes. ¿Recuerdas la cita de Séneca que dijo el monje? Non facit ebrietas vitia, sed protrahit (La embriaguez no hace vicios, solo los evidencia).

Eliseo permaneció pensativo preguntándose qué le impedía a Aniceto comprender que el mercado no es una suma cero. Que no se parece en nada al juego del Monopoly donde lo que se gana es porque lo pierde el vecino, como si verdaderamente el mercado fuera una tarta a repartir. Por el contrario, la tarta del mercado tiene vida propia y se reproduce por sí misma. En el mercado no es necesario ganar a costa de otro, es más, en la mayoría de las ocasiones las dos partes salen beneficiadas. En caso contrario el mercado se hubiera extinguido. «Es lo mismo —pensaba— que sucedió cuando aparecieron las primeras máquinas; se creyó entonces que acabaría con los puestos de trabajo. Por el contrario, desde la Revolución Industrial no han hecho más que aumentar el empleo de mano de obra. Por la razón que sea a muchos les resulta difícil comprender que el mercado es un encuentro de creación, de multiplicación. Como obtener energía del viento molesto, o de un charco negro. Precisamente crear, que no repartirse, es lo que diferencia al mercado libre del que no lo es; lo que distingue al hombre del animal».

Demostrarle lo que veía a diario requería tiempo y energía de la que no estaba seguro de disponer en esos momentos, después de una noche leyendo en el nicho de un Airbus. Pero las ganas por hacerle ver que las consecuencias del comercio eran las opuestas lo espabilaron. Debería hablarle primero de la propiedad privada, la madre del cordero.

A juicio de Eliseo la propiedad nace del propio ego. Es obvio que sin ego un ser vivo perece, y por tanto colegia que el ego urge la necesidad de propiedad. Pero no es suficiente. Sin la escasez, la propiedad no germina. La escasez en un ambiente de supervivencia hace que la posesión sea consustancial a la vida, a diferencia de la propiedad común, que exige un entendimiento previo. Para que sea colectiva, o se cede o se impone. Eliseo estaba convencido de que la confusión era provocada por el propio bienestar de la sociedad, que erradica la incertidumbre que conlleva la escasez. Cuando se mitiga la incertidumbre mediante rentas que cubren necesidades futuras, ciertamente simulan un ambiente sin carencias perentorias que diluye el apremio por cubrir las necesidades más esenciales, desvirtuando el instinto de posesión.

—La competencia es la mejor forma conocida de perfeccionar el intercambio, y no se puede intercambiar sin ostentar previamente la propiedad de lo que se trueca —le dijo recuperando el hilo de la conversación.

—Además de agresiva —le dijo Aniceto sin disimular cierto malestar—, es innecesaria la justificación de la propiedad para poder competir. Solo parece tener sentido en un sistema capitalista o individualista, donde impera la propiedad de los medios de producción. En las sociedades del bienestar el hombre no tiene ningún derecho, ningún derecho ínsito, quiero decir, pues todos manan de la sociedad. El derecho sobre cualquier propiedad pertenece, en su origen, a la sociedad, la cual la regula para beneficio del conjunto.

«¿Por qué será que yo lo veo justo al revés?», se preguntó Eliseo.

—La sociedad no ha creado ningún derecho de propiedad, en todo caso la reconoce o la prohíbe. En mi lógica sobre el origen de la propiedad, y digo en mi lógica porque la tuya es diametralmente opuesta a la mía, la propiedad es una consecuencia del instinto de supervivencia. En el Pleistoceno debió ser evidente que renunciar a la propiedad era renunciar al derecho a vivir. Es algo así como el derecho a vivir del águila que la legitima a apropiarse de la vida de la serpiente. Es una cuestión entre la vida del águila y la de la serpiente, ¿y quién ha creado esa tensión, quién ha otorgado ese derecho al águila de apropiarse de la vida de la serpiente? Es la naturaleza mediante «la ley del más fuerte», y no el hombre. El mismo derecho a la vida va unido al derecho a apropiarse de las cosas. Un instinto que en la medida en que disminuyen las amenazas de supervivencia se desliga de la necesidad de posesión. Por lo que, vistas así las cosas, la propiedad privada no es una creación del hombre, sino que emana de la naturaleza por medio de «la ley del más fuerte», que el hombre moldea para poder convivir entre iguales sin el uso de la fuerza. Es la ley del hombre que se ha ido transformando y lo sigue haciendo por preservar la libertad en convivencia. Lo que quiero decir es que la propiedad privada no es un invento del hombre, sino la consecuencia de la propia naturaleza que el hombre ha acomodado a su particular evolución en cada momento de la Historia.

—Qué bonito te ha quedado el discurso, Eliseo. Permíteme la siguiente observación, que precisamente proviene de la misma naturaleza que yo veo desde otro prisma, y como tú dices opuesto al tuyo. Las abejas, o las hormigas, no disponen de leyes creadas por ellas para actuar en común. Incluso el mutualismo de muchas especies por el que se benefician no viene legislado en ninguna constitución escrita por ellas. De una manera instintiva, o como dices, la propia naturaleza, impone el bien común por encima del instinto de posesión. En estos caso no impera la ley del más fuerte. De igual manera en el hombre del Holoceno, el instinto del bien social se impuso al privado.

Eliseo permaneció un momento en silencio. Se preguntaba cómo Aniceto, con sus conocimientos, recurría a ese ejemplo cuando sabía perfectamente que la afinidad de las abejas, hormigas y demás insectos lo era por descender de una misma reina madre, colaboran como lo harían padres y hermanos. Por esa razón le era palmario que, a diferencia de las abejas o las hormigas, la cooperación entre hombres solo puede funcionar si hay reciprocidad. A pesar de lo cual Eliseo sí admitía un instinto social instaurado en el hombre al cabo de numerosas generaciones de colaboración, un alelo producto de la continua cooperación del ser humano, pero que en cualquier caso debía su éxito a la reciprocidad. De hecho el hombre debe ser el campeón de la cooperación más allá de los seres consanguíneos, y eso debe ser porque es capaz de contabilizar las acciones de los demás y los demás las de los otros, perfeccionando de esta manera la cooperación.

Todas esas reflexiones surgían en la mente de Eliseo incendiadas por sus lecturas al alba. En ellas fue vislumbrando el papel que jugó la religión en la cohesión de las primigenias comunidades de Homo sapiens en las que comenzaron a aumentar sus miembros. Hasta el punto de que algunos autores afirman que sapiens eliminó al resto de homos por su mejor competencia a la hora de cohesionarse, donde la religión jugó un papel primordial. Paradójicamente la mayoría de académicos, como Aniceto, que consideran la naturaleza del hombre comunitaria, social a todas luces, asumen que la religión ha sido el mayor inconveniente al progreso del hombre. Que los rituales, ceremonias, y en general todas las liturgias religiosas, son costosas, ineficientes e irracionales, y que en lugar de solucionar problemas no han hecho más que agravarlos, dividiendo a las personas. Por la razón que sea no reconocen las evidencias que muestran lo contrario, un factor religioso como cohesionador en lugar de segregador. Creencias y ceremonias religiosas que ayudaron a grupos de hombres, por toda la Tierra, a converger en objetivos comunes que resolvían problemas como el parasitismo humano, el engaño, la traición, y en general todo tipo de conflictos sociales, de manera que aumentaban las posibilidades de cohesión y supervivencia en la competencia entre grupos. Aniceto y sus colegas no podían admitir que la religión ayudara a las personas a conseguir juntos lo que no podían conseguir por sí mismos. Ni que fuera la mejor herramienta para conseguir la cooperación entre los no parientes. A Eliseo también le costaba admitir que esos sistemas de fuerza coercitiva transcendental fueran la razón de la cohesión de los hombres; al final si no hay reciprocidad cualquier comunidad de hombres fracasa. Prácticamente todos los intentos de vida en común han fracasado por falta de reciprocidad, la única excepción han sido pequeñas comunas profundamente religiosas. En algún sitio leyó que los kibutz se convirtieron en «el paraíso de los parásitos».

Lecturas y reflexiones que les configuraban el origen de la propiedad privada. Eliseo concluía, después de tener en cuenta todas las variables a su alcance, que el derecho natural era anterior y superior al «consuetudinario», y por supuesto al «positivo» que lo regula, por lo que la propiedad privada era una emanación del derecho natural regulada en cada lugar por el derecho positivo. Aniceto llegaba justo a la conclusión opuesta. El hombre capitalista por medio del derecho positivo es el que ha creado y regulado la propiedad privada desde la llegada de los romanos. El hombre es por naturaleza social, al que el capitalismo impone el derecho de la propiedad privada.

Ambos se dieron cuenta de que sus posturas parecían irreconciliables.

—Esta discusión podría reducirse a si primero fue el huevo o la gallina —resumió Aniceto como si hubiera leído el pensamiento de Eliseo.

—No, en absoluto —le dijo categórico Eliseo—. Esa metáfora del huevo es salomónica; casi siempre intenta contentar al que no tiene la razón por zanjar la discusión. Cuando a los primeros átomos más inquietos les dio por enlazarse con sus vecinos se formaron las moléculas, y de ahí vinieron las células. Fue entonces cuestión de tiempo antes de que las células evolucionaran en toda suerte de formas y tamaños hasta llegar al huevo. Por lo que el huevo fue anterior a la gallina, y en este caso el derecho natural, del que surge el derecho a la propiedad, anterior al positivo —dijo sin atisbo de duda alguna.

Suele suceder que las razones del otro, en este caso las de Aniceto, tampoco andan cortas, y en esta ocasión encontró su respuesta adecuada.

—Retuerces la realidad para justificar la propiedad privada más detestable de todas, la de los medios de producción, que nada tienen que ver con la propiedad propiamente dicha.

La insistencia de Aniceto sobre la propiedad de los medios de producción le resultaba recalcitrante, como si continuaran vigentes los conflictos sociales de finales del xviii y del xix, donde los derechos de los trabajadores, su protección social, las indemnizaciones por despido y los subsidios por desempleo no existieran. Sin mencionar a las empresas que, sin que nadie las obligue, disponen de programas para que los propios trabajadores puedan participar en los beneficios de la organización, como era su caso. Insistencia que lo espoleó a devolver la respuesta más apropiada al medio de producción de Aniceto.

—¿Acaso tu propiedad intelectual no es tu medio de producción y al tiempo tu propiedad privada más valorada?

Aniceto abrió la boca sin saber qué decir, como si realmente hubiera encajado un golpe de hipocresía en el hígado. Aguantó estoicamente el dolor del argumento manteniendo la mirada en el tráfico.

En vista de su frustrada explicación, Eliseo decidió recurrir al origen del trueque. Al asunto ya le había dado varias vueltas y dedicado numerosas consultas aquí y allá desde que al hombre comenzó a utilizar instrumentos para dominar la naturaleza. Concluyó que los sílex mejor tallados, el bronce, o el hierro, y en general las revoluciones tecnológicas, no han sido la causa del progreso, sino su consecuencia. Las nuevas herramientas mejor talladas fueron el resultado de una presión por aumentar el rendimiento. Desde el principio aumentar el rendimiento de la tierra y reservar parte de la cosecha era obligado para sobrellevar los inviernos y prever posibles hambrunas. Los excedentes en épocas de bonanza se debieron intercambiar por otros de los que se carecía. En el fondo se intercambiaban por el mismo motivo que llevó a la piedra mejor tallada: por aumentar la eficacia y el rendimiento. Esa misma presión los debió llevar a plantearse el monocultivo para aumentar la productividad de lo no cultivado mediante el trueque. Debió ser algo muy natural. Simplemente trocando aumentaba su riqueza al acceder a otros bienes de los que carecían. El trueque surgió como una piedra mejor tallada, como una herramienta capaz de aumentar el rendimiento de la naturaleza. Esa sinergia cambiaría; no obstante, debió requerir un largo proceso durante el cual, en muchos casos, la propiedad se organizó de forma comunitaria. Sin embargo, para el intercambio es lo de menos. Da lo mismo que la propiedad sea o no compartida, si bien las sinergias disminuyen con el colectivismo y aumentan con la interacción individual. Una sinergia inconsciente que a la mayoría le resulta invisible, pero que Eliseo veía cada día delante de sus narices.

—Lo bueno de ostentar propiedad es que aumenta el rendimiento de las cosas si se accede al intercambio. Cuando los excedentes se trocan por otros excedentes es porque se puede obtener otros productos, y en mayor cantidad que si se hubieran producido de forma autárquica. Las inercias del intercambio... del comercio, son descomunales. El comercio ha sido la gran revolución del hombre y sin embargo es denostada porque crea riqueza; lo que irrita más si cabe. El trueque significó aumentar la productividad con una consecuencia radical: el excedente de riqueza y en consecuencia tiempo para dedicarse a otras cosas. El progreso de la humanidad ha sido un constante incremento de su productividad, de abundancia, de ganar tiempo al tiempo, y eso supuso las mayores tensiones sociales, precisamente por culpa del incremento de esa riqueza. ¿Qué paradójico, verdad? —Un halo de lógica revestida de una seguridad implacable flotaba en el reducido espacio del vehículo. Pero Aniceto no se iba a intimidar tan fácilmente.

—La sociedad del siglo xxi no debería asentarse en la propiedad privada perfumada de egoísmo. El hombre es un animal social en esencia. Cierto que en un principio debió ser menos sociable, incluso individualista, dirigido por sus instintos más básicos, pero gradualmente fue deshaciéndose de ese lastre que le impedía progresar. Si se pretende alcanzar la felicidad, esta reside en la propia colectividad, y no en el egoísmo privado que hoy resulta tan grosero.

La concesión de Aniceto admitiendo la evolución de los instintos a un hombre más social ayudó a que Eliseo no reaccionara ante sus últimas palabras. Además las daba por descontadas. Pero le resultaba desconcertante cómo se podía decir a los demás lo que deben hacer para ser felices cuando la felicidad es en esencia subjetiva. Como si pudiera existir un algoritmo que calculase la felicidad, un felicific calculus. Y menos aún tratar de imponer la propia escala de valores para alcanzar la felicidad bajo un romanticismo que asocia el individualismo al egoísmo y el colectivismo al altruismo. Eliseo veía la situación como un choque entre el deseo y la realidad que no se quiere admitir porque duele. La moral «del deseo de cómo debería funcionar el mundo» que se da de bruces con los hechos inexorables que muestra el mercado. La economía delata los verdaderos motivos que mueven al hombre, y eso es lo que Aniceto encuentra tan insoportable. Eliseo, por el contrario, no lo encontraba nada vergonzante. Reconoció que ya no tenía más alternativa, como último intento, que hablarle de las inercias del comercio. En esta ocasión él sería su profesor.

—Te voy a contar, querido Aniceto, cómo funciona el mecanismo del comercio en un mercado de libre competencia. Ese mecanismo invisible tan detestado y temido que no se comprende o no se quiere comprender. El que aprovecha unas sinergias tan invisibles como las de, por ejemplo, un reloj automático, capaz de medir el tiempo con precisión con la energía sobrante del movimiento de la mano —le dijo con ánimo renovado.

La dificultad de su discernimiento, reflexionaba Eliseo, radicaba en el primer rechazo que se tiene por la riqueza individual que genera el mercado. Sin embargo, su mecanismo es justo el contrario; un distribuidor de riqueza. Es tan simple que una sencilla palabra lo resume. Pero antes de desvelarla, y para explicarse mejor, le contaría la historia del relojero.

—Hubo una vez un relojero que cansado de reparar maquinarias defectuosas tomó la decisión radical de crear su propio reloj con su propia marca. La venta del mismo debería cubrir el coste de sus piezas y obtener un beneficio superior al que obtenía reparando relojes, de lo contrario sería como hacer pan con unas tortas. Para aumentar la productividad dividiría el ensamblaje en varias fases. La especialización en cada una de ellas le permitiría fabricar dos relojes en el mismo tiempo que uno. Pero no pareciéndole suficiente se arriesgó a aumentar la rentabilidad de la futura empresa por medio de la participación de otros, para lo cual contrató a sus sobrinos. De este modo pudo ensamblar tal número de relojes que la suma del beneficio que aportó la venta de los mismos cubrió todos los costes y el sobrante superó con creces a las rentas que obtenía reparando relojes. Si no hubiera provocado la participación de otros en la actividad no hubiera obtenido la ganancia suficiente y hubiera perdido la oportunidad del mayor beneficio. Lo que los economistas llaman «coste de oportunidad».

—Entiendo que fue gracias a los trabajadores: sus sobrinos, por los que pudo obtener los beneficios —observó puntilloso Aniceto.

Esa iniciativa, la de ensamblar relojes, fue individual. Los sobrinos no crearon, no urdieron, no idearon nada, no pusieron en riesgo sus ahorros. Participaron en la nueva empresa a cambio de un salario. Los sobrinos no deciden ensamblar relojes. Los sobrinos no anticipan la ganancia. Los sobrinos solo valoraron la renta a cambio de su trabajo. Le hubiera dicho todo eso y más, pero prefirió, de momento, admitir su lógica, que también era correcta.

—Cierto. De hecho, los sobrinos pueden aportar mayor valor al ensamblaje del reloj innovando, reduciendo su tiempo de fabricación o creando diseño que aumente las ventas. Las innovaciones no parten únicamente de los emprendedores, sino también de los trabajadores integrados en la cultura de la empresa cuya valía depende de su actitud y aptitud, de su disposición y no de su lucha sindical —enfatizó «lucha sindical» por ver su reacción, la cual se produjo de inmediato.

—En cualquier caso el relojero solo podía conseguir una mayor ganancia apropiándose de medios de producción —insistió.

Eliseo lo había admitido, y no iba hacerlo por segunda vez. Le dio la sensación de estar hablando con un «camarada». Decidió, esta vez, contestarle en su mismo lenguaje.

—El tío de esta historia no creía en el estajanovismo. Lo consideraba tan endeble como falso. Lo que hizo para conseguir la implicación de sus sobrinos en la empresa fue converger sus intereses con el de la compañía, para lo cual les dio el derecho a recibir parte del beneficio de la venta de los relojes. No de la productividad del trabajo, sino del beneficio de la compañía, pues un aumento de producción no necesariamente implica un aumento del beneficio. En definitiva, los sobrinos eran premiados con un porcentaje sobre el beneficio, independientemente del número de relojes fabricados. Y así sucedió. La empresa prosperó y todos prosperaron. Pero el tío sabía que era cuestión de tiempo antes de que los márgenes comerciales se vieran amenazados por la competencia. Precisamente otra de las ventajas que surgen con la competencia es la presión a la baja de los precios, que a su vez aumentan el poder adquisitivo de los trabajadores, o lo que es lo mismo, su salario real, su riqueza.

—El relojero decidió entonces —prosiguió— ofrecer sus relojes en otros mercados que pagaban más por ellos. Contaba con la ventaja de poder comerciar con otros países. Se dio el caso de que en uno de estos países fabricaban cristales de mejor calidad, y los sustituyó por los locales. Poder comerciar con terceros le puso sobre la mesa las ventajas de otros: «la ventaja comparada», o «la ventaja comparativa». Incluso hubiera dado lo mismo que el otro país no tuviera cristales, pues podía haber ofrecido cualquier otro producto o servicio que liberase al primero de esa actividad. Aunque no fabricara nada en absoluto, con todo, seguiría teniendo una «ventaja comparativa». Exactamente igual que cuando te dije que el relojero decidió capacitar a sus sobrinos para aumentar el beneficio. Sin que tuvieran experiencia alguna, aun así aportaban la ventaja de la división del trabajo, que aumentó la productividad.

Sus argumentos le parecían a Aniceto las de un vendedor de zoco. La realidad que describía Eliseo le trajo a colación a la ilusa lechera. —Si te escuchara la lechera del cuento te diría que eres un iluso —le soltó Aniceto con sonrisa incluida.

Para Eliseo ese cuento no era más que la admonición de un agorero que no cree que el hombre pueda llegar a ser partícipe de su destino. No obstante, pensaba que las moralejas siempre son susceptibles de ser interpretadas, y la suya era algo diferente a la de la mayoría; donde había una amenaza Eliseo veía una oportunidad. En este caso particular, después de romperse el cántaro la lechera tuvo dos opciones: dejarse llevar por su desventura o volver a intentarlo. Tomara la decisión que tomara sería cómplice en todo caso de su destino. La lechera del particular cuento de Eliseo no se desanimó, y volvió al día siguiente al mercado con otro cántaro de leche, y así día tras día hasta que consiguió la vaca soñada.

—¿Has oído alguna vez el nombre de Karoly Takacs? —le preguntó como respuesta. Y añadió a continuación sin esperar a que Aniceto abriera la boca—: Karoly fue un sargento del ejército húngaro; el mejor tirador de Hungría. Formaba parte del equipo olímpico húngaro, era muy bueno apuntando al blanco, tanto que soñaba subir al podio algún día. Pero inesperadamente una granada defectuosa le voló la mano derecha, precisamente con la que apuntaba al «blanco». Diez años más tarde, en los Juegos Olímpicos de Londres de 1948, ganó la medalla de oro con la mano izquierda.

—Ya veo... en ocasiones se dan las circunstancias necesarias para que hasta un manco pueda ser campeón olímpico. Eso es lo que se llama suerte —comentó disimulando su sorpresa por la proeza del húngaro.

—Esa historia no tuvo nada que ver con la buena suerte. Tuvo que ver con la determinación. Ante lo que parece imposible de alcanzar solo caben dos pensamientos: pensar que es imposible o creer que es posible. Si realmente crees poderlo conseguir pones los medios para lograrlo. Entonces es cuando el milagro puede dejar de serlo. No importa lo imposible que pueda parecer un sueño; cualquiera, por inverosímil que parezca, se puede conseguir. Así se forjan las leyendas: de lo imposible. Pero con solo desearlo no se consiguen. Tomar la decisión de actuar lo cambia todo. Cuando los pensamientos y el corazón están unidos cualquier adversidad es superable. La lechera no se guió por lo que veía, sino por lo que podía imaginar. Si a pesar del contratiempo no abandonó su ilusión, estoy convencido que su determinación le guió convirtiendo lo imaginado en realidad —Sus ojos brillaban con una pasión reprimida que le era imposible contener. Era como si Eliseo hubiera conocido al propio Karoly, incluso a la Lechera, y se hubiera emocionado al recordarlos.

Aniceto no dijo nada. Se vio sobrepasado por una seguridad que abrumaba. Admitió que Eliseo era algo serio, a los que hay que darles de comer aparte.

El soñador apasionado se repuso del momento y prosiguió ante la callada de Aniceto.

—Pero también es posible que «otros» decidan intervenir en el destino de las personas; en tal caso tienes razón. En ese caso el hombre es el medio y los que gobiernan el fin, tal y como les sucedió a los sobrinos del relojero. Tenían nombre y apellidos, el mismo que el de su tío. Su negocio como fabricante de relojes, incluido el de la exportación, fue una realidad y no un cuento. Cuando el mercado fue intervenido destruyó un sueño que fue real por una pesadilla que también lo es.

—Tampoco sería para tanto —dijo Aniceto, al cual comenzaba a caerle simpático el tío del cuento, que resultó no serlo.

—Tan cierto como que don Ramón y su sobrino don Armando son ascendientes de Dionisio.

—¡No jodas! Si tenemos a un Dionisio de rancio abolengo. De casta la viene al galgo.

—... rabilargo —añadió Eliseo.

Aniceto no lo oyó, traspuesto como estaba con la noticia.

—La vida está llena de sorpresas... —añadió con la mirada perdida en el tráfico.

—Estamos muy lejos de poder influir sobre las fuerzas económicas, y menos aún de saber cómo influir sobre los ciclos económicos mediante una gestión deliberada; de hecho sabemos tan poco que de saberlo probablemente no lo intentaríamos. Es como pretender intervenir en el automatismo de un reloj, en ese instante deja de medir el tiempo. Un gobernante debería tener la humildad del jardinero y limitarse a favorecer el crecimiento proporcionando el entorno favorable, ¡nada más!

—Y nada menos... ¿Me estás intentando convencer de que el libre comercio es la panacea? —le preguntó intentando deshacerse de lo que le parecía el embrujo de un buhonero.

—Júzgalo tú mismo —le sugirió esta vez sin querer añadir lo que para él era diáfano—. Si se liberalizara el comercio fulminando todo privilegio, y al mismo tiempo se eliminaran las barreras proteccionistas, todos los países se enriquecerían al centrar sus recursos en su mayor ventaja. Los desequilibrios que pudiera haber, incluidos los salariales, con el libre intercambio mejorarían con el tiempo. Entonces puedes llegar a la conclusión de que el libre comercio solo tiene una salida posible: la reciprocidad —dijo al fin desvelando la palabra sumaria que, aunque ya la había mencionado, permaneció velada al cerebro de Aniceto—. El hombre, a diferencia de la hormiga, necesita la reciprocidad para ser social.

—¿No crees que eres exageradamente iluso? —le dijo con risa incluida.

—Ni iluso ni utópico, si acaso idealista. Un idealista que se queda corto —le replicó impertérrito—. En un ambiente de total libertad el comercio beneficia para beneficiarse. Lo demás no es comercio, es fraude, cuando no una estafa. Hemos llegado a la esencia del comercio: el deseo del prójimo se transforma en el propio —añadió ante la creciente estupefacción de Aniceto. No daba crédito a lo que estaba oyendo; si no fuera por el éxito de su actividad mercantil diría que Eliseo estaba ido, emborrachado de comercio, embutido en una locura surrealista que vagaba por las nubes alejada de la realidad gravitatoria.

—Ya solo te falta añadir que lo que desea un vendedor para sí mismo es lo que desea para el prójimo —le dijo con sublime ironía.

—No se trata de desear al prójimo lo que uno desea. En ese caso se le impone al prójimo el propio deseo. Es lo opuesto. Lo que desea el prójimo es lo que realmente importa. Un mercado en el que concurre la competencia te condiciona a interesarte por el deseo de los demás y de esta forma satisfacer tu deseo. No es tanto satisfacer el interés del carnicero para satisfacer el tuyo. Un carnicero en plena competencia con carnicerías próximas no buscará satisfacer su interés, sino el de sus clientes, para poder satisfacer el suyo.

Aniceto se tomó su tiempo en asimilar la «buena nueva» de Eliseo, tan diametralmente opuesta a lo que él entendía como el mal de todos los males, el Satanás de la sociedad occidental: el libre mercado. Sus efectos colaterales no deseados promueven la desigualdad de clases, por lo que deben ser corregidos continuamente por los gobiernos.

—Más allá de las bondades que pudiera tener el mercado, que son discutibles, no puedes negar que es ante todo un sistema que fomenta la codicia y como consecuencia la desigualdad —le dijo de una forma que Eliseo percibió como una acusación.

—Sí, es cierto... En un mercado con privilegios se la alienta a legitimar la apropiación indebida. El mercado sin privilegios es lo contrario. Se aumenta la riqueza de manera extensiva disminuyendo el número de pobres. En el momento que un gobierno decide intervenir por corregir las desigualdades introduce privilegios, y por tanto la justicia se rompe y el poder diseminador y la prodigalidad del mercado se quiebran. Las sinergias dejan de serlo, como cuando se interviene de forma consciente en el automatismo del reloj se destruye su mecanismo. El mercado no es una tarta a repartir, donde sin duda sería cultivo de privilegios en el reparto. Si el mercado fuese estático, algo que distribuir, los charcos negros de petróleo continuarían siendo lugares inhóspitos y no habrían llegado a ser la energía más consumida de la Tierra. La arena no habría construido las paredes de la civilización, ni su sílice sería la materia prima de la comunicación. En un mercado libre, repito, libre, se fomenta la creación, y en ocasiones prácticamente de la nada, como sucede con las apps. En el mercado no se derrota a la competencia, sino que se crean ventajas encaminadas a sobreponerse a los desafíos. Lo que motiva es crear y no el deseo de cargarte a tu competencia, y menos a cualquier coste; eso sería mafia.

El intercambio de la propiedad privada fue el estímulo que despertó de su letargo a los recursos fósiles como el carbón o el petróleo, y creó, y sigue creando sin cesar, otros nuevos. La motivación económica en competencia exige eficiencia, por eso es creativa, a diferencia de la propiedad colectiva, que se centra en su reparto. El mercado solo puede ser creador por definición. Por el contrario, el colectivismo no crea cuando asume que la riqueza es un pastel a repartir, por lo que se limita a sí misma, al revés que la propiedad privada, cuyo afán es hacer más pasteles. El colectivismo considera el mercado como el juego del Monopoly, donde uno gana a costa de lo que otro pierde, mientras que la propiedad privada fabrica los Monopolys.

Para Aniceto era al contrario: las razones del progreso no se debieron al trueque, ni mucho menos al comercio en competencia. Se debieron a la domesticación de animales y plantas que aumentaron los excedentes de alimentos, posibilitando el aumento de las poblaciones y con ellas los burgos, donde surgieron gremios cada vez más eficientes debido a su constante especialización. Urbes que continuaron evolucionando creando redes de intereses comunes que llevaron a la centralización de los recursos.

—El comercio es una consecuencia de la producción de alimentos por el ser humano. Con esos excedentes se generó un proceso autocatalítico que se fue acelerando con el tiempo —sentenció sorprendiendo a Eliseo. Era evidente que Aniceto también le había dado vueltas al asunto.

Eliseo concluía, sin embargo, lo contrario: el auténtico impulso de la agricultura fue precisamente por el aumento de la demanda que trajo el comercio. Es más, el estímulo del progreso no era tanto debido a comunidades autocatalíticas como a la suma de incontables procesos catalácticos que se generan cuando las personas tienen libertad en la toma de decisiones y en la disposición de sus recursos limitados.

Reconocieron que el intercambio de pareceres los había situado en posturas inamovibles, y que por eso mismo la detestaban. Más allá de cualquier argumentación había un mar de fondo que condicionaba la forma de ver las cosas. Asunciones, incluso intuiciones, que parecen prevalecer por encima de cualquier lógica, de cualquier argumento razonado basado en hechos constatables. Prejuicios basales que de una forma u otra acaban emergiendo y enfocan la lente con la que se ve la realidad. Admitirlo, admitir que necesitamos a los «prejuicios» para aprehender la realidad ya es un paso, pensaba Eliseo, porque cuando se reconoce es cuando se puede distinguir al propio prejuicio y la disposición de eliminarlo por otro más certero. Pero a pesar de reconocer lo que les resultaba irreconciliable, al mismo tiempo era inevitable querer tener la última palabra.

—Verás, querido Eliseo… —le dijo disminuyendo el tono de voz—, bajo esa idílica libertad de mercado se esconde la competencia, y el problema de la competencia es que es asimétrica y ciega. Por eso cada vez somos más los que nos damos cuenta de que es necesaria una intervención correctora que planifique la economía. Siempre será más justa que una economía desatada —decretó sin apartar la mirada del creciente tráfico.

«¿Por qué será que viendo lo mismo yo lo veo justo al revés?», insistía Eliseo intuyendo que el antónimo de ver virtud donde Aniceto veía vicio era debido a sufrir el mercado en sus propias carnes y tener que dirigir una organización que se batía en una plaza en competencia, cuyo éxito o fracaso dependía de su toma de decisiones. Concluía que Aniceto no podía discernir la asimetría y la ceguera como virtudes de la competencia al no poder ver in situ que precisamente la asimetría entre competidores es la que proporciona el progreso, y solo cuando es ciega se puede alcanzar la libertad de mercado, de igual forma que la justicia para ser justa debe ser ciega, y es precisamente injusta cuando no lo es.

Sabía que su respuesta no iba a cambiar el parecer de Aniceto sobre el diabólico mercado salvo constatar sus diferencias, por lo que dio por finalizado su curso intensivo de economía.

Desde la Huerta Norte ascendieron por el puente que cruza la vía del tren y la autovía, desembocando en el paseo marítimo de la pedanía que daba paso a un mar curtido por batallas milenarias donde hoy bailaban miles de lentejuelas centelleantes al ritmo de las olas. En ese instante Aniceto puso la radio por romper el silencio que molestaba como una inoportuna flatulencia, y por casualidad o sin ella Always the sun ambientó el espectáculo que apareció ante sus vistas.

El mar rutilante condujo los pensamientos de Eliseo hacia Helios, que sin ningún esfuerzo quita dramatismo a las cosas, lamina cualquier diferencia, reconcilia lo que parece irreconciliable y es para muchos la última esperanza a la que aferrarse. La radio cortó el momento dando paso a la atormentada voz de Elvis hablando de mentes sospechosas como si se tratara de una premonición. Eliseo hubiera preferido Burning Love.

El mismo sol de diciembre que brillaba sobre el mar caía sobre la Plaza pero sin centellear, apocado por el inerte terrazo del pavimento, soportando mesas abigarradas con todo tipo utensilios: vasos, botellas, platillos, ceniceros, gafas, mecheros, tabaco, periódicos, revistas, cuchillos y un sinfín de objetos. Sobre todos ellos el más recurrido era que menos debería serlo, el smartphone. Encuentros informales señoreados por provocadoras gafas opacas que escondían miradas atenuando los acentos de las conversaciones. Hoy había ganas de plaza; no había ninguna silla libre. Un mentidero en hora punta.

Eliseo se dirigió a las gradas que, en forma de herradura, hacían las veces de anfiteatro. Allí los Incansables se encontraban brincando bajo la atenta mirada de Ella. Se abalanzaron sobre él nada más divisarlo, desafiando a la ley de Newton, como si su ausencia en lugar de una noche hubiera sido la de muchas. Los alzó a los dos, uno por brazo, y se aproximó hacia Ella. Here we go again (ya empezamos de nuevo), continuaba diciéndole Elvis al ver su mirada.

Honorato ojeaba las hojas dominicales en una de las mesas junto a Dionisio y Blas. Le hizo indicaciones de que le guardaban silla. Después de deshacerse de sus vástagos acudió raudo a la llamada.

—Seguro que tienes cosas interesantes que contarnos —lo abordó dándole la bienvenida.

—Y en este caso está relacionado con las peroratas del monje. Por cierto, me ha comentado Aniceto que MC se ha unido a nuestra causa.

—Precisamente ayer por la noche se enteró de que lo han trasladado a Barcelona —lo puso al corriente Dionisio.

—Entonces sí que había una orden de detención. A no ser… que la policía después haya decidido ponerlo a disposición judicial, antes que dejarlo en libertad…; pero en ese caso no lo habrían trasladado a Barcelona. ¿Y de qué se lo acusa? —preguntó en voz alta mirando a Blas.

—Como sospechas, al parecer había una orden de detención. Y digo al parecer porque seguimos sin saber de qué lo acusan. Por suerte nos hemos enterado de que se ha personado como demandante un bufete de abogados de reconocido prestigio.

—¿Por suerte? —preguntó extrañado—. ¿Y quién representa al monje?

—Un abogado de la Santa Madre Iglesia —se adelantó Honorato acompañando su contestación con ademanes de obviedad.

—¿Quién es la Santa Madre Iglesia? —insistió Eliseo.

—Pues eso, un cura —le aclaró con los mismos gestos.

—¿Te refieres a la Conferencia Episcopal? —quiso ser más preciso.

—Su representación está a cargo de Servicios Jurídicos de CONFER —concretó Blas.

—¿Confer?

—Conferencia Española de Religiosos. Es una agrupación de las órdenes y asociaciones que pertenecen a la Iglesia. La orden del monje es miembro de CONFER.

—¿Cómo narices se ha enterado MC de todo eso?

—No ha sido a través de ella. Cuando me dijo MC que lo habían trasladado a Barcelona, llamé a un procurador, que es conocido mío y me debe algunos favores, y por suerte está bien relacionado en los cenáculos de la ciudad —le aclaró Blas antes de aliviar la carga de su jarra de cerveza.

—Dejemos descansar un rato al monje y cuéntanos cómo te ha ido por Nigeria. Por cierto, ¿cómo está Eddy? —quiso saber Honorato.

—Atareado con quehaceres africanos —dijo cogiendo su jarra con la intención de darle cumplida cuenta con un prolongado sorbo antes de buscar a Ella y a los Incansables con su mirada—. Se ha puesto unos cuantos quilos en la cintura —añadió devolviendo la jarra sobre el acero de la mesa—. Parece como si el bienestar debiera estar asociado con la obesidad. Occidente la está propagando como una pandemia.

—No exageres —intervino Dionisio—. El sobrepeso es una consecuencia natural de la abundancia, tan natural como la vida misma.

Y no le faltaba razón. Aunque no necesariamente debería ser así. Pero no iba a discutir de nuevo, con Aniceto ya había tenido su dosis por hoy.

Nigeria sorprende por el contraste de físicos. La viva imagen del choque de dos épocas diferentes: la tribal que fenece frente a la occidental que se impone sin remisión. En la mayor parte de Nigeria todavía se trabaja con las manos, la agricultura de roza persiste con machetes y poco más, no hay una demanda comercial de exportación que la impulse. En las construcciones los andamios son de cañas de bambú, las grúas-torre no se ven en el paisaje de las ciudades, salvo en las principales, todo es acarreado por un ejército de hombres. Las mujeres transportan todo sobre sus hombros y cabezas, incluidos los niños. Algo tan básico como la rueda no se introdujo hasta principios del siglo xx. La consecuencia salta a la vista: sus músculos fibrosos no solo son una consecuencia de su genética, sino también de un ejercicio diario. Y de igual forma ha ocurrido con el tipo de alimentación. La comida a base de carne de cabra, hierbas, tubérculos y pescado está siendo sustituida por la más rápida y económica en la que predominan los hidratos de carbono, en especial el arroz y el pan de molde. Pero comer en Nigeria no es fácil. La comida no es tan accesible, las tiendas de alimentación y restaurantes no abundan, de hecho Eliseo solía perder kilos en apenas unos días. «Junto al índice de cacofonía, el de establecimientos de comida es otro indicador que puede dar una idea bastante fiel sobre el grado de desarrollo de un país», se dijo Eliseo abstraído por sus soliloquios africanos.

—Es una lástima que estén abandonando la comida tradicional. Al menos el picante se resiste —dijo como si nada más aterrizar ya lo echara de menos. El mejor profiláctico alimentario, en su opinión, capaz de acabar con cualquier patógeno, y tan aséptico que lo que no mata la acidez de los jugos gástricos lo hace el picante nigeriano.

—Ya veo... el picante antes por necesidad que por gusto —comentó Honorato.

—Allá donde fueres haz lo que vieres. A la luz de los acontecimientos recientes no nos queda más remedio que tomar la iniciativa —dijo volviendo al monje, y como si hubiera abandonado la iniciativa en algún momento.

—¿Iniciativa? Ya empezamos… apenas hace unos minutos que has aterrizado y ya estás alterando la paz de nuestros días —dijo Blas temeroso de sus ocurrencias.

—No podemos quedarnos como meros espectadores si de verdad creemos en su…

—¡Santidad! —exclamó levantando la voz Honorato.

—Inocencia, pero le queda mejor honradez —le corrigió Eliseo, sospechando que Honorato quiso decir precisamente «santidad».

—¿Y qué se te ha ocurrido ahora? —preguntó Blas.

—A saber… —añadió Aniceto.

—Tengo un plan —les anunció.

—Introducirnos en la cartuja y recopilar información —volvió a levantar la voz Honorato mostrando cómo los efectos de las moléculas de alcohol se elevaban a lo más alto empujadas por el carbónico que comenzaba a bailar con sus neuronas.

—¡Ja, ja, ja…! Has dado en el clavo —le contestó Eliseo con aspavientos incluidos.

—No creo que se permitan visitas —les enfrió los ánimos Aniceto.

—No seas aguafiestas, hombre. ¿Qué, cuándo salimos y hacia dónde? —preguntó Honorato.

—Como bien dice Aniceto, no deber ser fácil que nos permitan visitarla —dijo Blas con tono pesimista.

—Ni se te ocurra contactar con el alcalde de Bétera a través de María del Carmen —se adelantó Dionisio viéndolo venir.

—Descuida, no lo haré. Me aproximaré por vía episcopal.

—¡Con la Iglesia hemos topaoo…! —profirió Honorato alzando la jarra y provocando un brindis espontáneo en un estado hilarante que ya no tenía freno.

—Algo se me ocurrirá… —les dijo con la mirada perdida—. Como diría un cartujo a sus hermanos: estoy cansado del viaje y debo retirarme a mi yermo; esto de viajar durante la noche traspone a cualquiera, a pesar de los acostumbrados maitines. En el «espaciamiento» de mañana os contaré formas de atacar a las grasas mediante el ejercicio.

Nada más abrir la puerta Albert y Eduard se abalanzaron sobre sus piernas. Sus diminutas cabezas apenas descollaban por encima de sus rodillas. Albert prefería el brazo izquierdo, mientras que el diminuto Eduard esperaba a que su hermano mayor ocupara su sitio. Los aproximó hacia su pecho y se incorporó con los dos, raptándolos hacia su habitación.

Se dejó caer con parsimonia sobre el colchón. Acto seguido, se pusieron a brincar como si fuese una cama elástica, dibujando una sonrisa de atracción de feria que cautivó a Eliseo sin importarle lo más mínimo que destrozaran el somier, por el que deberían tener un mayor respeto si conocieran su historia. La llamada de Ella desde la cocina se convirtió en el pistoletazo de salida de una carrera imaginaria entre los dos galopines.

El gran ventanal seguía omnipresente, introduciendo al mar en la habitación. Eliseo abrió el periódico de cortesía del vuelo Madrid-Valencia de esa misma mañana. Sus párpados iban a correr su tupido velo de un momento a otro. Se resistió por mantenerlos abiertos, pero el cansancio, que no sus párpados, le trajo la oscuridad.

La noche pasó en un abrir y cerrar de ojos, como un flash fotográfico, o como lo más breve de lo breve, como nada.




Cinco días después.

Primer lunes del mes de diciembre…




El amanecer vino de nuevo con viento del norte, frío y húmedo, por lo que decidieron refugiarse en la Plaza. Horas en las que no había vida, lo opuesto a su sentido, sin nadie ni nada, a excepción de las sillas de plástico de color hiedra de uno de los bares, que permanecían estoicas a la intemperie. Abandonadas a su suerte, confiadas al derecho de propiedad, parecían ocupadas por fantasmas de conversaciones silentes.

Esa madrugada Eliseo les dijo que un gordo inactivo es como un coche con el depósito lleno de grasa. «Digamos que su capacidad física podría comparase, por ejemplo, con la de un motor de cien centímetros cúbicos. Su consumo de gasolina —grasa—, es menor, y la velocidad y potencia más bajas. Con el ejercicio, el depósito se irá vaciando a la par que el motor aumentará de cilindrada, su estructura celular, sus mitocondrias capaces de quemar ácidos grasos se incrementarán. En consecuencia su consumo será mayor, además de aumentar su potencia. Si el motor sufría para mantener los cincuenta kilómetros por hora, ahora disfruta a cien kilómetros por hora. La principal razón que le impide al obeso oxidar grasa es su exceso de glucógeno. La inercia natural del organismo es consumir glucógeno antes que lípidos. Sin embargo, se puede restablecer el consumo de ácidos grasos si se disminuyen las reservas de glucógeno —les contaba Eliseo en el silencio de la madrugada—. Por eso justo después de calentar comenzamos inmediatamente con ejercicios con cierta intensidad, provocando la oxidación de las reservas de glúcidos. En la medida que va descendiendo el nivel de glucógeno en los músculos, y ante la amenaza de la reducción del azúcar en la sangre, el cerebro recurre a los ácidos grasos. Y por esa misma razón para los que quieran asegurar la oxidación de lípidos de su organismo es conveniente hacer sesiones en días consecutivos antes que alternativos; de esta forma los niveles de glucógeno serán más bajos, forzando al organismo a recurrir a las grasas».

—¿Eso es todo? —lo provocó Aniceto como si lo que estuviera diciendo ya lo hubiera explicado en otra ocasión.

—Bueno... casi todo. Cambios de ritmo cortos e intensos, siguiendo los consejos del monje, favorecen la oxidación de las grasas. Las lagartijas repentinas, las carreras cortas pero intensas, o subir las escaleras, ponen en situación de estrés al cerebro, que, al igual que la bajada de azúcar en la sangre, lo predispone a recurrir a los ácidos grasos. Pero si estás obsesionado con eliminar grasa de tu cuerpo aún puedes hacer más. Si bien recuerda lo que el monje nos advirtió: «No os paséis de la raya con vuestro cuerpo, no deberíais ponerlo al limite, no sois un vehículo de piezas intercambiables. El exceso de ejercicio y de estrés eleva los niveles de cortisol. La virtud reside en el equilibrio, incluso en el ejercicio».

—No te enrolles, Eliseo. Dime qué más puedo hacer.

—Recuerda lo de las fases. Con abundancia de glucosa en sangre y músculos llenos de glucógeno, el cerebro no acude a las reservas de grasa, le resulta más cómodo utilizar el azúcar sobrante como energía. Pero si por el contrario la glucosa en sangre disminuye y las reservas de glucógeno son bajas, su fase hormonal cambia para suministrar ácidos grasos a las mitocondrias de la células. Por lo que si haces ejercicio por la mañana con el estómago vacío y retrasas el desayuno estarás forzándolo a que oxide ácidos grasos. Pero si te pasas, el organismo reaccionará disminuyendo el metabolismo y habrás hecho «pan con unas tortas». Busca tu propio equilibrio sin estresar a tu cuerpo.

Hacía ya unos meses que Eliseo había adquirido ciertos hábitos influenciado por la historia del doctor Nagai que les contó el monje. El héroe de Nagasaki descubrió que el agua en ayunas, al comienzo del día, fue el remedio más efectivo para sanar las células dañadas por la radiación nuclear de la bomba atómica que desoló Urakami. Antes de acostarse, si había ingerido alcohol, Eliseo se obligaba a beber un par de vasos de agua. En sus maitines volvía a hacerlo, y al segundo vaso le añadía un ingrediente de su propia cosecha: un limón exprimido con municiones de vitamina C con el que fortalecer su sistema inmunológico. El mismo día que les habló del doctor Nagai el monje les introdujo a otro doctor japonés, el doctor Shinya y su enzima madre, crucial en la homeostasis del organismo. Estaba convencido en la curación natural del cuerpo si se les daba la oportunidad a las enzimas para que realizaran mejor su cometido aprovechando los nutrientes de los alimentos. Al igual que el doctor Nagai, decía que las células agradecen el agua en ayunas, y añadía que con algún café de por medio se convertía en un extraordinario lavativo que limpia el colon de restos ya innecesarios y tóxicos en algunos casos. Desde aquel día Eliseo acompañaba sus lecturas de madrugada con agua, limón y café. Pero el cambio de sus hábitos aún fue más profundo. El ayuno como terapia reparadora, sugerido por el monje, lo había asociado a un fanatismo religioso debido a su condición de cartujo . «Es lo que más agradecerá vuestro organismo», les dijo un día con la seguridad con la que solía dar sus consejos. Seis meses después Eliseo había adquirido la costumbre de ayunar todos los lunes por la mañana. A veces no ingería nada la noche anterior y no lo volvía hacer hasta la noche del día siguiente, salvo agua.

Dionisio observó a Eliseo por un momento; había regresado demasiado relajado y lleno de advertencias. «Será que se esta haciendo mayor».

—Nos vamos a enfriar, ¿nos ponemos en fila india? ¡Venga, yo marco el ritmo! —lo provocó asumiendo el mando...

Hoy sería un día ajetreado. Cuando viajaba, numerosas decisiones no se podían tomar por correo electrónico y requerían su presencia, por lo que se le amontonaban las reuniones el día de su vuelta. Era inevitable que el estrés influyera en sus órdenes, por lo que todo lo hacía más lento premeditadamente.

Al cruzar el penúltimo paso cebra de la avenida de la pedanía, en una de las terrazas, creyó reconocer a Casimiro. Lo saludó desde la distancia, pero no lo vio, o disimuló no haberlo visto. Se encontraba sentado con dos personas bajo un toldo que rezaba: «Enchúfate con chufas».

—Déjame aquí mismo —le indicó Ella al llegar al semáforo—. Ya me acerco con los niños —añadió ofreciéndole sus turgentes labios.

Su esbelto cuello resaltaba con el vestido sin solapas de color blanco, y este con su piel. Sus grandes ojos rasgados estaban escondidos tras las opacas gafas, que ya habían pasado por las manos de Albert. Una mácula pegajosa era el único rastro que permanecía de la identidad del fabricante. Cuando Eliseo inició la marcha, los dos pimpollos que permanecían firmes a la vera de su madre levantaron en un acto reflejo sus manitas y le regalaron una sonrisa de oreja a oreja que lo inundó de dicha. En ese momento divisó a Juan, que los había estado observando. Por el retrovisor vio cómo se acercó hacia Ella y a los Incansables.

La línea de contenedores en espera era un hervidero de ociosos camioneros que valoraban su tiempo como auténticos banqueros. En su mayoría autónomos. Madrugaban cada día con la esperanza de hacer tres viajes desde las fábricas hasta el puerto y rentabilizar la jornada, por lo que penalizaban las paralizaciones con recargos por el tiempo en espera.

Castillo, el jefe de almacén, al verlo aproximarse al muelle de carga se le adelantó.

—¡Eliseo, aixina no anem a cap puesto! Tenim que tapar la campa, la pluja y el sol es minchen els plastics dels palets y repaletisarlos retrasa la carrega (Así no vamos a ningún sitio. Debemos cubrir la campa, la lluvia y el sol se comen los plásticos de los palés y «repaletizarlos» nos retrasa las cargas).

Sebastián le contó que a principios del siglo xvii el Hechizado testó en favor del Borbón francés Felipe de Anjou. Muchos no estuvieron de acuerdo. Los llamados austracistas, en su mayoría de la Corona de Aragón, se opusieron, y en la batalla de Almansa fueron arrasados por las tropas francesas. El borbón de Anjou se convirtió de la noche a la mañana en Felipe V, y comenzó aboliendo los fueros del Reino de Valencia que habían derivado de La Costum que Jaime I constituyó como «su carta magna». Según le contó su padre, tanto La Carta Magna de 1212 como La Costum de 1238 constituyeron dos hitos históricos en medio de un tiempo feudal. Se introdujo de nuevo el derecho romano desligando la justicia del entorno del rey por proteger la libertad individual. «Pero mientras la justicia fue impartida en la Isla por veinticinco barones, en Valencia lo fue por un vulgo ayuno de privilegios: un-sol-vehi (un vecino solo). En La Carta Magna continuó prevaleciendo la sangre, ius sanguinis, mientras que en La Costum la tierra se impuso, ius solis, y con ella la igualdad de todos sus ciudadanos ante la ley». Recordaba sus palabras como si fuera ayer, sobre todo la coletilla que solía añadir acto seguido cuando se refería a ese mal que vino de Almansa y que a todos alcanza: «Con la llegada del Borbón se perdieron el fuero y el Peñón».

Pero eso no fue todo; Felipe V impuso la lengua castellana como la oficial en la administración del Antiguo Reino. Mandó a los corregidores poner «el mayor cuidado en introducir la lengua castellana, a cuyo fin dará providencias más templadas y disimuladas para que se note el efecto sin que se note el cuidado». Su uso se convirtió inmediatamente en una distinción de clases. Los nuevos «señores», especialmente los de la capital del Reino de Valencia, despreciaron la lengua vulgar valenciana, entonces la vehicular. La reacción a esta imposición en los siglos posteriores fue un continuo rechazo a la lengua oficial, la procedente de Castilla. Por aquel entonces Carlet se convirtió en uno de los condados con mayor número de vasallos, cerca de trece mil. A pesar de ello los prohombres de la «ciudad», por la razón que fuera, se empeñaron en que no hubiera esa distinción de clases. Su tradición secular que venía desde el rey Conquistador, sin diferencias entre sus súbditos, se resistió a la artificial imposición de un feudalismo clasista.

No fue hasta años después de su muerte cuando Eliseo entendió lo que Sebastián defendía; lo que entonces le resultó tan incongruente. Hoy comprendía lo que antaño no entendió. Sebastián trató constantemente de desvincular la lengua de la tradición por quitarle el lastre que la desvirtúa y acaba convirtiéndola en un medio de diferenciación, de discriminación, en lugar de entendimiento. Hoy Eliseo, igual que su padre entonces, miraba a su lengua valenciana igual que al resto de las lenguas, como meros medios de transmisión de información, donde cada una atesora un momento en la historia a la que pertenece. Las lenguas ceden su propia vida a las que vienen con más vitalidad, como les sucede a los medios de transporte: todos tienen su momento de gloria y todos padecerán su propia obsolescencia como simples máquinas de vapor. Ya no hay lugar para carros tirados por burros habiendo camiones de mil caballos. Eliseo vio esos carros tirados por burros en la Universidad de Valencia, por medio de una lengua instrumentalizada con otro fin diferente al de transmisión de información. Le resultaba tan chocante como haber querido imponer el uso del fax sobre el correo electrónico, por mera costumbre o tradición, o por cualquier otra razón diferente a su aporte inmediato de información. Precisamente ese era su criterio para emplear una lengua u otra indistintamente según la que resultara más conveniente para comunicarse. Como el mismo fax, cuando sin embargo se revela más inmediato que un correo electrónico para enviar dibujos a mano alzada. O cuando se pretende comunicar algo sin querer dejar rastro en la Red.

Así las cosas, la conversación entre Casillo y Eliseo, desde el primer día, fue un cruce de lenguas. Castillo empleaba el castellano como inconsciente distinción con «el de la capital», y Eliseo empleaba indefectiblemente el valenciano por mejorar la fluidez de la comunicación y borrar de paso esa distinción. La consecuencia era que cada uno hablaba en la lengua del otro. Pero Castillo no podía evitar contaminar el castellano con su natural gracejo valenciano a la hora de explicarse.

—¡Tenim que ficar el techo ya! (¡Tenemos que poner el techo ya!) —le dijo exasperado viendo la cola de camiones. La presión de los camiones esperando en la cola revolucionaba a Castillo.

—No et preocupes, estic en ello (No te preocupes, estoy en ello) —lo tranquilizó Eliseo. La misma mañana que había salido para Nigeria había firmado la ampliación de las naves y los muelles de carga.

Castillo se dio la vuelta de manera instintiva al oír una incipiente discusión que subiría de tono si no paraba los pies a un camionero que creyó poder dar órdenes en su territorio.

—Estos tíos flipen, es pensen que podem carregar camions a la velocitat de la llum. Algú cap de pistó se está ficant nerviós (Estos flipan, piensan que podemos cargar camiones a la velocidad de la luz. Algún cabeza de pistón se está poniendo nervioso).

«Cómo cambian los tiempos». Su padre lo hubiera llamado cap de suro (cabeza de corcho).

Con la seguridad y la confianza que puede dar la experiencia decidió dar total libertad de acción a los trabajadores. Les fue cediendo la iniciativa. Y de igual manera lo hizo con sus sueldos, ligándolos al beneficio de la empresa siguiendo el consejo de Sebastián. Al respecto de la importancia del incentivo a los trabajadores en cualquier organización, recordaba la historia de Henry Ford cuando fue demandado en 1919 por sus propios accionistas por haber decidido subir el salario de todos los trabajadores de la factoría a cinco dólares diarios. Los tribunales sentenciaron que la empresa se creó con el fin de producir beneficios para sus accionistas y en consecuencia Ford violó la responsabilidad fiduciaria. Cuando precisamente eso era lo que trataba de conseguir Ford al mejorar las condiciones de los trabajadores: aumentar la eficiencia de la empresa y por tanto el beneficio para los accionistas.

La empresa era como una nave que daba la sensación de poder navegar sin patrón. Los hechos le daban la razón cuando en la mayoría de las situaciones eran ellos, los trabajadores, por disponer de mayor información, los que se encontraban en mejores condiciones para tomar la decisión más acertada. Aplicó el consejo de su padre: no hay puerta mejor cerrada que la que puedes dejar abierta. Pero la supervisión era obligada y durante las tempestades su presencia en la sala de mandos era imperativa. Sus continuos viajes lo fueron distanciando del «día a día» de la empresa, y su gestión fue cambiando a medida que lo fue haciendo la compañía en África.

Su mirada panorámica no divisó a Eliseo entre las mesas. Sento, el propietario del restaurante, se acercó y condujo a Bernardo hasta la mesa reservada por Petra.

Al entrar, Eliseo lo divisó apurando una cerveza. «¿A qué se deben esas prisas?», lo asaltó llegando a su mesa. A lo que Bernardo le contestó con un: «Give me a break!» (Dame un respiro) de bienvenida.

Román le encomendó una misión delicada. Como decirle a uno de sus mejores clientes que dejara de indagar sobre el monje, sin llegar a decírselo. Se convino que no sería oportuno entrar de lleno en el asunto que le había traído. Un previo acercamiento informal que no tuviera que ver con el rapaz mercantilismo crearía una atmósfera más propicia para cumplir con éxito su misión. Desde el último encuentro con Lorena no dejó de pensar en la opinión que tendría Eliseo al respecto de la lengua catalana. Aunque podría ser una cuestión sensible, e incluso irascible, y por ello contraproducente, decidió tentar a la suerte. Necesitaba escuchar la opinión de alguien, imparcial si cabe, que pudiera restañar sus creencias al respecto, y la opinión de Eliseo podría serlo. «Además, compartir alguna confidencia será la mejor forma de tenerlo de cara», se dijo convenciéndose de la idea durante el trayecto desde Barcelona.

—Me ha sorprendido que no estén los jamones serranos colgando del techo… —comentó preparando el terreno.

—Pronto lo estarán. Las Navidades están a la vuelta de la esquina, y la crisis no podrá con los ibéricos —le contestó Eliseo con tono de obviedad.

—Hay una cuestión a la que llevo dándole vueltas últimamente, que no tiene nada que ver con nuestra relación comercial, de la que me gustaría conocer tu opinión. Es una curiosidad sin mayor relevancia —dijo cambiando el timbre de su voz. Se detuvo un instante esperando su anuencia y añadió a continuación—: ¿Te has interesado alguna vez por los orígenes de tu lengua? —preguntó deslizando con afectación sus palabras con la intención de anticipar su postura al respecto.

Esa repentina curiosidad sorprendió a Eliseo. Sus conversaciones fuera de los avatares de la compraventa habían girado en torno a Nigeria y alguna que otra corruptela nacional. Dudó un instante antes de responder. Para empezar no estaba seguro a cuál de las dos lenguas se estaba refiriendo: si a la castellana o a la valenciana—. ¿A cuál de las dos te refieres? —le inquirió.

Los ojos de Bernardo se clavaron en los de Eliseo. Concluyó que dudaba entre el valenciano o el catalán.

—Me refiero al catalán —le contestó ufano.

Eliseo no tenía la más mínima intención de entrar en polémicas lingüísticas, y menos con Bernardo, por lo que le siguió la corriente.

—Mi padre se empeñó en ello.

Animado por su respuesta, sin temor a meter la pata, concluyó:

—Es evidente que el valenciano es de origen catalán. Es la misma lengua en un cien por cien.

—Si es lo mismo no es necesario añadir «cien por cien». Es como afirmar «lo vi con mis propios ojos». El pleonasmo suele ser un síntoma de inseguridad en lo que se afirma.

La sonrisa de Bernardo no pudo disimular su contrariedad.

—Pleonasmo... qué palabra más curiosa, desde luego suena mejor que redundancia —dijo por llenar el vacío insoportable que habían dejado las palabras de Eliseo. Lo que más le contrarió fue que le hubiera detectado un pleonasmo, con lo que él los detestaba en boca de otros. Como el del pasado sábado cuando Román le dijo: «Preséntamelo a mí personalmente».

Eliseo vio en su mirada cómo la duda se adueñaba de su pensamiento. Intentó despejarla, más por quitarle importancia a su temporal contrariedad que por querer convencerlo de nada al respecto.

—Todas las lenguas, por el hecho de ser vecinas, contagian sus expresiones. Si lo que te preocupa es cuál fue más influyente, la proliferación de obras literarias, entiendo, es como se debería documentar el desarrollo de una lengua. En este caso la valenciana fue la primera, y quizá por eso más influyente que su vecina catalana. En cualquier caso ese contagio es secundario ante la autenticidad del habla —lo miró para coscarse de qué estaba pensando, pero le resultó imposible desvelarlo, siquiera atisbar si lo estaba escuchando. Decidió entonces mencionar a Nigeria, donde todavía hoy los hombres conviven entre más de doscientas lenguas diferentes—. Estos últimos años en África han sido esclarecedores para mí al respecto de la tensión entre lenguas. El conflicto entre sus lenguas debería ser mayúsculo, y por el contrario es inexistente. Yo creía entender la raíz del conflicto, pero en realidad no entendía nada. Esa problemática lingüística se evaporó bajo la brutal realidad africana, donde la confusión brilla por su ausencia. Ese conflicto no es entre las lenguas, sino entre los hombres. La confusión nace y termina en uno mismo. La disputa que se crea alrededor de las lenguas, ante todo, es una manera de establecer diferencias y sacar provecho de ellas. Un pretexto para ganar poder o retener el que se tiene. Ehotago?

—Ehotago?

—Significa algo así como: «¿estás conmigo?», en lengua ibo.

—Tienes una forma particular de ver la cuestión. Pero tengo que admitir que es muy interesante, y añadiría que superficialmente profunda.

«No sé si soy yo, o mi padre, que en paz descanse, o África, o la mezcla de ambas circunstancias», se dijo sin querer darle más vueltas.

—No perdamos más el tiempo —dime, ¿qué urgencia te ha traído hoy por aquí?

Antes de contestarle apuró su cerveza dándose unos instantes para sacar la pata del tiesto.

—Esta mañana el director general de Trans nos ha reunido al departamento comercial en pleno —dijo yendo por fin al asunto.

—Reunión extraordinaria, por lo que veo.

—Sí. Se le notaba nervioso. Con salidas de tono durante la reunión. Las ventas llevan cayendo más de un año, y coinciden con su nombramiento como director general. No mucho, es cierto, todavía mantenemos nuestro stomach share (porción de estómago), pero no lo aumentamos, y esa tendencia es lo preocupante.

—¿Stomach qué?

—Stomach share. Todas las empresas de alimentación nos ocupamos por ver quién ocupa más sitio en el estómago de los niños.

«Qué forma de ver el negocio tan bestia», se dijo Eliseo.

—Como te digo, nadie dice que sea por su culpa, pero él es el último responsable, y eso lo siente en sus carnes. Yo creo que las circunstancias no le han favorecido desde su llegada.

—¿Y cuáles son esas circunstancias?

—Bueno, el análisis del escenario es complejo, pero es obvio que hay factores que ya se veían venir desde hace tiempo. Como sabes, Trans es una compañía multinacional de alimentos procesados.

—Seguís siendo los líderes, ¿cierto?

—Pero por poco tiempo si no cambian las cosas. Trans fue la pionera en llegar a acuerdos con productoras de dibujos animados y de cine para introducir sus héroes en los snacks, galletas, barras y demás cereales que comercializamos. Posteriormente todos se subieron al mismo carro y han seguido la misma estrategia. Empezaron tímidamente pintando los envoltorios y dando algunos «cupones regalo», pero ahora ya interactúan con los niños a través de la Red. ¡Qué te voy a contar que no sepas a estas alturas! —exclamó con ademán afectado por su actuación—. Si la competencia destaca en algo es por su agresividad, y cuando tienes una ventaja el resto se afana en copiarla, reduciendo las ventas y también los márgenes comerciales. Aunque seguimos siendo líderes en el mercado, nuestra marca ya no se encuentra tan diferenciada, lo que nos impide distanciarnos del precio de mercado.

—La competencia es saludable, te obliga a mejorar. El estrés del cambio no le gusta a nadie, pero lo haces o pereces. No creo que esta situación os haya cogido por sorpresa.

—Evidente. Es un riesgo inherente a la competencia. Pero esto solo es la primera parte. La segunda, y más grave, es que se está produciendo un cambio de tendencia. La nueva regulación sobre la promoción de alimentos infantiles es muy extracta. El mercado, los padres en particular, a través de asociaciones de consumidores, se están preocupando por la alimentación de sus hijos, y miran «con lupa» la cantidad de calorías, azúcares, los porcentajes de hidratos de carbono, si llevan fibras o no, cantidad de sal y hasta los tipos de conservantes y la cantidad de grasas trans. Piden a la asociación de consumidores consejos sobre determinadas marcas. Ha comenzado una cultura, si no de rechazo, sí de alerta. Es más, nos ha llegado información de que se está organizando una plataforma de «obesos infantiles» que va a iniciar campañas contra todo los desayunos procesados cuya, al menos, cuarta parte sean azúcares. Y eso es como decir todos.

—¿Y…? Eso está bien, ¿no? Es más, ya era hora.

—Eliseo, todavía te falta experiencia en este sector. ¿Sabes lo que significa reducir los azúcares? Reducir su consumo, y lo que es peor, su hábito o repetición. ¿Sabes lo que significa que lleven fibras? Reducir su apetencia. Lo tenemos comprobado, a más fibra menos ventas. ¿Sabes lo que significa no utilizar grasas trans? Reducir su frescura y tiempo de caducidad, y este aspecto es fundamental en el negocio. Me comentaste ayer que NAFDAC en Nigeria pretende exigir que se indique el porcentaje de grasas trans; pues bien, ese es el inicio de una medida que será perjudicial para el sector. Las grasas trans permiten que nuestros clientes, o sea, tú, podáis almacenar nuestros productos por más tiempo, manteniendo su estado óptimo. Reducir o eliminar su utilización significa encarecer y complicar el proceso de elaboración. Los pedidos se reducirían para evitar quedarse con inventarios caducos. Por otro lado habrá que aumentar los gastos de logística para poder servir el género a tiempo de productos que serán más perecederos.

—El caso es que el exceso de consumo de grasas trans es perjudicial, y se sabe.

—Mira, eso no es del todo así. Que sepas que la Organización Mundial de la Salud no lo prohíbe. Recomienda que no se consuma más del uno por cien.

—¡Ja, ja, ja…! —Eliseo no pudo ni quiso evitar la carcajada—. No lo prohíbe, pero solo recomienda un 1 %. Ese 1 % es la excepción del 100 %, por lo que confirma implícitamente lo contrario de lo que afirma explícitamente —dijo desplegando la servilleta sobre el camal del pantalón viendo llegar el primer plato. Viendo cómo se le cruzaban los cables a Bernardo, añadió—: En otras palabras, permitir solo el 1 % es admitir que no son saludables.

—El 1 % es debido a que existen grasas trans que se encuentran de forma natural en grasas animales. —Bernardo intentó defender lo indefendible sin percatarse de que estaba bombardeando su propia argumentación.

—Pues entonces es peor de lo que pensaba, a no ser que Trans utilice grasas trans naturales, y sospecho que no, ¿verdad?. La cuestión es que son las artificiales las que utiliza, las irreconocibles por el organismo. Pero las grasas trans no son todo el problema, lo que más engancha al consumidor, según nos dijo el importador nigeriano, es la combinación de azúcares, sales y grasas.

Bernardo se enteró de la existencia de un punto óptimo, o como lo llaman los del laboratorio: the bliss point, en los alimentos procesados. Charlando con uno de los químicos de Trans en una de esas reuniones informales entre cervezas que tan patéticas le resultaban, el más parlanchín del departamento de control de calidad le confesó que lo que trataban de conseguir «todos los que nos de dedicamos a esto» es obtener la mezcla que crea cierta adicción en el consumidor. The bliss point (el punto de placer) es el equilibrio exacto de azúcar, grasa y sal que convierte el alimento en lo más delicioso para el paladar; «sin pasarse y sin quedarse corto». Es la concentración óptima en la que las sensaciones de placer son máximas. Es tan poderoso que fideliza el cerebro de un niño a un alimento en particular sin ser consciente de ello. A cada alimento procesado industrialmente se le calcula y formula su bliss point. «Es prodigioso cómo podemos jugar con el cerebro de los niños» —le dijo satisfecho del embrujo de la química que a Bernardo le parecía ahora una especie de alquimia prohibida y secreta. Después de escuchar sus últimas palabras le preguntó por el desayuno de su hijo como si hubiera sido una natural consecuencia a lo que le estaba contando. El químico de Trans no le contestó, se le quedó mirando a los ojos. Bernardo, anticipándolo, le aguantó la mirada desnudando su hipocresía. El parlanchín agachó la cabeza y desapareció de su vista. Desde aquel día no lo volvió a ver.

—Me llama la atención lo informado que está ese importador, ni que fuera químico —le soltó Bernardo empezando a cansarse de tanta impertinencia africana. Que si primero las lenguas y ahora su trabajo. África comenzaba a incordiar su conciencia.

«No, es monje», se dijo Eliseo.

—A bote pronto se me ocurre que se puede mejorar la calidad de los materiales utilizados en los envases que preserven mejor su frescura, e incluso se pueden «departamentalizar» en packs individualizados para que únicamente se abra el que se va a consumir; ya se está haciendo con las galletas y magdalenas, ¿no?

—Esto significa aumentar el coste del producto.

—No estarás insinuando que envenenar a los niños es secundario si con ello se aumentan las ventas, se disminuye el coste y se incrementa el beneficio. Ese es la razón por la que el capitalismo es tan detestable.

—Yo no he dicho eso. No tergiverses mis palabras —exclamó con indignación manifiesta y gestos desmesurados sin llegar a perder la compostura, pero lo suficiente como para que Eliseo se sorprendiera por su desmedida reacción.

«¿Para qué coño se hace preguntas que no llevan a ninguna parte? Si no sabe de la misa la mitad.... Si supiera cómo se oculta el wof...», se dijo Bernardo contrariado por lo derroteros que estaba tomando la conversación.

El ingrediente más socorrido por los químicos de Trans era la sal, con el objeto de enmascarar los sabores que no desean, como el warmed-over-flavor (sabor de recalentado), más conocido como wof. El sabor recalentado que deja la rotación de las amasadoras cuando se procesan los alimentos. Al mismo tiempo de ocultar lo indeseable, la sal realza lo apetecible, como el dulce del azúcar, o hace que las galletas sean más crujientes. Con la sal se consigue lo que llama el flavor buster (potenciador de sabor). También ayuda a retrasar la caducidad de los alimentos. Sin la sal Trans no hubiera podido procesar los alimentos en masa que procesa hoy, y por tanto no hubiera alcanzado ni la décima parte de su facturación. Sin la sal el sector de la alimentación sería otro bien diferente.

—¿Qué es exactamente lo que insinúas? —le preguntó Eliseo interrumpiéndole sus pensamientos.

—¿Por qué todo el mundo tiene la costumbre de trasladar su irresponsabilidad a las empresas? Quien conoce la actividad diaria de sus hijos y por tanto puede diseñar una alimentación adecuada son los padres y no las fábricas. ¡Pero qué negligente es esta sociedad! —exclamó exasperado—. Las plantas que procesan productos de alimentación no pueden controlar la cantidad de barritas o de galletitas de chocolate que un niño come al día. La madre que tanto se preocupa por las fibras que tiene una galleta debería antes que nada limitar el consumo a sus hijos. Es más, son ellas las que piden envoltorios con dibujos y héroes para que su niño coma —dijo con tono cáustico. Parecía enconarse con cada observación de Eliseo.

Pero Eliseo en estos casos no se dejaba intimidar, sino más bien todo al contrario; insistía por el mismo flanco para sacar mayor información.

—No seas cínico. No intentes excusar los excesos de azúcares y grasas nocivas que acompañan a los alimentos infantiles y que se anuncian como saludables aprovechando la ignorancia de las madres.

—¿Pero tú qué haces, Eliseo...? No te entiendo... ¿Por qué vendes Trans si crees que puede ser nocivo para la salud de los niños?

—Eso no lo he sabido hasta ahora.

—Mira, Eliseo, no es una cosa ni la otra. Los fabricantes desconocen la actividad física de los consumidores. Precisamente suelen ser los niños los que se ejercitan de forma regular, que en su fase de crecimiento parece que se resistan a permanecer quietos.

«Eso es cierto, parecen incansables», admitió para sus adentros.

—Ni que decir tiene que la actividad de los deportistas requiere de abundantes hidratos de carbono, al igual que la de quienes practican ejercicios aeróbicos a diario, como el jogging, el spinning, la natación o la bicicleta, que suelen ser los más populares. No es tanto el consumo de estos alimentos, sino las campañas malintencionadas que pretenden trasladar la responsabilidad a los que no les corresponden. Si no fuera por esos lobbies no estaríamos ahora discutiendo tú y yo.

—Admito que estás sobradamente preparado para defender tu causa y la de tu compañía, y también mi conciencia por creer que no vendo veneno a los niños. En cualquier caso es un hecho, al que no se puede cerrar los ojos, que la obesidad infantil sigue creciendo.

—Sí, es cierto, a la par que disminuye la actividad motriz de los niños. ¿Por qué la causa de ello tiene que ser la alimentación y no las «consolas»?

—La alimentación es una y la falta de ejercicio la otra. Pero la segunda no excusa a la primera. Se me está ocurriendo una idea. En uno de esos brainstorming (tormenta de ideas) podías plantear una estrategia más inteligente y saludable.

—¿Cuál? —preguntó con curiosidad y con sorpresa al darse cuenta de que Eliseo ya había reflexionado sobre estas cuestiones.

—Promocionar en vuestros envoltorios el ejercicio, mostrar a famosos adolescentes que sobresalgan por practicar el deporte de forma regular. Y no exclusivamente «iconos», sino también personas, chicos de a pie, que hayan perdido peso. Poner rutinas de ejercicios de orientación y ejemplos de los que han conseguido restablecer su peso natural contando cómo lo han logrado y además consumiendo cereales de Trans. Que vean los obesos con sus ojos que es posible recuperar su peso normal con Trans. Cada vez son más los niños preocupados por su aspecto físico. Por un lado aportáis información beneficiosa y por otro producís hambre, que a la sazón aumentará el consumo, y no por medio de los CSR, sino por medio del deporte.

—¿Los CSR? —«Who the hell is this Nigerian? (¿Pero quién coño es este nigeriano?»), se desesperaba Bernardo—. No es tan fácil como parece...

—Esta sociedad está a punto de reventar por exceso de calorías y…

Se mordió los labios. Mencionar de nuevo la elevada glicemia que producen la mayoría de los alimentos para el desayuno infantil sería cansino, como un martillo pilón, y elevaría el tono de la discusión alargándola innecesariamente. En ese momento recordó el consejo del monje en vísperas del día de Todos los Santos. Recurrir más a menudo al horno para hacer galletas, magdalenas, bizcochos y tortas, en familia, y de esta forma controlar los ingredientes y su dosis. «Una tradición muy valenciana que se está perdiendo —les dijo en aquella ocasión—. Vuestros hijos lo apreciaran por el tiempo y el esfuerzo empleado en su elaboración. Además su curiosidad se despertará al ver cómo se transforma la harina, el azúcar y la levadura en esponjosas cocas. San Honorato se alegrará», remató aquel día.

Bernardo permaneció en silencio. Eliseo se dio cuenta de que, desde el primer momento, lo acompañaba una precipitación en su verborrea que no podía disimular, y nada habitual en él.

—En fin, Eliseo, dejémoslo, porque este tema nos llevaría horas de discusión. En la reunión nos han propuesto unas condiciones para bajar el inventario que nunca antes, y llevo años en la empresa, se han ofrecido. Desde de hoy hasta que acabe el mes todas las compras que realicéis las podréis pagar a cuatro meses, Trans se fía ya de vosotros después de saber que la cancelación de la carta de crédito no impidió cumplir vuestro compromiso de pago. Segundo, se os hace una rebaja de un 10 % sobre los precios, ya reducidos, que tenéis por compras por contenedor. Y tercero —añadió pausando la cadencia de sus palabras—, se os aplicará un rappel de un 3 % por todas las compras del año, si atendéis la oferta.

—Desde luego sí que debéis estar apurados por sacar las existencias. Pero dime… ¿Se encuentran en condiciones?

—What´s wrong with you? (¿Qué te pasa?). ¿Nos crees capaces de semejante barbaridad?

El tono y el semblante de Bernardo fueron lo que Eliseo buscaba.

—No lo sé, Bernardo, pero dímelo tú. ¿Por qué razón las facturas que recibo vienen como Trans Ofertas?

—¿Trans Ofertas? ¿Eso qué es? —preguntó Bernardo realmente sorprendido.

—¿Me lo preguntas tú a mí? —le respondió más sorprendido si cabe que Bernardo.

—Querrás decir Trans Ibérica.

—No, Bernardo, quiero decir Trans Ofertas. Ibérica no aparece por ningún lado. Es más, esa fue una de las razones por las que el caracal canceló la carta de crédito, por la maldita «oferta».

—Lo que dices no tiene ningún sentido. Te aseguro que no vendemos alimentos en oferta que pudieran tener algún tipo de tara. Que yo sepa, eso no lo hace nadie en este sector... No se puede jugar con la salud de las personas, eso sería descabellado, además de tirarte piedras contra tu propio tejado.

—Ya... —musitó pensativo—. Soy novato en este gremio, y con la oferta que me has hecho y fuera de vuestros principales mercados cualquiera pensaría que hay gato encerrado. En Nigeria me preguntarán: where´s the catch? (¿dónde está el beneficio?).

—Simple y llanamente bajar inventario, y esa bajada de precios no la podemos ofertar en los mercados donde nuestra marca está posicionada. Estas ofertas se destinan a nuevos mercados con el fin de promocionar, precisamente, la marca. Que empiece a sonar entre los consumidores —le dijo de nuevo de forma acelerada—. Bueno, ¿y qué me dices…? ¿Cuántos contenedores van a ser…? Las barras Mamamia, y sobre todo los Ricasweet con los sugar bursters (potenciadores del azúcar) son irresistibles, además son las que más has comprado, y coincide que las tenemos en existencia prácticamente ilimitada.

«Sugar busters... esto cada vez es más sorprendente. ¿Qué no le pondrán a esos snacks?», se preguntaba Eliseo estupefacto. Hasta que Bernardo no comenzó a largarle la jerga del sector, Eliseo no reflexionó sobre lo que tenía entre manos. Simplemente lo había considerado un alimento, cuando ahora le parecía química pura y dura. Como si fueran pastillas de droga sobredimensionadas.

—Déjame pensarlo y que lo consulte con Nigeria. La oferta es muy tentadora y nos da muchas posibilidades, sobre todo ahora que hay amenazas de que se construya una planta en el país. Seguro que a Eddy le va a encantar la oferta.

Hubo unos segundos de reflexión mutua, como si estuvieran estudiando las piezas del tablero. Bernardo seguía dándole vueltas a cómo provocar algún comentario sobre el fraile. Llegó a la conclusión de que sería inevitable correr un pequeño riesgo. Se inventaría cualquier excusa, eso sí, pretendiendo no darle mayor importancia. La impaciencia lo empujó a precipitar el asunto que lo trajo, y movió pieza.

—Fíjate si hay tensión en Trans que esta mañana, mientras estaba esperando en la sala de reuniones, entró el flamante director general —«flamante» lo dijo sonriendo ligeramente—. Sin percibirse de que me encontraba sentado en la mesa, se acercó al enorme ventanal que hay por pared dándome la espalda, y mirando a la Diagonal soltó: «Yes! ¡Ya hemos encerrado al hermano!».

—Yes? ¿El hermano? —le preguntó Eliseo totalmente perdido.

—El muy capullo, desde que lo han ascendido, se ha apuntado a un cursillo de perfección de inglés comercial y no para de soltar exclamaciones típicas de «ejecutivo americano». Es tan ridículo que cuando se tropieza con alguien en los pasillos exclama oops!, o cuando tiene prisa y quiere pasar dice excuismi!

—Será exqiusmi (excúseme) —lo corrigió.

—No, el tío dice excuismi. O se lo enseñaron mal o tiene una dislexia grave. Sin poder evitarlo lo salpica de catalán, como si los archivos cerebrales de las dos lenguas los tuviera revueltos en el mismo compartimento. Cuando dice dos palabras seguidas se suele trabar y cambia al castellano. Cristina, su secretaria, dice que hablando idiomas es más inútil que la primera rebanada de un pan de molde.

—Por lo menos lo intenta… —le contestó conteniendo la risa y sin ninguna traza de ironía. Y añadió a continuación—: Pero cuéntame, ¿quién es ese hermano del que habla vuestro director general? —le preguntó con voz lánguida, pretendiendo no mostrar interés empleando un tono apocado de simple cotilleo, carente de trascendencia alguna. El mismo que empleó Bernardo.

—No tengo ni idea. ¿Por?

—¡Oh! Por nada. Simple curiosidad.

—Ya… no lo sé, pero alguien debe estar causando a la compañía algún tipo de incordio para que reaccionase como lo hizo —le dijo sin mirarlo a la cara.

Eliseo no encajaba la información. Era demasiado sorprendente. «Por un lado, Trans encierra a alguien, a un hermano; ¿qué narices es un hermano? ¿El hermano de quién...? O es un clérigo, ¿un fraile?, ¿un monje?, ¿el monje? No, no puede ser. ¿Qué tendrá que ver el monje con una multinacional? Pero es cierto que Trans podría ser el preboste, y se encuentra en Barcelona, a donde precisamente han trasladado al monje. Por otro lado me hace una oferta estratosférica, imposible de rechazar. El crédito de cuatro meses es un confortable colchón para disminuir el riesgo del negocio, y la reducción de precio aumentará su rotación, y si añadimos el 3 % de rappel, sería del género idiota no aprovecharla», se concentraba tratando de buscar algún sentido a todo lo que iba largando Bernardo.

—Eliseo, esta mañana hemos lanzado esta oferta a todos los clientes potenciales. Es posible que en un par de días, si el inventario disminuye, tengamos que retirar la oferta. Te recuerdo que ya han contactado con nosotros importadores nigerianos interesados en distribuir los productos de Trans. Mientras tus compras sigan aumentando mantendré hands off (manos fuera) en Nigeria.

«Seguro que ha sido el “caracal”; su ambición monopolística deja rastros. No me gustan las prisas, y menos las presiones burdas», se dijo.

Percibió la presión a la que le estaba sometiendo como si la pudiese morder. Bernardo podía ser mucho más sutil, pero los nervios y las prisas lo estaban descubriendo. «Por alguna razón pretende que le firme el pedido ¡ya!, cuando debería ser lo contrario». El cerebro de Eliseo estaba ya en plena ebullición.

Bernardo no se pudo contener durante más tiempo y se impacientó de nuevo ante el silencio vacilante de Eliseo. Por otro lado no se sentía cómodo con todo esto, y menos delante de Eliseo, por lo que decidió hablarle claro y nítido.

—Debo pedirte un favor —le dijo de repente con voz seria, o lo suficientemente seria como para que Eliseo se diese cuenta de que iba a decir el verdadero motivo de su oferta, y por tanto de su llamada de ayer domingo.

—Si está en mi mano, no dudes de que haré todo lo posible —le contestó sin vacilar.

—Deja la ley para los profesionales.

El semblante de Eliseo se encarnó, demudó a bermejo. Era evidente que Bernardo conocía sus intentos por averiguar la causa de la detención del monje.

«¡Es Trans!, ¡Trans es quien está detrás! ¡El hermano es el monje!», confirmó a la velocidad de luz. Tenía las piezas delante, pero no llegaba a adivinar la jugada. «¿Cuál es el nexo de unión entre el monje y Trans? ¿Y a qué viene esta súper oferta? Y que deje la ley para los profesionales… ¿Cómo han averiguado mi relación con el monje?». Eliseo no columbraba esquema alguno. Todo parecía inconexo. Pero todo estaba unido.

—Bernardo, no te entiendo —le dijo bajando la voz e inclinándose ligeramente hacia delante.

Casi susurrando, como si de una confidencia se tratara, Bernardo le sugirió lo siguiente:

—Podemos ayudarnos mutuamente. Te aprovechas de esta oferta lucrando a tu empresa y yo alcanzo mis objetivos de venta. Pero debes dejar el juego de detective.

—¿Cómo?

—Haz lo que te digo.

Eliseo no entendía nada, pero tenía la intuición de poder entenderlo, al menos parcialmente, si colocaba cada pedazo de información en su lugar correcto. En ese preciso instante, como si lo hubiera atravesado un rayo, vio lo que tenía enfrente de sus narices y no veía. Bernardo le había señalado la palabra en la «sopa de letras» durante la conversación, pero no la pudo distinguir hasta ese momento. Un cebo puesto de forma artera en el anzuelo, que tampoco vio. Esa palabra tan gráfica y precisa era la mordida. «La súper oferta es a cambio de que me olvide del monje. Lo más sorprendente es que sea Trans quien esté detrás de la detención del monje, y por lo visto pretenden aislarlo del mundo, y no les basta con las rejas de la cárcel. El monje debe saber algo muy importante que Trans no quiere que se sepa».

—Trans está detrás de la detención, ¿verdad? —dijo poniéndole voz a su pensamiento.

Bernardo permaneció en silencio, no le gustaba en absoluto la conversación. Su único objetivo era que Eliseo aceptara la oferta y dejara de indagar sobre el monje; punto y final. Le había puesto todas las cartas sobre la mesa, ya no era su mano sino la de Eliseo. Le mantuvo la mirada sin responderle. Eliseo se apercibió perfectamente de que Bernardo no iba a hablar más de la cuenta, si es que sabía algo más.

—Está bien, lo pensaré —le dijo sin más—. Pero dime, ¿de qué se le acusa?

—¡Ni idea! —le contestó con tono tajante.

«¿Ni idea?… ¿Cómo que ni idea? Piensa, piensa…», se repetía en medio del ciclón evitando ser absorbido por la confusión del momento. Dejó de mirar a Bernardo. «Vamos a ver... Trans es quien está detrás de la detención del monje. Se le detiene con nocturnidad, y además procuran que nadie se acerque a él. Desde el día de su detención todo intento de recabar información ha sido en vano. El hermetismo es total, sobre todo ahora que, sin saber nada, me piden que deje de averiguarlo. ¿Qué narices ha hecho el monje, o qué es lo que sabe? Si insisten en aislarlo no es tanto por lo que ha hecho sino por lo que sabe».

Tenía enfrente a la persona que podía contestar a la pregunta. La costumbre del quehacer diario predispone al cerebro a ver las situaciones de una forma particular. Con los años su mente se habituó a tomar decisiones que no pueden esperar y donde no caben errores onerosos. Mente acostumbrada, adiestrada, a sacar partido de cada oportunidad que se presenta. Cuando un vendedor cometía un desliz y sin darse cuenta mostraba sus cartas, lo aprovechaba para todavía sacar más partido. Perspectivas de ganancia que relativizan los principios, por lo que en muchas ocasiones las dejaba pasar por no corromperlos. En esta ocasión utilizaría la posición de ventaja en otro sentido diferente al crematístico. Conociendo a Bernardo la ocasión era pinta para proponer un plan alternativo que pudiera beneficiar a ambos.

—A cambio tú me tendrás que hacer otro favor —lo sorprendió Eliseo.

Bernardo no se esperaba una propuesta. En segundos había captado el mensaje y le había dado tiempo para proponerle una alternativa.

—¿No te parece suficiente mi proposición?

—No. Y no es una proposición, siquiera una oferta, sino comprar mi voluntad.

—¿De qué favor se trata? —peguntó quitándose parte de la presión, pero con preocupación a la vez.

—Averigua de qué acusan al hermano, pero sobre todo qué es lo que sabe que no quieren que se sepa.

—No… Eliseo, no lo entiendes… Es todo lo contrario. Aléjate de él. Olvídalo. Yo no sé de qué va todo esto. Es mera casualidad que yo esté en medio. No me gusta nada este asunto —dijo eludiendo su propuesta.

—Llevas trabajando mucho tiempo en la empresa. Conoces sus entresijos. Seguro que tienes la forma de averiguarlo.

—Pero Eliseo… yo tenía que convencerte de que dejases de preguntar sobre el fraile, no que yo pregunte por el fraile en Trans. Esto es el mundo al revés.

—Tu intención era comprarme, quitarme de en medio; que deje de averiguar qué es lo que sabe, ¿verdad?

—Más o menos —admitió resignado.

—No hay tal bajada de ventas, ni cúmulo de inventario. Es todo un montaje para justificar la oferta, ¿no? Comprar mi voluntad —repitió.

Esta vez era Bernardo quien tenía la mirada puesta en su plato; no sabía qué decir.

—No es del todo así —dijo por fin—. Las ventas, como te he dicho antes, no mejoran. Aunque es cierto que no justifican la oferta que te he hecho. Y por otro lado yo no sé qué es lo que sabe ese maldito fraile.

—Resolvamos esta situación entre tú y yo. Si averiguas... —se detuvo dudando si continuar con su oferta. Pedirle que averiguase lo que el monje sabía podría ser un imposible, pero no el motivo de su detención que, aunque fuera un pretexto para tenerlo entre rejas, podría dar alguna pista acerca de lo que sabe— el motivo de su detención te prometo hacer una visita a uno que yo me sé, que más pronto que tarde enviará las noticias que tu jefe quiere oír. Y una cosa más, comprueba por qué me está facturando Trans Ofertas en lugar de Ibérica. Me da que debe estar relacionado con lo que sabe el monje.

Bernardo dudó durante unos instantes, pero sabía que el movimiento de Eliseo era jaque mate. Él sacaría adelante el pedido, su jefe estaría contento y Eliseo también.

—Piénsatelo, Bernardo, pero decídete pronto.

—Está bien, veré qué puedo hacer. Tú, de momento, confírmame la oferta; este pedido nos vendrá bien a los dos, y además es necesario para que tu plan sea creíble. Pero Eliseo, te advierto que esto no es un juego, ten mucho cuidado, la compañía tiene contactos a todos los niveles y no se anda con chiquitas. Yo he sido solo el primer intento, un primer acercamiento; a la próxima no me utilizarán a mí, se servirán de profesionales de otra clase, ¿me entiendes? Si eso sucede you can run but you can’t hide (puedes correr, pero no puedes esconderte). Bernardo se estaba refiriendo a los matones de Trans, a los que no quiso mencionar en ese momento.

«In Nigeria I can hide very well» (En Nigeria me puedo esconder muy bien).

—Te agradezco tu preocupación, pero déjalo, tengo otras alternativas en las que ya he pensado.

—Ya pago yo la cuenta —le dijo levantándose de la mesa.

Esa misma tarde también cabía la posibilidad de conocer los motivos de la detención del monje a través del procurador de Barcelona. Eliseo recordó las palabras de Blas, cuando el alcalde le advirtió a MC que había alguien detrás del monje a quien era mejor no molestar; ese alguien era Trans. Pero algo le decía que Trans no debía estar sola en este asunto.

Saliendo del restaurante las vibraciones de su teléfono móvil le indicaron el inicio de la jornada vespertina. En la pantalla aparecía una sonrisa ladeada hacia la izquierda, semblante inconfundible de Blas. Se acercó el teléfono mientras le deseaba a Bernardo las mejores de las suertes en su encomienda.

—See you —le dijo este con su mirada perdida en pensamientos que ya maceraban su inminente investigación como detective por la causa del monje.

—Tengo noticias recién salidas del horno —se adelantó Blas.

«Esto se pone interesante».

—¿Te ha llamado el procurador?

—Sí…, pero por última vez.

Permaneció en silencio para aumentar la gravedad de sus palabras.

—Me ha dicho que además de instancia de parte se ha procedido de oficio.

—¿Y eso adónde nos lleva?

—Al ministerio público. Algo ha hecho el monje contra el Estado y sus ciudadanos. Junto al fiscal se ha personado el abogado del Estado. Además hay un tercero en la sombra que el procurador no ha querido desvelarme.

—Todo esto es surrealista, no puede ser, Blas. ¿Pero quién es el monje? ¿Qué puede haber hecho, o mejor dicho, qué es lo que sabe? Cada día que pasa cualquier cosa parece posible.

—Como te decía, el procurador no quiere que lo llame más al respecto. Antes de colgar me dijo que el juez ha dictado auto de prisión, prolongando su detención.

—Vaya palo… Creía que era un asunto menor. Ahora sí se puede decir con todas las letras que está entre rejas.

—Sí, ahora sí.

¿Entonces cuántos son los que se han personado en la demanda, o mejor dicho, demandas?

—De momento dos de parte y uno de oficio. Lo de la fiscalía, y sobre todo lo de la Abogacía del Estado, es realmente extraño. Como si el monje hubiese agredido a algún funcionario público y este lo hubiera demandado.

Eliseo se acordó en ese momento del empellón del monje a uno de los policías.

—Ahora que lo dices… en el momento de la detención hubo un pequeño rifirrafe.

—¿Rifirrafe?

—Sí, un pequeño empujón a uno de los policías.

—¿Empujón? ¿Por qué no me lo mencionaste el día que fuimos a Zapadores? —lo recriminó.

—No le di importancia.

—¡Pues ya ves que sí la tiene!

—No fue ninguna agresión. Únicamente pretendió defender del segundo porrazo a Casimiro.

—¡¿Pero que hubo porrazos?!

—Casimiro intentó impedir que le colocasen las esposas al monje. Nada más.

—Eliseo, cuéntamelo todo; todos los detalles. Aunque consideres que no tienen importanciaaa...

—No hubo nada más. Solo fue el típico altercado cuando un policía saca las esposas. El monje empujó al policía y este retrocedió un paso trastabillándose con la arena. Se cayó, pero se incorporó inmediatamente. Eso es todo.

—¿Que lo tiró a la arena? Vaya con el angelito.

—Fue por defender a Casimiro del segundo porrazo. Y en todo caso, si hubiera sido una agresión, ¿por qué el jefe de policía no lo mencionó cuando tuvo el intercambio de pareceres contigo? Según sus palabras se le detenía por no identificarse y se le retenía por no tener domicilio conocido.

—Eliseo, métete en tu testa, y creo que te cabe, porque pequeña no es, que han ido a por él. Es evidente que por alguna razón el de la barba nos ocultó información. Para empezar porque no tenía obligación de informarnos.

—¿Y ahora qué? —le preguntó con repentina ansiedad confiando en el pronóstico procesal de Blas.

—En principio, supongo que su representante legal habrá recurrido el auto del juez. El Código Penal lo faculta para ejercer el recurso de apelación. Por la situación de detención su tramitación gozará de preferencia. El recurso deberá resolverse en un máximo de treinta días.

Blas hizo una pausa que Eliseo aprovechó para ponerlo al corriente de todo.

—Sé quién es la instancia de parte, el que está en la sombra —dijo con apatía manifiesta.

Su mente se perdía en un mar de innumerables representaciones. Veía al monje como al mismo Mefistófeles, con el tridente y un rabo saliéndole por debajo del hábito. Inmediatamente sustituía la imagen por un mártir camino a la hoguera. La misma imagen se volvía a endemoniar de nuevo, esta vez con los mismos ojos de Lucifer, que se desvanecían coronado por el nimbo de un santo inocentón, indefenso y sin compañía subido al cadalso bajo la soga. Deseaba finalizar la conversación en ese mismo instante. Un inmenso abatimiento le sobrevino.

—¿Eliseo, sigues ahí? ¿Quién más está detrás?

—Trans. Trans Ibérica… Son fabricantes de alimentos procesados. Los debes haber visto en los supermercados.

—¡Ah, sí! Los que atiborran las estanterías con llamativas cajas de cereales con muñequitos incluidos. Ya no se sabe si lo que venden es comida o juguetes. Si siguen así tendrían que cambiarlos de sección. ¿Y cómo te has enterado?

—Es una larga historia… —Eliseo carecía de ánimo para continuar la conversación.

Blas permaneció en silencio, forzándolo a continuar.

—Casualidades de la vida. Ha sido a través de su representante. Hablando con él he averiguado que Trans está detrás «del hermano», que así es como lo llaman.

—¿Hablando con su representante? ¿Qué tienes que ver tú con Trans? —se sorprendió ante la noticia. «Hay días que cada frase de Eliseo es una sorpresa».

—Comercializo sus productos en África —lo dijo de tal forma que Blas entendió que Eliseo se arrepentía ahora de representar a Trans.

—¿Me estás diciendo que tú eres cliente de Trans? ¿La misma que está detrás de la detención del monje? Desde luego el mundo es un pañuelo.

—Estoy perdiendo el interés por saber más del monje —dijo con la intención de no alargar más la conversación.

Por el contrario, y a medida que iban desarrollándose los acontecimientos, la curiosidad de Blas aumentaba por momentos.

—A ver, déjame recapitular —le dijo sin querer ocultar su creciente interés—. Un monje se os aparece a las seis de la mañana por la playa, sin más; vamos, como el que anda comiendo pipas por el paseo marítimo sin otra cosa mejor que hacer. Lo detienen a los seis meses, también de madrugada, con esposas y porrazos incluidos. En la causa se persona el ministerio fiscal y el abogado del Estado, y por si faltaba algo aparece una multinacional, de la que tú eres cliente, poniendo el lazo al paquete. Vamos, que ni a P. D. James se le ocurre algo así. ¿Pero qué tiene que ver una multinacional de alimentos procesados con un monje?

—Precisamente he chantajeado a Bernardo, el representante de Trans, para que lo averigüe.

—¡¿Qué?! —exclamó de nuevo como si no conociera a Eliseo—. No…, sí cada vez que hablas es peor. Cada palabra tuya parece un contratiempo.

—Blas, si hubiera sabido el verdadero alcance de la situación no hubiera insistido, pero esto ha ocurrido justo antes de hablar contigo.

—Lo del chantaje… ¿A qué te refieres? —le preguntó con manifiesta perplejidad.

Eliseo no tenía tiempo, y menos ganas, de explicarle el montaje de la mordida para comprar su voluntad, por lo que la sintetizó sin alterar el fin de la historia.

—En Trans tienen necesidad de bajar inventario y Bernardo me ha hecho una oferta… digamos indecente en términos comerciales.

—Vamos, que ese tal Bernardo se ha bajado los pantalones —dijo parodiando la situación.

—Eso es. Durante la conversación me contó que habían detenido «al hermano».

—Doy por hecho que le preguntaste por la causa y no te la dijo.

—La desconoce, y más aún qué narices es los que sabe el monje. Por lo que decidimos beneficiarnos mutuamente. De eso trata el comercio, del beneficio mutuo.

—Es decir, que le has confirmado el pedido como condición, ¿no?

—Lo suficiente como para que en estos momentos esté utilizando su hilos en Trans.

—Bueno, bueno, bueno… Vamos a ver en qué acaba todo esto. Hay que reconocer que con el paso de las horas se está poniendo emocionante.

—¿En qué acaba todo esto? Cuando cuelgue contigo voy a llamar a Bernardo para que se olvide del asunto. Esto es demasiado serio para implicarlo.

—¿Qué dices? Parece que se te vayan a caer los palos del sombrajo. ¡Ahora que estamos en medio de la intriga!

Blas sorprendió a Eliseo con su determinación. Desde luego no se la esperaba, y menos de él. Su reticencia de hacía unos días contrastaba con su repentino interés.

—Este asunto se escapa de mis entendederas. Al monje lo quieren meter en la cárcel, y al mismo tiempo él parece encantado. Tengo una mezcla confusión y desencanto —dijo invadido por una grisácea abulia que no comprendía.

—Como el café, con mezcla de torrefacto. ¡No te digo!, lo que hay que oír. A veces me sorprendes con gilipolleces que no te van, Eliseo. Desde luego pareces un maniqueo: tomas los asuntos y a las personas por los extremos. Pretendes que estén contigo y si no les pones una cruz. Yo, que no he tenido la suerte de conocer la sabiduría del monje, por lo que me habéis contado en estos meses, creo en su inocencia antes que considerarlo un delincuente. Tú, hombre de poca fe, ya dudas de él. Eliseo, no naufragues en las aguas y menos niegues al monje; no tiene esa pinta, y sospecho que te equivocas si así lo piensas. Que la fiscalía se haya personado en la causa no quiere decir nada, es más, añadiría que en la mayoría de las ocasiones es todo lo contrario. El fiscal en este país es una extensión del partido en el poder.

«Dichosos los perseguidos por causa de la justicia», se dijo Eliseo. En ese momento, por teléfono, Blas le tendió la mano para que no se hundiera en las aguas de la hesitación. Fue como una urgente inyección de adrenalina con mucho de orgullo, como un sopapo bien dado y en el momento justo. Se sacudió las dudas y con ellas la repentina apatía. Recuperó de nuevo las ganas, como si hubiera desalojado a alguien o algo helado de su alma en ese preciso instante.

—Puede que tengas razón. Esto ahora se ha convertido, como has dicho, en una cuestión de fe en el monje. Únicamente por el tiempo que nos regaló, sin nada a cambio, se merece que lo intentemos por él.

—Si ya lo dicen: las piernas no mueven a las personas, sino las convicciones. Eliseo, ya me informarás de los progresos de ese tal Bernardo. Nos vemos.

—Adeu, Blas.

Tuvo la fortuna de haber tenido un profesor apasionado por la fonética arcaica, la cual contagiaba por entusiasmo. Un convencido de la monogénesis de las lenguas, del origen de una lengua «protosapiens» que le fue descubriendo las familias lingüísticas por métodos comparativos, y cuando no era posible por la ausencia de registros, recurría a la glotocronología. Le mostró cómo distinguir la consanguinidad lingüística: los «cognados» puros, de los espurios. La lengua aprehendida como un algoritmo semántico preciso de comunicación sonora que, por el aislamiento, el hombre ha formateado en diferentes códigos. Le enseñó a ponderar esos códigos en su justa medida. Le delineó un sorprendente paralelismo entre la evolución genética de las poblaciones y la evolución lingüística.

Al día siguiente lo tendría enfrente por última vez, y por primera vez le darían la oportunidad de que fuese ella misma. La tesis doctoral estaba ya perfilada con todos los puntos que creía obligado mencionar. Se dispuso a dar un último repaso cuando se iluminó la pantalla de su teléfono móvil. Los latidos de su corazón se aceleraron al ver su nombre parpadear en el cristal líquido.

Su viaje relámpago a Dakar duró apenas veinticuatro horas, suficiente como para, en las horas de vuelo, darle unas cuantas vueltas a cómo acabó su última partida de ajedrez. Idas y venidas de pensamientos confusos, emociones y sentimientos encontrados que no le dejaban ver con la claridad suficiente la situación con Lorena. La despedida, «sin despedida», de apenas dos días había dejado un poso turbio en la relación. Por todo ello no deseaba recurrir a Lorena, si bien era su única posibilidad de averiguar algo sobre la detención del «hermano». No contaba con Cristina. Por la confidencialidad que demostró Román sobre el asunto era improbable que Cristina tuviera el menor acceso a la información sobre la detención. Si la misión era difícil, los Servicios Especiales aún la iban a complicar más. Tenían ojos y oídos por todas partes. Por otro lado, anticipaba que Lorena no tendría un especial entusiasmo por oír su voz. Pero bien mirado, si encaraba la situación con inteligente humildad podía ser una oportunidad de restaurar la relación pidiéndole disculpas. «Acabo de aterrizar, como aquel que dice —le anunció por teléfono nada más saludarla, y sin darle pie a que le devolviera el saludo, añadió—: oye… siento no haberme despedido debidamente….», le dijo arrastrando las palabras como si pesaran, con un esfuerzo que Lorena percibió con incomodidad ajena. «No te preocupes. No tuvo importancia», le cortó, evitándole que le diera incómodas explicaciones; con el gesto era suficiente. «Por favor, déjame acabar —le dijo esta vez con voz más segura—. Para compensar mi torpeza te he traído unos cacahuetes, especialidad de Nigeria». «¿Pero no te fuiste a Senegal?», recordó confundida. «Un cliente, recién llegado de Lagos me ha traído unas muestras», le aclaró. «Anticipo que deben tener un sabor muy diferente a los cacahuetes occidentales», auguró ella con la esperanza de probarlos lo antes posible. «Pues sí, no están fritos y son más duros. Están asados en arena de río durante largo tiempo y sin añadidos, consiguen un crujiente natural... diferente. Sobre todo si se comen inmediatamente. Si quieres te los llevo ahora». Lorena no se sorprendió por el ofrecimiento. «Pues…, sí, claro, me vendrá bien airearme un rato».

Los encuentros giraron en torno al ajedrez y siempre en el mismo lugar: en el bar de la esquina. Nunca antes, en los cuatro meses que llevaban viéndose, había sido en otro lugar y sin un tablero de por medio. Con el transcurrir de las partidas Bernardo fue saliéndose peligrosamente de su mero ámbito de contrincante. Ella evitaba el menor coqueteo, al que únicamente recurría con la intención de desconcentrarlo sobre el tablero de ajedrez.

Antes de las siete Bernardo se dirigía a un edificio con una angosta entrada, pero con la suficiente anchura como para permitir un exótico macizo junto a la escalera de entrada al zaguán empedrado con granito gris perla de motas negras.

—Hola, intelectual —se anticipó Bernardo nada más que Lorena abrió la puerta, regalándole un beso por mejilla. Vio libros y apuntes esparcidos en la mesa principal del reducido salón—. ¿En qué estás? —le preguntó con su mirada puesta en ellos.

—El próximo lunes expongo la tesis.

Lorena se dirigió a la mesa. Caminaba descalza con unos vaqueros y una camisa blanca que le caía por fuera, dándole un aire de quinceañera. Cuando se dio la vuelta, Bernardo se percató de lo que la formalidad del saludo inicial le había ocultado. Los dos botones superiores de la camisa los tenía por abrochar. Se aproximó para darle los apuntes.

—¿Qué miras? —le preguntó sonriendo.

Su imaginación acabó afectando a su mirada y a su piel.

—Nada, nada —le contestó desviando la mirada—. La medalla que llevas parece de la Moreneta, ¿no?

—¡Ah!, es eso —le siguió la corriente—. No, es la Geperudeta. Mira, acércate —le indicó mientras la sacaba de entre los incipientes senos—. Fue un regalo de mi padre cuando murió mi madre.

El paisaje ante sus narices junto a su perfume estaba convirtiendo su llegada en un excitante suplicio.

—Es la Virgen que protege a los desamparados —le aclaró ante su sobrevenido desconcierto.

«Si tuviese que elegir una Virgen, la de los Desamparados también sería la mía», se dijo Bernardo sin la menor duda.

—¿Qué es lo que estás estudiando? —le preguntó quebrando el momento.

—Ya sabes, instruyéndome como filóloga.

—Entiendo… —dijo mientras desviaba, ahora sí, su mirada al borrador lleno de anotaciones.

—En los genes se encuentra el registro de nuestra evolución.

—¿También tocáis la genética?

—Apenas la rozamos —le contestó desde la cocina mientras le preparaba un café con azúcar y unas gotas de leche. Era el recurso habitual de Bernardo cuando jugaban al ajedrez.

—¿Y eso qué tiene que ver con la lengua? —le preguntó antes de empezar a perderse.

—La comunicación por medio de códigos semánticos es parte de la evolución cultural, y la más reciente. En este sentido la cultura lingüística ha supuesto la formación de un ambiente de selección de aquellos genes que mejor han contribuido a la transmisión de la información oral.

—Es decir, tenemos la lengua grabada en nuestros genes.

—Más o menos. Esos genes son necesarios únicamente para el inicio. Es como si se tratara de un programa virgen en espera de ser desarrollado por medio de estímulos. Un patrón que posibilita aprehender cualquier lengua del mundo. Todos los seres vivos tienen patrones grabados en sus genes que han ido desarrollando desde su existencia. El de la lengua debe ser el más reciente.

—Interesante —dijo concentrado en sus palabras.

—El cerebro ha adquirido e identificado patrones de aprendizaje que le han ayudado a procesar mayor cantidad de información en menor tiempo. Las actualizaciones de los programas del cerebro son continuas —continuó Lorena sin poder detenerse, empujada por la inercia de tantas horas de estudio.

—Y sin pagar licencias —dijo con risas. Bernardo ya podía vislumbrar el camino por el que lo estaba guiando Lorena: comprender la lengua como una unidad absoluta, siendo sus formas, las de todas las lenguas que existen o puedan existir en la Tierra, meras formalidades de lo mismo.

Pero Lorena no había más que empezado.

—Los lingüistas saben que a diferencia de las mutaciones genéticas los cambios en las lenguas son mucho más frecuentes, y pueden pasar de unos a otros sin que haya ningún parentesco entre ellos, por lo que las lenguas de las poblaciones cambian mucho más deprisa que los genomas. Mientras una palabra puede durar miles de años, un gen sin mutar millones. Pese a eso, el paralelismo entre las dos evoluciones es sorprendente. En general existe un aumento de la diferencia lingüística o genética a medida que se prolonga el aislamiento de la población. De lo que se deduce que tiene que haber una correspondencia básica entre el árbol lingüístico y el genético, pues reflejan la misma historia de separaciones y aislamientos evolutivos. En el árbol genético hay 42 poblaciones y 16 son las familias que forman el árbol de las lenguas. Lo que significa que una misma familia lingüística acoge a diferentes poblaciones genéticas, y eso sucede cuando son más próximas las poblaciones. Es decir, las familias lingüísticas tienden a unirse en donde las poblaciones genéticas tienen un parentesco biológico elevado. Sabiendo eso se ha dibujado un árbol genético para datar, de forma aproximada, el origen de una familia lingüística. Con relativa aproximación, hoy se puede conocer la edad de las lenguas. Todas las que existen en la tierra tienen una antigüedad entre los seis mil años las más recientes, y veinticinco mil años las más antiguas. Se sospecha que el origen de las primeras lenguas ya extintas podrían superar los cien mil años. Simulaciones matemáticas y comparativas genolingüísticas han mostrado el mismo patrón de genes y lenguas. En la medida en que las poblaciones se dispersan aumenta su diferenciación, pero no su complejidad. Por ejemplo, mientras la lengua khoisan emplea más de 100 fonemas distintos, la lengua inglesa alrededor de 45, y el hawaiano apenas 13. ¿Te das cuenta?

—Fascinante... —le dijo ensimismado con lo que le contaba.

—La lengua surgió como una herramienta precisa de comunicación, pero limitada. El hombre siente y piensa más de lo que es capaz de expresar, a pesar de disponer de un medio tan extraordinario. De los posibles escenarios que pudieron dar lugar al nacimiento de las lenguas tengo el convencimiento de que fue el resultado inconsciente de una incesante actividad de cooperación. Un sistema tan complejo y tan diverso de comunicación en las más de siete mil lenguas que se conocen no hubiera podido desarrollarse sin la presión que ejerce la cooperación para la consecución de fines concretos. La lengua es el resultado de la suma de acciones independientes de los integrantes del grupo que beneficia a los participantes como resultado del intercambio de experiencias, es decir, de información. Cuanto mayor sea el grupo que interactúa en el intercambio, mayores son las posibilidades de beneficio, al aumentar las probabilidades de la innovación y su propagación. De hecho así ha sido a lo largo de la Historia, y lo continúa siendo. El creciente intercambio en el grupo, el poder aprender unos de otros, es premiado por la evolución. La selección natural premia la cooperación, y para facilitarla el hombre ha creado su propio mundo de selección por medio de la comunicación oral. Aquellos cerebros que mejor codifican la información disponible son los que disponen de una mayor ventaja. Por lo que restringir la comunicación mediante códigos diferentes, donde ya hay comunes, produce situaciones aberrantes, por ser contrarios a su naturaleza.

—No empecemos…

—Ya estoy acabando. Pero si has entendido todo lo que te he dicho hasta aquí, también deberías entender lo que te voy a decir a continuación. ¿Me permites? —se detuvo un instante esperando su anuencia.

—Sí, claro.

—Las lenguas atesoraran expresiones propias de las que otras carecen. Y es que el habla que enriquece esa lengua es un conjunto de expresiones que surgen espontáneamente afectadas por las particulares circunstancias de un lugar y una época. Un acervo de conceptos creados por generaciones de hombres y no por la lengua de ese pueblo. El arquitecto del habla es el hombre, no la lengua. Si por ejemplo, la expresión «desdoro» en lengua castellana no encuentra su homóloga en lengua inglesa; también sucede al contrario. Y eso no es debido a que el habla lo impida. Pudiera haber acontecido que si Cervantes hubiera sido inglés la expresión disgold existiría hoy en el diccionario de Oxford; o quizá no; eso solo lo habrían determinado sus hablantes. Y es que la lengua es, en esencia, una herramienta que como tal se moldea y adecua a su escultor, que no es otro que el hombre hablante. Son muchas las variables que afectan a cada generación y que se evidencian en la evolución de su lengua. Todas las lenguas tienen como factor común su universal versatilidad, porque todas son una. Todas se asientan en idénticos patrones genéticos: el lenguaje del ser humano.

—... porque lo complicamos todo mucho —dijo Bernardo casi susurrando.

Una concesión que entornó los ojos a Lorena. No tenía nada más que añadir; por el momento. Como si hubiera tenido un corte de digestión la última vez que se vieron en el bar, había «devuelto» las palabras como la única cura a su indigestión. Un vómito producido por la irracionalidad más absurda, de la que el hombre parece no poder deshacerse.

—Te voy a dejar un momento. Voy a darme una ducha rápida antes de salir —le dijo dirigiéndose al cuarto de baño, que se encontraba junto al salón.

«¿Salir?», se preguntó. Se sentó en la butaca que pedía a gritos que alguien la ocupara.

Bernardo discernió el sonido de la guitarra eléctrica, que se colaba por el intersticio de la puerta del cuarto de baño, como el de un blues. Le pareció distinguir la voz del mítico Muddy Waters. Notas y sentimientos emitidos por cuerdas desgarradas cruzaban el espacio de la habitación transportándolo al pasado. A otros tiempos en los que, sometido por la disciplina de sus padrastros, en la soledad de las tardes de incontables sábados se evadía con películas en blanco y negro. Como si la televisión fuera una ventana con vistas al pasado de inmensas plantaciones de algodón, antes de la Guerra de Secesión, llenas de esclavos con destellos de gotas de sudor que se deslizaban sobre pieles que cubrían músculos llenos de sufrimiento como los suyos.

Su vello se erizó. Un gusanillo empezó a crecer desde la boca del estómago alterando sus sentidos. Hubo un breve receso que dio pie a la siguiente melodía. En ese preciso instante Lorena irrumpió secándose el pelo con la misma determinación con la que Waters decía: «I'm a natural born lovers man... I'm a rollin' stone... That mean mannish boy» (Soy un amante nato... sin ataduras... eso significa todo un hombre). Bernardo pensó que Lorena le dedicaba la canción. Con un suéter granate oscuro de cuello alto y vaqueros recogidos por unas botas altas de cuero negro, se acercó lo suficiente para que se incorporara al instante. Intentó disimular infructuosamente su asombro ante el repentino cambio. Sus ojos aterrizaron en los aturdidos de Bernardo. Hombre torpe, inválido en el momento de interpretar señales sensoriales féminas. Le llevó su tiempo discernir el inminente ataque. Impávido, la emoción lo atenazó sin saber qué decir ni hacer, por lo que permaneció expectante. Lorena dio otro paso al frente. No cabía mayor aproximación, un espacio que ya no los separaba y que dispusieron, implícitamente, como lugar de encuentro. En el fondo, muy al fondo, casi imperceptible, descubrió que la impenetrabilidad del negro de sus ojos era aparente. Ahora su mirada le pareció vulnerable. Asintótica con el negro absoluto del iris, irreconciliables una con el otro. Como la curva que busca a su recta, pero que nunca podrá tocar. Permanecieron inmóviles durante unos segundos que a Bernardo le parecieron eternos y a ella gloria. No estaba expectante como Bernardo, sino al contrario: serena. Había provocado el suceso convencida del siguiente movimiento que se produciría sin ella hacer nada más. Momento que anticipó y que se eternizaría en su memoria. Bernardo se decidió aproximando sus labios a los de Lorena sin cerrar sus ojos y cerrando los de ella con su mirada ya desvelada. La fragancia de su pelo húmedo lo envolvió. Osadía que duró un instante, cuando Lorena interpuso con inmediatez sus dos manos sobre su pecho, apartándolo con suavidad.

—Hummm… —fue todo lo que dijo.

La emoción arrolló a Bernardo, e intentó contenerla. Tan embargado estaba por el momento que no sabía a qué atenerse.

—Tengo que salir a recoger unos billetes en la agencia de viajes —dijo intencionadamente mientras se ponía una chaqueta de cuero negro a juego con sus botas.

—¿Sales de viaje?

—Sí, en unos días.

—¿Sola? —preguntó con naturalidad. Como si ya tuviese derecho a saberlo.

—Espero que no —le contestó apartando la mirada.

No tenía tiempo para indagaciones. Algo, además, que no era de su incumbencia. En lugar de ello debía hacer otro tipo de averiguaciones antes de que Lorena desapareciese de su vista.

—Lorena… ¿Román te ha comentado algo acerca de algún fraile o hermano? —le dijo algo precipitado y yendo al grano, cruzando la puerta por delante de ella.

—¿Hermano?

—Sí, alguien que debe estar incordiando en Trans.

—No sé qué puede pintar un fraile en Trans —disimuló—. ¿Por?

—Nada, cotilleos en la oficina. Simple curiosidad.

—Tú sabes que por vuestra oficina paseo bien poco —le dijo quebrando el momento envuelto por el silencio del ascensor—. Por si te sirve de algo, es cierto que desde el primer día que lo ascendieron se asombra de las influencias de Trans. Dice que son escalofriantes, y más de lo que se hubiera imaginado nunca. Es como estar en un ministerio; personas que no conoce lo llaman por su nombre. «¿De qué lo conocemos?, ¿lo hemos visto antes?», me pregunta a menudo desconcertado. Se le acercan con una familiaridad prodigiosa. Por cierto, hubo una persona que me llamó poderosamente la atención —le dijo abriéndole los ojos como una señal implícita que Bernardo no captó—. Su apariencia era impactante por su sobriedad, por su sencillez. Son ese tipo de personas que se significan sin pretenderlo: vayan a donde vayan atraen las miradas de la gente. Son observados sin proponérselo, precisamente por lo extremo de su silencio y discreción. Las dos veces que coincidimos con él bebía siempre lo mismo. El agua tónica con raspas de limón y lima era como un refugio, algo con que ocupar sus manos y lo cual, sospecho, bebía para alejarse del alcohol de los cócteles.

—¿Cómo sabes que no era un gin-tonic?

—Por lo mismo que sé que vestía ropa humilde, austera; por no decir pobre. Por los zapatos es como se descubre el esmero que una persona le da a su aspecto. Los hay estudiosamente desenfadados, pero con zapatos impecables, lo que delata su postizo desenfado.

—Sí… entiendo, viene a ser como visten algunos italianos.

—Digamos que su vestuario era discretamente pobre.

—Ya veo… Estuviste un buen rato observándolo.

—En esos cócteles tan aburridos de alguna forma te tienes que entretener.

—No tan aburridos. En uno de esos nos conocimos —le recordó Bernardo.

—Sí… es cierto —admitió recordando el momento—. De tanto mirarlo me di cuenta de que se servía tónica acompañada con virutas de limón y lima. Lo sorprendente era ver cómo Román se dirigía hacia él, no con respeto, sino con… con temor, diría. Como el niño que ha hecho una travesura y ha sido pillado por su profesor; ese tipo de mirada, ¿me entiendes?

—¿Es que era su antiguo profesor?

—No, el director de una caja de ahorros reconvertida.

—Ah…

—La última vez que lo vimos fue hace tan solo un par de días. Esta vez no se saludaron. Un encuentro que duró solo unos instantes, pero suficientes para apreciar la mirada fría del hombre humilde.

—Ya veo… —dijo pensativo Bernardo. Se le hacía difícil encajar al director de una caja de ahorros con un fraile, aunque no alguien que... ciertamente pudiera estar relacionado con un fraile y vistiera como lo había descrito Lorena.

—¿Sabes…? —le dijo Lorena fingiendo cara de sorpresa, como si en esos momentos hubiera caído en la cuenta de algo a lo que antes no había dado importancia—. En esta revista —le dijo sacándola del bolso— hay unos artículos que... son como diatribas, aunque cargadas de razón. No hacen más que sacar a la luz lo nocivo de los alimentos procesados. Menciona a Trans como el abanderado de los defraudadores de la alimentación. Me llamó la atención el pseudónimo del que los firma: «El Dom de Portaceli». Podría ser perfectamente un monje el que los ha escrito. Este monje podría ser el hermano del que hablas. Precisamente en este número han vuelto a publicar otro que pone a Trans por los suelos.

Bernardo le pidió la revista. La portada, a grandes letras en verde, decía: «CERES». Leyó el artículo del misterioso monje que comentaba los niveles insulina que provocan las comidas más típicas. Cómo la ausencia de fibras y la atomización del alimento son las causas principales de índices glicémicos elevados. Comparaba, entre otros, el índice glicémico de un zumo de naranja con el de las mismas tres naranjas con que se había preparado el zumo, pero ingeridas con su pulpa. La presencia constante de insulina garantiza que la grasa animal ingerida de la manteca de un cruasán o de la mantequilla de una tostada, o la grasa trans de un donut, sean absorbidas por el tejido adiposo al elevarse la insulina con el zumo. Destacaba a las hamburguesas y pizzas como algunas de las mejores combinaciones lipogenésicas para acumular grasa en el organismo. En ellas concurren polisacáridos atomizados y sin fibra, procedentes de la harina del trigo del pan o la masa, que el organismo convierte en azúcares a los pocos minutos. A su vez los monosacáridos o azúcares procedentes del kétchup o las bebidas carbónicas sacian por su abundancia calórica. El organismo aprovecha la situación para reservar las grasas saturadas animales procedentes del queso, beicon y las que acompañan a las carnes, quesos, y salsas en general. La coincidencia de índices glicémicos altos con grasas saturadas es recurrente en la dieta de la «comida rápida», decía el artículo. En su parte final mencionaba un estudio que observó la evolución de dos grupos de ratas alimentadas con dietas isocalóricas, es decir, con igual cantidad de calorías, pero con diferente índice glicémico. Al cabo de dos meses las ratas a las que se les administraron los alimentos con el mayor índice glicémico acumularon más grasa.

Lorena se aproximó.

—Trans la menciona al final —le indicó con su dedo índice.

Bernardo distinguió la firma del Dom. Emitió un silbido cerrando la revista.

—Este tío culpa a Trans de todos los males. Ahora comprendo el nerviosismo de Román. ¿No te das cuenta? Lo tienen que haber demandado por injurias y calumnias —coligió. «Ya lo tengo», respiró con alivio—. Ceres, qué incordio... Sin la polémica no venderían un solo número —añadió.

—¿Por qué sonríes? –preguntó Lorena suspicaz.

—Estaba pensando en el cambio de mi jefe, o sea, de tu pretendiente —le dijo eludiendo ahora su mirada—. Esta no es la primera vez que pone una demanda. Demanda como el que marca un número de teléfono.

Las entrañas se le encogieron al oír de los labios de Bernardo «pretendiente». La inseguridad y el miedo al implacable presente la llevaron a refugiarse en el prometedor futuro de Román. Una boya donde mantenerse a flote para no ser tragada por la marea.

—El dinero lo estropeó. Román cambió por completo. No es el mismo que conocí, o yo no me di cuenta de cómo realmente era —dijo siendo ella esta vez la que desvió la mirada. Avergonzada ahora por haber deseado que Román hubiera sido el áncora al que agarrarse en la deriva de su vida. Pero al menos el desengaño la curtió lo suficiente como para saber que la única fuerza capaz de vencer a la corriente debería partir, en cualquier circunstancia, de ella.

—El dinero, como el poder, no cambia a las personas —le dijo Bernardo aguardando su reacción.

—¿Ah, no? La mayoría se vuelven… ¿cómo decirlo…? ¿Hay alguna palabra que describa la vanidad envuelta en cursilería patética?

—Gilipollas.

—Sí, puede ser. Entonces el dinero los vuelve gilipollas.

—No, no los vuelve, los descubre. De esta forma todos podemos ver lo gilipollas que son.

—Ya veo... —«El sufrimiento entonces me impidió ver lo que hoy me es tan claro», se lamentaba—. No hay mal que por bien no venga. Román tiene ese ramalazo de presuntuosidad y pedantería tan frecuente entre vosotros.

—¿Nosotros?

—Los hombres.

—Ah... Qué se le va hacer...

Bernardo dirigió su mirada al reloj público que alternaba la hora con la temperatura.

—Debo llegar a Trans antes de que cierren.

—Así que esa era la razón por la que me querías ver... lo de los cacahuetes nigerianos era un señuelo —dijo medio en broma medio en serio con sus atrayentes ojos. Una mirada de cierto desencanto.

Se vio desnudo de repente ante su deductiva.

—Verás, Lorena… eso es secundario. Quería verte y disculparme...

—Ya...

—Lo del «hermano» —le dijo Bernardo señalando la revista—, es que... quería verte, nada más —se mordió la lengua por no mentir—. Pensé que no te importaría. Desde Castellón hasta Barcelona no podía quitarte de mi mente.

Lorena se sorprendió por la declaración, hasta el punto de sentirse felizmente abrumada.

—Bueno, pues nada, ve con tu información, espero que te sea útil. Deséame suerte, anda.

—Te estaré esperando a la salida. ¿Te parece?

—Me encantaría.

—Valor y al toro, Lorena —le dijo con una sonrisa incontenible.

El nombre de Bernardo apareció intermitente en su teléfono.

—¿Qué hay de nuevo?

—Lo han demandado por calumnias

—¿Por calumnias…? ¿Quién?

—Trans ¿Quién si no? Parece ser que ha escrito una serie de artículos «querellables» en una revista de alimentación, Ceres; ¿la conoces?

—No.

—Es una revista… ¿cómo decirlo…? Inconformista. Su editorial extrema «lo natural», hasta el punto de responsabilizarse de toda la información impresa en su medio, incluida la publicidad. Según declaran, no permiten la publicidad de lo que no sea veraz o medias verdades —añadió.

—Eso es una buena declaración de intenciones —dijo, con ganas de echarle una ojeada a la revista rebelde.

—Ahora ya tienes la información que querías, es tu turno. Haz la «llamadita» o habla con quien tengas que hacerlo, ¡pero hazlo ya! No quiero líos en la oficina —le dijo esta vez con un tono indolente que se correspondía con la otra cara de Bernardo. La reprimía porque el trato esmerado con sus clientes le iba en sus ventas. Era parte de su trabajo, pero la confianza con Eliseo lo relajaba en ocasiones.

Eliseo ignoró el tono con el que fue conminado y acató la orden.

—Dalo por hecho. Por cierto, hace un momento, confiado en tu pericia, os hemos confirmado un pedido de diez por cuarenta pies —le quiso informar antes de que lo hiciera Trans, y a pesar de su tono.

—Gracias —dijo complacido, pero disimuló su sorpresa por la cantidad del pedido. «Desde luego, el zorro no deja pasar una oportunidad». Sonrió.

—Gracias a ti, Bernardo. Tienes talento, y lo estás desperdiciando en Trans.

—Estamos hablando. Ah... por cierto, tenías razón, el CIF con el que te han facturando no es el de Trans Ibérica.

—¿Y entonces? ¿A qué se debe?

—Ni idea. En facturación nadie me lo ha sabido decir con certeza. Me han comentado que el grupo tiene muchas empresas, y que por temas fiscales facturan con los CIF que más conviene en cada momento.

—Ya... Cuídate, Bernardo.

—Así lo procuro —dijo con sequedad.

Al rato Eliseo se pasó por los calabozos de Zapadores y preguntó por el policía Sánchez. Lo obsequió con un saquito de malla roja repleto de naranjas clementinas. «Pasaba por aquí y le he traído unas naranjas de Nules». Ante su cara de sorpresa. añadió: «A buen seguro nos volveremos a ver de nuevo por el barrio. Prefiero tener a la policía de cara, ¿no le parece?». Antes de despedirse le pidió que saludara a su superior de su parte.

El de la barba, tan protagonista en su aspecto hasta turbarle la mirada, descolgó el teléfono al recibir las naranjas y ser informado de la visita de Eliseo. «Parece ser que el fisgón ha dado un giro de trescientos sesenta grados», le informó al Enlace. «Será de ciento ochenta». «¿Cómo pueden ascender a esta bestia?»; se preguntaba con qué facilidad los más inútiles medran en los organismos públicos. Sin añadir palabra colgó, y sin demora telefoneó a Román. «Vaya, vaya… Celebro que haya entrado en razón. Se estaba convirtiendo en una molestia preocupante», le contestó Román con jactancia por lo eficaz de su idea.

Saliendo de la oficina marcó el teléfono de Bernardo. Este le confirmó el éxito de su encomienda. Efectivamente, Eliseo después de conocer la oferta mostró la máxima colaboración. Posteriormente Román llamó al jefe de almacén, que le confirmó que acababa de entrar un pedido con destino a Nigeria. Todo parecía demasiado fácil; perfecto y rápido. Las dudas comenzaron a brotar en ese instante. La incertidumbre se adueñó de sus pensamientos. «No me gusta. Aquí hay gato encerrado». Siempre consideró su instinto como su mejor don. «Eso de las naranjas parece incluso mofa. Si al menos hubiera ofrecido alguna resistencia, o se hubiera interesado por la detención del “hermano” haciendo más creíble su cambio de parecer….». Decidió entonces llamar de nuevo a Bernardo. Quería saber con detalle lo que había hablado con el cliente. Las explicaciones de Bernardo no lo tranquilizaron, sino que consiguieron el efecto contrario. Ante los Seniors no se podía cometer ningún error, o lo pagaría caro; las excusas no existían en su lengua. Su temor al fracaso ante «el consejo» de Trans era visceral desde que lo ascendieron a director general.

«Es de extrema importancia que Eliseo no conozca la actividad de Trans Ofertas», rumiaba Román por las calles de Barcelona. El último pedido de Eliseo era muy significativo, pronto se convertirá en uno de los principales clientes de Trans Ofertas. Desde que Batiste, el director de la caja, informó a su hermano el monje sobre Trans Ofertas, este se había convertido en una seria amenaza para Trans Ibérica. Cualquier ruido que se generara a su alrededor los exponía ante la posibilidad de que pudiera filtrarse una información que podría traerles graves consecuencias. Ahora se arrepentía de haber cedido ante la exigencia de Batiste. Después de conocer los artículos en Ceres, y ante la actitud del director de la caja de ahorros, Mascaró y Román decidieron que era obligado mantener al monje en el ostracismo. La información de que disponía sobre la actividad de Trans Ofertas, unido a su acceso a uno de los clientes de Trans, y sobre todo a un medio de comunicación, lo convertía en «dinamita pura». Sopesó de nuevo la recomendación que le dieron los Servicios Especiales sobre la contundencia y efectividad de sus quirúrgicas intervenciones. Amedrentar a quien pusiera en riesgo a Trans Ibérica era en esos momentos lo prioritario. «No será nada, solo un susto. Con ello nos aseguraremos de que definitivamente se le quiten las aspiraciones de detective. Deben contactar de nuevo con el judas». Sacó su teléfono móvil del bolsillo del pantalón Zegna y presionó la extensión de los Servicios Especiales.

Un par de horas más tarde Eliseo volvió a llamar a Blas.

—Hola… ¿Estás ahí? —preguntó ante el silencio al otro lado de la línea.

—¿Quién si no iba a descolgar el teléfono?

—Evidente... oye, ha funcionado.

—¿El qué ha funcionado?

—El trato con Bernardo ha funcionado. Al monje lo acusan por calumnias.

—¡Leche!

—¿Leche? ¿Te sorprende?

—Lo digo por lo cara que te ha salido la información, comprar contenedores no es broma.

—Los hubiese comprado de todas formas.

—Ya…, si tú de tonto tienes lo que yo de monje… ¿Estás seguro de que es por calumnias?

—Pues sí… creo que sí —dudó.

—¿Creo? Es importante saberlo. No es lo mismo calumnia que injuria, por ejemplo.

—Entiendo.

—Desde luego no es lo mismo para el Código Penal. En su artículo 205 lo define como la imputación de un delito hecho con conocimiento de su falsedad o temerario desprecio hacia la verdad. Mientras que la injuria, en el artículo 208, la entiende como la acción o expresión que lesionan la dignidad de otra persona menoscabando su fama o atentando contra su propia estima. Por lo que en la mayoría de las ocasiones una lleva a la otra, de ahí la confusión.

—Ya veo... O sea, que si al monje se le demanda por calumniar es porque ha dicho o difundido algún delito que él sabe que no lo es, o no está seguro de que sea cierto, o al menos no lo puede probar. Sin tener por qué haber insultado ni lanzado improperios a nadie.

—Así es.

—Según me dijo Bernardo el monje ha escrito artículos en una revista de alimentación, Ceres.

—Es decir, con publicidad. Y dime: ¿lo ha hecho de forma repetitiva, en sucesivos números? Por saber si hay libelo, aunque en nuestro ordenamiento no sea causa de agravamiento de la pena.

—Pues no lo sé, pero apuesto a que sí.

—¿Conoces a quien ha calumniado? ¿Es contra Trans o se centra en alguna persona en particular? Recuerda que se ha procedido de oficio, a lo mejor no solo ha calumniado a Trans, sino también a alguien del gobierno, a algún servidor público —añadió irónico.

—No pinta muy bien, ¿verdad?

—No. Buena pinta no tiene. A ver, vamos a ponernos en el lugar del señor juez al que se le han presentado las demandas, que, como se ve, cada día que pasa se le van acumulando. Ante los hechos presentados, si considera que se tratan de fundadas calumnias, y en una revista, no va a tener más remedio que aplicar el artículo 215 del Código Penal, junto a la demanda por agresión a un policía nacional.

—Blas, con la información de que dispones, ¿qué le puede caer al monje?

—Habría que leer lo que ha escrito. ¿Podemos conseguir los números en donde se han publicado sus artículos?

—Estoy en ello.

—Ya… —contestó mientras ordenaba sus ideas—. El Código Penal determina de forma precisa que por calumnia le pueden caer hasta dos años de prisión cuando se propaga por cualquier medio, y el de prensa es uno de ellos. Ahora bien, si se retracta ante el juez, le puede reducir la pena a la inmediatamente inferior en grado... que son seis meses, creo recordar.

—Olvídate de que el monje se retracte de lo que escribe. Sus palabras están siempre medidas. Me corroe la curiosidad por leer esos artículos. ¿Y ahora qué?

—Esperar. Confiamos en que el equipo jurídico de Ceres y los abogados del monje no se amilanen con los prepotentes de Trans, el fiscal y el abogado del Estado. Me da que los tres demandantes deben estar trabajando juntos, y en este momento estarán acorralando a su señoría.

—A lo peor se deja acorralar con gusto.

—Si ese es el caso, el juez articulará una sentencia con fundamentos de derecho ambiguos y tendenciosos que justifiquen una pena que lo prive de libertad, o sea, por más de dos años. A continuación el fiscal recogerá el testigo que le ha lanzado el juez y solicitará su inmediato ingreso en prisión. En cualquier caso, tendremos que esperar a ver cómo se desarrollan los acontecimientos.

—Yo no sé esperar.

—No empieces, que te veo venir.

—Tengo un plan.

—Aún no hemos ido a la cartuja y ya tienes otro. A mí no me líes otra vez. Esto ya no es un juego. Recapacita. Este caso ha dado un giro radical. Además, nadie te ha dado vela en este entierro —le volvió a decir como el día que le pidió que lo acompañara a Zapadores—, ya pusiste de tu parte y el monje te ignoró por completo.

—Sus razones tendría. Cada día que pasa estoy más convencido de que el monje está actuando según una estrategia preconcebida. Y perdona por el pleonasmo, toda estrategia es preconcebida. Lo que quiero decir es que parece que todos deben estar reaccionando como él lo tiene previsto. Parece que haya anticipado lo que le está sucediendo.

—Pues entonces no intervengas y todo saldrá según sus planes, tal y como dices. No quiero seguir con esta conversación, no nos beneficia a ninguno de los dos.

«Quizá que nosotros actuemos es lo que tiene previsto», pensó Eliseo. No quiso insistir. La negativa de Blas, después de que hubiera sido precisamente él, hacía menos de veinticuatro horas, quien le devolviera la confianza en el monje, lo descolocó de nuevo.

Ambos permanecieron en silencio, pero era Blas quien estaba a la espera.

—Está bien, no voy a insistir más. Con que me alumbres con tus conocimientos jurídicos me doy por satisfecho —le dijo pensativo. Algo se le quedaba en el tintero, y no recordaba qué era. «Ah, sí, ya lo recuerdo", se dijo en ese instante—. Necesito un último favor.

—¿Último? No me hagas reír, que se me parte el labio. Ahora de qué se trata.

—¿Me puedes averiguar el administrador de una sociedad si te doy su CIF?

—Sí, claro. Solo hay que solicitar una nota simple en el Registro Mercantil.

—Pues averíguame el administrador del siguiente número. Apunta.

Blas lo apuntó como si hubiera tenido el bolígrafo y el papel a mano esperando que Eliseo le cantara los dígitos.

—¿De que sociedad se trata?

—Trans Ofertas. La demandante..., se supone. Es la que me está vendiendo los cereales para Nigeria. Pero hoy he averiguado que el CIF de Trans Ibérica es otro diferente.

—¿Y eso...?

—Parece ser que es una práctica habitual en los grandes grupos para tratar de pagar menos impuestos. Reducen la facturación en una y la aumentan en otra empresa del grupo que disfrute algún tipo de deducción fiscal, o que por la razón que sea tenga más gastos de explotación, o menos facturación, o cualquier otro motivo, vete tú a saber.

—El mundo se adapta a las multinacionales, y no al revés. ¿Te das cuenta?

—O las multinacionales a le legislación.

—Sí, claro, la legislación que legisla en su provecho.

—Es lo que hay. Pero la culpa no es de las multinacionales. Ellas, como todos, velan por sus intereses; quienes las privilegian son los legisladores.

—Puede ser... Dejemos el asunto para otro día. Bona nit.

—Deu, Blas.




Siete días después.

Segundo miércoles del mes de diciembre…




Antes de las doce, hora nigeriana, debía enviar la cotización de dos generadores de mil kilovatios para un hospital en Enugu. El tamaño fuera de lo convencional de los «grupos» no permitía su «contenerización», y el flat rack era el medio alternativo de las navieras. Medio de transporte que aumentaba el coste por salirse de la convención, circunstancia que a su vez encarecía el flete y el seguro de transporte por los riesgos añadidos.

Unidades de carga convencionales, como los palés y contenedores, abaratan los intercambios y aceleraban los envíos. Convenciones que delimitan las responsabilidades en el comercio internacional estableciendo normas comunes para todos los participantes que facilitan el lenguaje en las transacciones, aumentando la eficiencia del canje. Motores que mencionaba el «tocho de libro» y que Eliseo experimentaba en primera persona mejorando la situación anterior al intercambio. Proveedores como Ceferino, que le suministraban a crédito sin límites, hasta el punto de asustar al propio Eliseo. Muy a menudo se veía obligado a pararle los pies. La misma confianza que Ceferino depositaba en Eliseo, este la trasladaba a los clientes con los que compartía los mismos valores como único aval al crédito, como el dominicano y el mejicano que Eddy conoció años más tarde. Todos ellos comprobaban a diario que cuanto mayor era la frecuencia mayor lo era la riqueza generada, siendo los riesgos intrínsecos a la transacción el mayor freno a su frecuencia. No por casualidad, sino por esa razón de contrarrestar la natural desconfianza en las transacciones, las compañías de seguros que se aventuraron a disminuir los riesgos en los intercambios revolucionaron el comercio a lo largo de la Historia, y continúan siendo uno de los principales engranajes. De todas las coberturas, el «seguro al crédito» parece ser el más determinante, al facilitar la venta sin un desembolso previo. Un crédito que elude al sistema financiero y fomenta la cooperación entre los participantes, financiándose unos a otros.

Eliseo y Eddy lo captaron desde el primer momento y decidieron constituirse como un seguro al crédito. Asumieron los riesgos de las transacciones de los envíos de España a Nigeria. Se convirtieron, de facto, en aseguradores al crédito en un país donde los seguros internacionales de crédito no lo hacen. Como en su día hicieron los underwriters cuando asumieron el posible naufragio de los clíperes, decidieron vender a crédito a los clientes de Nigeria que se ganaban su confianza. El crédito concedido procedía del pago aplazado con el que les vendían los suministradores españoles, como Ceferino, a la matriz española, la cual trasladaba igual crédito a la filial nigeriana, que a su vez trasladaba a los clientes nigerianos. De tal forma que el crédito de los fabricantes españoles era realmente para los clientes nigerianos. Eddy y Eliseo trataban al beneficio en las ventas como la prima de seguro, mientras que el posible impago por parte del cliente nigeriano suponía la indemnización que deberían cancelar al proveedor español. Una actividad económica que como cualquier otra debía observar la cautela y recabar la mayor información posible antes de poner en riesgo los propios recursos. Razón por la cual sentían, ambos, un rechazo frontal a las ayudas o subvenciones de los gobiernos. Las consideraban inmorales en el sentido estricto del término inmoral: por ser leyes «contra la costumbre del comercio», y fuera de toda ética por sembrar injusticia privilegiando a unos pocos sobre el resto y con el dinero de todos. Rompían el deber de estricta imparcialidad que debe guardar todo gobernante. La subvención constituía su mayor amenaza, como lo hacen los gobiernos que fomentan sus exportaciones a través de subvenciones o cualquier otra ayuda que provoca vender más barato desfigurando la realidad de los costes. La propia naturaleza del intercambio conlleva el riesgo de perder lo ganado con esfuerzo, que la subvención evita distorsionando la corrección del mercado. Y es que, como solía decir Eliseo, no se puede valorar lo que no cuesta. Lo que puede ser legal, por ser subvencionado se convierte en inmoral. En un ambiente donde solo existe la posibilidad de contar con la propia financiación, o con la del mercado financiero con su consiguiente interés, la forma de incrementar el volumen de las transacciones acelerando el motor del intercambio es por medio de la adopción de convenciones y la disminución de la incertidumbre en todo lo que sea posible. La convención es en sí misma una forma de restar esa incertidumbre.

Las palabras de Ebuele no solo les dieron confianza para convencerse de que solo existe un camino en el largo recorrido, «hacer las cosas lo mejor posible»; debían además mantener los ojos bien abiertos y los oídos orientados para tomar las decisiones más oportunas en el cambiante escenario, y detectar «el indicio de lo ínfimo» antes que especular. Apenas dos noches atrás, circulando por las calles de Lagos hacia el club de tenis, sus mientes concluyeron lo mismo sin haberlo mencionado. Les sucedía a menudo: ante un desafío coincidían en su respuesta antes de expresarla. El siguiente paso sería fabricar en Nigeria.

Fabricar en un entorno como el africano era probablemente más arriesgado incluso que vender a crédito. Conocían, de forma indirecta por los productos que importaban, el desamparo industrial del país. Después de más de cuarenta años de ayudas gubernamentales en forma de subvenciones a fondo perdido o bandos aduanales prohibiendo las importaciones, el sector industrial en Nigeria continuaba siendo desolador. Los dos principales hándicaps de África para atraer la inversión extranjera: la ausencia de seguridad jurídica y el control cambiario de la moneda, unidas a una constante amenaza de devaluación, los habían forjado en la adversidad. Pero ahora deberán enfrentarse a nuevos desafíos, empezando por los cortes de energía, que podrían entorpecer la fabricación del día a día. En sus cabezas el problema ya lo habían solventado con grupos electrógenos de apoyo. De igual forma el suministro de materias primas era poco fiable, lo que los obligaría a realizar acopios suficientes que evitaran los posibles cortes de producción por la irregularidad en el suministro. Deberán explotar su propia mina y no depender de las vicisitudes propias del suministro de áridos en Nigeria. De todos, el mayor inconveniente era la ausencia de industria auxiliar y personal cualificado. No tendrán más alternativa que crear sus propios talleres de mantenimiento con herramientas y maquinaria. Paralelo a este organizarían una escuela-taller que formase a los jóvenes nigerianos en la cultura industrial. Aún no tenían la parcela de la futura fábrica, pero Eliseo ya veía a los futuros «autónomos» de Nigeria salir de la inminente fábrica. Ya podía ver a los propios nigerianos innovando. Crear tecnología con su propio ingenio. El mayor recurso natural del país, que ambos se habían empeñado en cultivar.

El saber hacer y la energía que iban a necesitar serían enormes, precisamente la que necesitaba Nigeria y le sobraba a España. Se trata de encauzar esa energía, para lo que solo basta una herramienta: la confianza. Eliseo y Eddy confiaban en la confianza.

Sebastián le mostró el valor de la palabra como un activo en la transacción. Entonces era la promesa de una acción más real. Se consideraba como una auténtica prenda o testimonio de fidelidad al compromiso. De esta manera funcionaba el crédito en las transacciones de los pequeños comercios y clientes con los que su padre trató; con la confianza en la palabra como aval. Tiempos en los que en su «haber» figuraba la honra, es decir, el crédito que le concedía el mercado. Y en su «debe», la historia del cumplimiento de esos compromisos. Por esa fe en las palabras de Sebastián, por el deseo de conocer el mundo que vivió su padre, por darle una oportunidad, junto a un instinto innato para saber con quién podía jugársela, dio un paso más al dar su confianza a un extranjero africano y además nigeriano. Decidió otorgar crédito abierto a la empresa de Eddy en los albores de su relación comercial. Más tarde se asociaron con todas sus consecuencias. La «cooperación» inicial extendió sus raíces eliminando los últimos resquicios de desconfianza, y germinaron en una nueva situación que transformó la inicial «cooperación» en «asociación». Con el paso de los años las relaciones se intensificaron, abriendo las puertas de dos culturas dispares en las que compartían los mismos valores. La relación mercantil las puso a prueba. Nunca hablaron de normas, respetaban una ley no escrita, la ética que guiaba su comportamiento fue coincidente desde el primer día. Haber dado una oportunidad a las palabras de Sebastián y Ebulue les descubrió la existencia de una Ley universal que no necesita de leyes.

A la vuelta de quince años Eliseo se introdujo en lo más profundo de Igbo Land, Neni, y un igbo man llegó al Mediterráneo, hasta la ribera alta del Júcar en Carlet, y se adentró hasta sus entrañas en La Mola. Y quizá no fue por casualidad. Cuentan los más ancianos de Neni que los umudioka eran viajeros con la vocación de difundir conocimientos más allá de la Tierra Igbo. Se sabía cuándo se iban, pero no cuándo regresaban. Lo cierto es que el intercambio consiguió que lo extranjero dejase de serlo, que la desconfianza se diluyera en confianza y que la «cooperación» se convirtiera en «asociación».

Envió la cotización y se incorporó para salir. Al estar en obras por la ampliación de las naves y los muelles de carga, había aparcado el coche fuera del recinto, en la acera de enfrente de la calle del polígono. Pasaban diez minutos de las dos de la tarde. La mañana se fue en un suspiro. A esas horas del día reinaba el silencio. Extensiones de campos de naranjos rodeaban al área industrial. Las naves se encontraban en el extremo más alejado de la carretera nacional 340, en la zona oeste, separados de los naranjales por un parque infantil de bancos en los que nunca nadie se sentó, papeleras que nunca acogieron basura alguna, pinos que brindaron sombra para nadie, columpios y toboganes que no hicieron sonreír a ninguna madre. Un lugar sin sentido salvo ser muestra del disparate y despilfarro público. Pero hoy alguien había estado por allí; un envoltorio de Mamamia revoloteaba empujado por la brisa del atardecer. Eliseo se detuvo para recogerlo y leyó lentamente sus contenidos mientras se aproximaba a la papelera: por cada cien gramos, alrededor de setenta eran hidratos de carbono, de los cuales azúcares eran más de cuarenta. Las fibras rondaban el gramo por cada cien, y las grasas completaban el resto. Apenas dos gramos eran proteínas. En ese preciso instante apareció una furgoneta negra por su espalda. Se aproximó aprovechando su inercia con el motor apagado. El envoltorio no llegó a la papelera y volvió a revolotear libre por el parque. Un olor dulzón y nada desagradable le cerró los ojos.

Al poco tiempo recobró la conciencia. Distinguió entre neblinas a dos sujetos. Le habían postrado al pie de un sauce llorón. Veía un par de sombras moverse y le pareció distinguir que se deshacían de sus americanas y corbatas. Cubrieron su cabeza con un verdugo. Uno de ellos lo encaró porra en mano y comenzó a atizarle sin mediar palabra. Golpes sordos y contundentes con un palo forrado de goma negra que silenciaba cada golpe y marca, pero no el dolor. El otro, apoyado sobre la furgoneta negra, acompañaba los porrazos con carcajadas postizas. Su vista se iba obnubilando entre golpe y golpe, pero no su oído, que todavía le permitía oír las risas de fondo. «Risas más falsas que el beso de Judas», pensaba. El castigo era por todo el cuerpo, únicamente la cabeza permanecía a salvo. El de la furgoneta dio una última calada a su Winston antes de lanzarlo al suelo con ímpetu, como si la fuerza de gravedad no fuera suficiente para hacerlo caer. Le quitó el verdugo y se descamisó, descubriendo una ordinaria camiseta blanca de tirantes que mostraba unos hombros y bíceps abigarrados de cenizos tatuajes que aumentaban el abotargamiento de sus músculos. Grabados confusos sin planificación previa, puestos a salto de mata tal cual debieron sobrevenir los acontecimientos que los provocaron. «El dolor que se muestra no quema lo suficiente», se hubiera dicho Eliseo, pero no estaba para recordar citas literarias de Petrarca. Lo habían amarrado por los pies, y con las manos maniatadas a la cepa del sauce que brindaba su sombra y su contraste entre miles de naranjos alineados como soldados en perfecta formación.

«Esto no ha sido nada. No hemos hecho más que empezar», le dijo presionándole la frente con la porra. Al verlo con los ojos entreverados dudó que pudiera entender sus palabras, por lo que le dio un revés con la mano extendida. La paliza había cumplido su cometido, por lo que comenzó a quitarle las ligaduras, empezando por las de los pies. Eliseo reconoció que uno de los dos, el que estaba más alejado en ese momento, por su acento, debía ser de algún lugar de Europa del Este. El que tenía enfrente, el de las risas falsas, parecía castizo; de casa. Sin apartarle la mirada estiró su brazo derecho hacia atrás con su mano extendida sin mediar palabra, como si fuera un cirujano solicitando el bisturí preciso con tan solo extender la mano. El bisturí consistía en un cortafrío y un martillo. «Ahora te vas a bajar los pantalones. Te pondrás a cuatro patas para que pueda hacer mi trabajo cómodamente. Míralo bien —le dijo acercándole el enorme escoplo—. Te lo voy a introducir por el culo a martillazos. Eso te servirá de recuerdo para que dejes de meter las narices en donde no te llaman. ¿Lo entiendes?».

El tañido metálico de algún albañil se oía a lo lejos, en alguna parte, llenaba el aire con una cadencia mortecina acompañando el dramatismo de la amenaza. Creyó oír a lo lejos a Castillo vociferar. Serían ya las tres de la tarde, o quizá más tarde, o no. O más bien el deseo de que alguien, el mismo albañil cuyo repiqueteo traía el viento, pudiera traerlo a él también.

Eliseo lo miró y vio una mirada vulnerable. «Este tío no es más que un buey disfrazado de toro», se dijo.

—Nos estás haciendo perder tiempo, ¡hijo de la gran puta! Si sigues jugando a ser detective atente a las consecuencias. La próxima vez ya no vendremos a por ti. Tus dos hijos sufrirán tu estupidez. ¿Te queda claro?

Bernardo se lo había advertido: «Trans no se anda con chiquitas». Un impulso de rabia invadió sus nervios. Sus músculos se contrajeron, sus ligamentos y tendones se tensaron, y los capilares de sus ojos se dilataron. Se transformó en puro presente, sin importarle las consecuencias de su inmediata respuesta.

El «judas de las risas falsas» detuvo su mirada en la diminuta medalla que colgaba del cuello de Eliseo.

La conservaba desde que vino al mundo. Según le contó su padre, se la regaló su madre en el primer aniversario de su nacimiento, unos días antes de su muerte.

Como si no existiera, como si se tratara de un ser inanimado, una piedra del que colgaba una cadena, el matón de los Servicios Especiales extendió su mano a la vez que mostró unos dientes sucios y caballunos. Tanteó con sus yemas la imagen del santo mientras a Eliseo se le retorcían las tripas. Una quemazón insoportable le invadió todas sus venas, que liberó en una furia que estalló en el mentón de «el judas de las risas falsas» levantándolo del suelo. Un golpe certero de abajo hacia arriba que acompañó con sus piernas al tiempo que se incorporaba hundiendo la zurda en su mentón. Al verlo rodar por el suelo recordó las palabras de Ebulue: «Cuando decides dar un paso adelante tu chi lo da contigo. Si dices sí, tu chi también dice sí». El dios o chi que, según el hombre igbo, acompaña a cada hombre. Esa fue la sensación que tuvo. Como si alguien ajeno a él lo hubiera empujado a soltar el puño.

El golpe fue de los que hacen daño por lo inesperado. Se desplomó un par de metros con ojos desorbitados, perdiendo el conocimiento a los pies de su compañero, quien acto seguido fue a por Eliseo. Pero este ya había iniciado la embestida. Apretó los dientes y cargó desarrollando toda la energía que fue capaz. Lo lanzó contra la furgoneta. Al caer al suelo tuvo la destreza suficiente como para sacar una pequeña Beretta de su cinto. «¡Alto o te mata! —lo amenazó apuntándolo con el arma que parecía de juguete entre sus amorcillados dedos—. ¡Dega fraile, higa puto!». Sin dejar de apuntarle se acercó y le dio un tortazo a su colega, que pareció reanimarse en ese momento, incorporándose aparentando no haber sentido el impacto. Como el púgil recién noqueado que trata inútilmente de sacar fuerzas de no se sabe dónde, disimulando torpemente estar listo para seguir repartiendo estopa cuando apenas puede mantener la vertical, despreció la ayuda de su compañero. Con dudas en cada paso, le indicó que le diera las herramientas de nuevo en el preciso instante en que se oyó, a lo lejos, el rugir de un camión que iniciaba su ruta vespertina, mientras un avión, a once mil metros, cruzaba el cielo dejando una nítida raya blanca, como si el cielo fuera una infinita pizarra y el reactor su tiza. De pronto se oyó el carraspeo de otro motor diésel más cercano que los puso en alerta. Con el paso del tiempo aumentaban las posibilidades de que aparecieran testigos inoportunos. La parada del almuerzo tocaba a su fin. En ese instante recobró la lucidez, lo suficiente al menos como para no seguir adelante con la amenaza.

—Tenemos un encargo para ti —le dijo mientras se ponía la camisa y se anudaba una corbata azul de motas blancas—. Olvídate del fraile. ¡Ha dejado de existir! No creo que seas lo suficientemente imbécil como para correr riesgos y poner a tu familia en peligro. A partir de ahora ya no somos responsables de lo que les pueda suceder. ¡Quedas advertido! —Sacó del bolsillo de su pantalón un papel reducido por consecutivos pliegues y lo lanzó a sus pies sin acompañar el gesto con su mirada—. Si quieres ayudar al fraile llama a ese teléfono —le dijo con palabras inseguras y dándole la espalda como si estuviera bebido, poniéndose una americana gris marengo.

Desdobló la octavilla. Alzó la vista al pasar la furgoneta a su altura. El Iscariote se despidió con la misma sonrisa de hiena que demudó al instante con un saludo marcial. Eliseo creyó reconocer el semblante, pero no lo situaba ni en el tiempo ni en el lugar. Leyó el nombre de Batiste en el papel. Más abajo, y en un tamaño de letra menor, aparecía el número de teléfono de un móvil. Todo impreso en letra Arial. «¡La medalla!», se dijo en voz alta en ese instante, deslizándose el papel entre sus dedos como si nunca hubiera existido y palpando su pecho con ansiedad. Todo su ser se concentró en la imagen de Judas Tadeo. «¡El Iscariote se la ha llevado!», exclamó desesperado.

Intentó calmarse. Se agachó sucesivas veces apartando la hierba alrededor del sauce. El légamo estaba lo suficientemente alejado como para que la hubiera engullido en su fango. Escrutó de nuevo, esta vez a ciegas con el tacto de la yema de los dedos, pero sin ningún resultado. En su zozobra dudaba si había conseguido salvar al «de las causas imposibles» de las garras del judas. Se sentó un momento por ordenar sus pensamientos.

Delante de su pie derecho, Tadeo no le apartaba la mirada. «¿No me ves?», le decía. Nunca la había echado de menos hasta ese momento, precisamente cuando dejó de colgar de su cuello. La cogió y la besó. Su único nexo de unión con María, de la que no recuerda nada, ni siquiera su rostro, salvo el del retrato junto a Sebastián que presidía su mesita de noche.

Miró el reloj, disponía de tres horas para recuperarse antes de que Ella regresara a casa con los Incansables. Llevaba una camisa limpia en el coche que lo resarcía de manchas inoportunas. En la zona verde del polígono se encontraba una fuente que tampoco nunca dio de beber a nadie, pero que esta vez sería de alguna utilidad. Se quitó la camisa. Observó las marcas que habían dejado los golpes, las humedeció suavemente y sintió el dolor en cada una de ellas. Se puso la camisa y sintió su almidón más acartonado que en anteriores ocasiones. Su cuerpo rechazaba cualquier prenda, pero reconocía que no eran más que señales cerebrales de precaución. Ignorándolas desaparecían. Se convino no contar a nadie lo sucedido, ni informar a la policía. Decidió continuar con la rutina de la jornada como si acabase de salir de las oficinas en ese momento. Necesitaba restaurarse con hidratos, grasas y proteínas. Por suerte, la comida del restaurante de Sento se podía calificar de casera, y además cocinada con esmero. Entró en el restaurante leyendo el periódico con toda naturalidad, como si nada anormal hubiera sucedido. Se sentó en la primera mesa que vio libre. Mientras esperaba dejó el periódico a un lado y desplegó el papel. Con letra irregular y en mayúsculas aparecía el nombre de Batiste y un número de teléfono móvil.

Hacía apenas una semana que Mascaró, el viejo contable de Trans Ibérica, y su director general Román, se habían reunido con Batiste, el hermano del monje y director de una caja de ahorros reconvertida, en el mismo despacho de Batiste. Acabada la reunión el director de la entidad bancaria llamó al monje sabiendo que este era un experto en nutrición, en especial la infantil, aquella que puede cerrar o abrir más de la cuenta las ventanas epignéticas. Lo que le dijo era mucho más grave de lo que el monje jamás pudo imaginarse. La ambición sin límites del dinero, el capitalismo en su máxima expresión, no dejaba de sorprenderlo. Pero lo que Batiste no pudo imaginarse era que su teléfono estuviera pinchado por los servicios de inteligencia del Ministerio de la Presidencia. El contenido de la conversación entre Batiste y su hermano fue comunicado a los Servicios Especiales de Trans Ibérica. Román y Mascaró, en un acto de desesperación, decidieron retirar de la circulación al monje. Los Servicios Especiales se pusieron en contacto de nuevo con el agente del CNI, y este les advirtió que un paso en falso podría complicar el asunto en lugar de remediarlo. Fue entonces cuando se ideó la inmediata detención del monje en la playa.

Al llegar a casa se aplicó hielo en la mano y en su costado derecho. Las laceraciones empezaban a cobrar cuerpo. Su decisión era firme, no contaría a nadie lo sucedido, y por supuesto, no pensaba acudir a que le auscultase médico alguno. Le costaba visitar a los galenos. «Aguantaré el dolor. Solo necesito reposo y tiempo», murmuraba palpando una de las áreas donde había recibido el golpe más fuerte. Se dio una ducha con agua fría para contrarrestar las contusiones. Acto seguido, volvió a sentir el frío del hielo y se administró 600 mg de iboprufeno. «Del resto deberá encargarse mi homúnculo». El silencio de la habitación le trajo el nombre de Batiste escrito en la «nota» de la que se había olvidado encima de la mesa del restaurante de Sento. De todas formas no había entendido el encargo, aunque fuera evidente que querían que lo llamara.

Se acercó a la cama como si fuera el Ávalon, donde Hipnos pudiera curar sus heridas. «Pretendieron amedrentarme, nada más», se repetía como un mantra cuya insistencia hacía más real su pensamiento, a la vez que le ayudaba a conciliar el sueño. Pero en el fondo algo le decía que la zozobra no lo abandonaría hasta que el monje estuviera libre.

Lo encontraron sobre la cama en posición decúbito supino. Se aproximaron con sigilo escuchando su profundo resollar. Albert acompañaba con su diminuto dedo índice el compás de las subidas y bajadas del esternón de su padre. Sin pensarlo dos veces, cogió uno de los cojines que se encontraba en el «pie de cama» y lo colocó sobre sus pectorales. El cojín parecía que seguía las indicaciones del dedo índice de Albert. Eduard vio dos libros sobre la mesita de noche y se los ofreció a su hermano mayor, quien los situó sobre el mismo almohadón. Sus pulmones parecían poder con cualquier resistencia. En vista del éxito, Albert subió a la cama, quitó los dos libros y se sentó sobre el cojín al tiempo que le hacía sitio a Eduard, que seguía a su líder en todo lo que a este se le ocurría. Esta vez los pulmones no ascendieron. Ante la falta de oxígeno, Eliseo tosió de forma convulsa, provocando la estampida de los Incansables en dirección a la cocina.

«Y pensar que hace unas horas me he partido la cara por ellos», se dijo frunciendo el entrecejo por el dolor de los recientes golpes. Su costado izquierdo reavivó, con un pinchazo agudo, la angustia de hacía unas horas.

Cogió el teléfono móvil y llamó a Bernardo. No conocía a nadie con ese nombre. Eliseo se había enterado de que un tal Batiste tenía que ver con Trans y la detención del monje. Evitó comentarle nada de lo sucedido. Se despidió asegurándole que haría sus indagaciones y le devolvería la llamada. «Si tiene que ver con Trans, Cristina puede saber de quién se trata», se dijo.

El aroma a patatas fritas que se colaba por el intersticio de la puerta de la cocina despertó las papilas gustativas y sus enzimas.

—Hola —le dijo con un beso al entrar en la cocina.

—¿Te ha despertado la adorable pareja? Les dije que lo hicieran con amor.

—¿Con amor…? No lo dirás en serio. Estos dos viven en otro reino, donde el estado natural de todo ser animado es que lo esté, y si no lo está debe ser reanimado como sea —dijo al tiempo que sacaba una jarra helada del congelador y una botella de cerveza de litro de la nevera.

—¿Cómo es que estabas durmiendo?

No tenía la más mínima intención de dar ninguna excusa ni tampoco de contar lo ocurrido.

—El olor de las patatas me ha traído a la memoria una de las apariciones del monje —le contestó haciéndose el sueco—. Fue un martes, el lunes no bajamos porque esa madrugada le dio por llover. A lo lejos vimos al monje, en la bocana del puerto junto a una de las balizas —añadió.

Ella sacó de la despensa una cebolla tierna y un par de pimientos, uno rojo y otro verde. Antes de picarlos, peló la cebolla, lavó los pimientos y les quitó el tallo hundiéndolo primero y tirando de él con destreza; lo extrajo como si se tratara de un tapón de corcho. Se dirigió a por el último ingrediente de la guarnición, unos espárragos verdes gruesos como dedos que cortó en pequeñas rodajas. Dio por hecho que no oyó su pregunta dado el crepitar de la fritura y el ruido del extractor.

—¿La bocana? —le preguntó al dirigirse a la nevera para sacar un lomo de atún fresco—. Por cierto, antes de que me hables del monje, ¿te has dado cuenta del cambio del mendigo de la rotonda?

—¿De su vestuario? —dijo sabiendo que no se refería a su aspecto.

—Eso no es más que la consecuencia de un cambio previo —dijo convencida—. De pedir dando lástima ha pasado a vender. Pero no cualquier cosa. Ahora le da por preguntar a la gente qué es lo que desea. Esta mañana, cuando nos dejaste al pie del semáforo, se me aproximó como si me conociera de toda la vida. Me preguntó por el sabor y la marca de mi chicle preferido. No pareciéndole suficiente tuvo el descaro de preguntarles a Eduard y Albert por sus cromos favoritos, como si los conociera de toda la vida. Les dijo que él no los vende «repes». —Ella desvió su mirada hacia la plancha, controlando el fuego.

—Apuesto a que más pronto que tarde te ofrecerá un chicle con un nuevo sabor que sustituya al de siempre y que a la vez no sea fácil de conseguir —le dijo ocultando sus cavilaciones—. Como te decía —continuó reanudando el discurso del monje sobre las prodigiosas enzimas—, a veces realizamos el calentamiento en la bocana del puerto, donde se encuentran las balizas con luces intermitentes. La vista del amanecer allí es otra. La oscuridad se desvanece con la fulgurante áurea de la enormidad solar que todo lo llena. Es como un cuadro sin lontananza, un horizonte en primer plano —le contaba sus recuerdos quebrados por el dolor de sus costillas. Imágenes que intentaba describir desde su memoria, tan diferente de lo acontecido hacía unas horas—. El horizonte del mar se transforma en algo inmenso, tan extraordinario que da la sensación de no ser parte de este mundo, sino del universo entero.

—No empieces, Eliseo, que te veo venir... —Sonrió a pesar de estar acostumbrada a sus metáforas.

—Quiero decir… es como una ventana que por unos instantes se abre para dejarte ver lo que hay ahí fuera. Cuando la observas, no con la mirada, sino con el pensamiento, te das cuenta de lo insignificante que es este mundo. Incluso diría que te sientes hasta fuera del mismo… —Temiendo decir más desvaríos que perjudicaran a los oídos de Ella, decidió no dar más detalles de la infinita experiencia—. Cuando nos aproximamos vimos la figura del monje como si supiera que acudiríamos allí. Nos daba la espalda apostado al pie de la baliza. Ese día nos habló de las enzimas como una de las mejores huellas que hablan de la historia reciente de la alimentación del hombre en los diferentes lugares de la Tierra, y el mayor prodigio que la evolución ha creado para digerir los alimentos.

Ella se encontraba tan a gusto en lo suyo: que si echaba algo de pimienta negra que realce el sabor; que si sube el fuego para echar el atún... las palabras las escuchaba como una música de fondo. Como si Eliseo no estuviera presente en la cocina y su voz procediera de un transistor. Acostumbrado a esa situación se acercó con la intención de colaborar picando cebollinos que Ella añadiría al lomo de atún como último toque junto a la sal de mar escamada.

—No llego a comprender al monje... ¿Cuál es su intención al ser tan prolijo y a la vez tan poco pragmático? ¿No bastaría con decir lo que se debe comer?

—Quizá... pero nunca nos habló de una dieta ideal.

—Y entonces… ¿qué comer?

—Ad libitum, nos dijo. Sin restricciones, lo que creas que es más conveniente según tus circunstancias.

—¿Lo que te apetezca?

—Visto en perspectiva, su intención fue despertarnos la curiosidad por conocer las propiedades de los alimentos y cómo influyen en el organismo. Alertarnos del gobierno del cerebro y cómo seduce a la voluntad hasta conseguir sus deseos. Analizar, aunque solo sea de forma somera, la comida que a diario introducimos por la boca y sus efectos sobre nuestro particular Historiatón. Para el monje cada persona debe recorrer el camino por sí sola e ir aprendiendo paso a paso a administrar adecuadamente los alimentos en relación a su genética, a su actividad diaria y a la situación particular de cada momento. En otras palabras…

—Conocerse a sí mismo –se adelantó Ella.

—Exacto. Hubieras sido una buena discípula.

—Ya… —dijo apagando el fuego y presentado el atún sellado, «vuelta y vuelta», junto a los pimientos rojos desgarrados y cebolla tierna cortada en juliana.

Román dio un respiro después de colgar el teléfono. Tal y como le indicaron los Servicios Especiales: «una paliza acompañada de terror seguida de amenaza era la manera más eficaz; el sentido de la responsabilidad acabará por apagar las ganas de intentarlo de nuevo». Por su parte, el viejo contable informó a Batiste que probablemente recibiría una llamada de un cliente importante de Trans que lo ayudaría a recapacitar. Todo parecía recobrar el orden establecido por el poder de Trans. Los Seniors continuaban omnipresentes. «No espero otra cosa de los que no dejan de molestar hasta conseguir lo que quieren», se dijo Román llevándose su dedo índice bajo su ojo derecho. «Os veo venir», añadió con una sonrisa de suficiencia maquiavélica.

Sobre la mesa tenía el pedido de Bernardo y la confirmación del mismo. Por las condiciones especiales él era el único que podía autorizarlas. Sin haber terminado de leerlas, en un acto reflejo, estrujó el papel y levantó el teléfono.

Con pasos apresurados de enfado, que no vieron a Cristina, Bernardo cruzó la doble puerta de caoba con flema en su mirada, dispuesto de una vez por todas a hacerse respetar. Pero nada más traspasar el umbral, Román comenzó a gesticular con el pedido hecho una bola de papel amenazando con tirárselo a la cara. Bernardo se desaceleró ante la ira de Román. Mirándolo a los ojos y sin hacer ningún ademán se sentó y cruzó sus piernas esperando que vaciara su inquina.

—¿Esto qué es? —le preguntó tirando con fuerza la bola de papel contra la mesa, saliendo despedida por encima del hombro de Bernardo.

Bernardo aguantó una vez más a su iracundo jefe. Soportó estoicamente que lo reprimiera como a un orate. «Pero qué zafio es este tío», pensó antes de responderle.

—¿No lo ve? Un pedido.

—Mira, Bernardo, ahórrate el sarcasmo. Este pedido no es una broma.

—No ironizo en absoluto. Fue usted quien me lo propuso. Me dijo que le hiciera una oferta tentadora. Es más, «lucrativa para el cliente», recalcó. «Con la intención de llevarlo a nuestro terreno», creo que añadió.

—Una cosa es una oferta… sí, incluso lucrativa para el cliente, y otra muy distinta un regalo —dijo con mirada sanguínea.

—Pretendía ganarme su confianza, tal y como me indicó. De hecho así fue. El plan funcionó. Es lo que importa, ¿no?

En ese instante su ira colapsó. «Tú no sabes de la misa la mitad. Si supieras cómo se mueve este mundo no estarías ahí sentado, infeliz», se dijo. Las palabras se arremolinaban en su cerebro sin desear mover ya su lengua viperina. Hasta sintió compasión por él. Un pobre huérfano que no ha hecho otra cosa que luchar contra las adversidades desde que llegó a este mundo. Pero su decisión era firme.

—Yo no puedo firmar esto.

—¡¿Qué?!

—Lo que has oído. Modifica la oferta. Dile que ha habido un error. Que el descuento era del cinco por ciento y la forma de pago… la forma de pago la de costumbre. Ah, y olvídate del rappel. ¿Pero tú en qué mundo vives?

—¿Esa qué oferta es? Hágalo usted.

Los pedidos a terceros países, fuera de los mercados prioritarios, eran facturados por Trans Ofertas, por lo que Román vigilaba sus márgenes comerciales y su forma de pago.

—¿Tú eres imbécil o qué te pasa? ¿Cómo lo va a hacer el director general?

—Si no lo hace directamente, envíeme entonces un e-mail interno argumentando por qué se desdice de lo que ofertó en un principio, y se lo reenviaré tal cual al cliente.

—¡Yo no oferté nada!, ni te autoricé ese crédito —le levantó la voz gesticulando de forma exagerada.

—Me dijo que firmaría cualquier oferta que le presentase. Lo podía haber pensado antes. Además, sería contraproducente cancelarla, Eliseo podría volver a las andadas.

«Lo que digo, este no se entera de cómo se mueve el mundo».

—No lo creo.

—¿Qué quiere decir?

—Nada… nada que te incumba —le contestó escondiendo la mirada—. Vamos a hacer una cosa: explícale a Cristina cuál es el problema, y entre los dos os inventáis los argumentos que creáis oportunos. Lo enviará Pedro, no es necesario que tu nombre sea el abajo firmante. Punto y final.

En ese momento timbró su extensión telefónica, Cristina le informó que era Lorena.

—Sí, pásamela —le dijo sin pensarlo dos veces—. Hola, cariño —la saludó cambiando el timbre de voz a uno melindroso, almibarado, tan melifluo que humedecía los tímpanos.

«No me lo puedo creer, pero este tío es un verdadero gilipollas». Bernardo se encogió inclinando su cabeza escondiendo su cara con sus manos. «¿Pero cómo puede Lorena compartir la vida con semejante cosa?», se desesperaba.

—Pues no le queda que aprender… —dijo colgando el teléfono—. Ahora me viene con que el nuevo Ricasweet es peor que el anterior. Que es demasiado dulce, que quitemos las caras de los niños del envoltorio. ¿Para qué explicarle que el azúcar crea adicción y necesitamos aumentar las ventas? No conduciría a ninguna parte. Y menos aún saber que es necesaria para mantener la fidelidad del tarjet —soltó con entonación tosca y afectada, arrastrando la «j» como si tuviera una lija en la garganta—. Además, cuanto menos sacien nuestros productos sin fibras más se repetirá su compra. Es lo qué siempre digo, ¿para qué tanta información si al final uno come lo que le gusta?, ¡el hombre es libre! Además, y en todo caso, es preferible lo contrario, cuanto más ignorante sea, mejor. ¿Eh, Bernardo? Además, tan preocupante es estar gordo como delgado —le dijo con una risa que le pareció de lo más grotesca.

«Además, además, además…. ¡pero qué hortera! Realmente tiene razón Lorena, es vanidoso, cursi y patético! ¡Un gilipollas en plenitud de sus facultades... y qué farsa es todo esto de la alimentación infantil!».

Era vox pópuli la eficacia en la obtención de subvenciones por parte de Trans, independientemente del partido que gobernara. La nómina de Trans contaba con miembros de partidos políticos que nunca pisaban las oficinas. Bernardo sospechaba que el sistema era recíproco: la compañía contribuía a sus campañas y debía ser diligente cuando estos requerían fondos. Por primera vez empezó a sentir repugnancia por la empresa a la que había representado durante tantos años. Una pestilencia cuya sentina la personificaba Román. En ese momento revivió las palabras de Eliseo: «Estás desperdiciando tu talento en Trans».

—Lo que usted diga —le dijo sin más—. Por cierto, NAFDAC, la agencia nigeriana que autoriza la venta de alimentos en el país, pronto obligará a incluir en las etiquetas el porcentaje de grasas trans.

—Esto cada vez se complica más. La culpa la tienen todas estas revistas y publicaciones, alteran al consumidor de su estado pasivo y receptivo —dijo refiriéndose a Ceres sin mencionarla. Pero Bernardo la asoció al instante—. Ahora mismo informo a los jecuates —añadió Román.

—¿A los qué? —le preguntó perdido.

—A la central —le aclaró volviendo al español sin haber cambiado la inclinación del acento en ningún momento.

—¡Aaah…!. —exclamó alargando la «a» para evitar la carcajada—. Se incorporó y se dio la media vuelta sin despedirse.

—Nos vemos, Bernardo —pretendió reconciliarse. Pero no recibió respuesta. «Pobre infeliz, que no sabe cómo se mueve el mundo», se dijo por tercera vez.

«Pobre desgraciado, que no sabe cómo mover a Lorena en la cama», se dijo Bernardo, al tiempo que le regalaba un guiño a Cristina, dejando a Román que manejara el mundo.

Román no tenía la obligación de informar a la central, pero no dejaría pasar la oportunidad de tocar las narices a los Seniors sugiriendo un cambio en la literatura del envoltorio de todas las filiales. Por otro lado, transmitir a los Headquarters la queja de los consumidores nigerianos le «traía al pairo». A los pocos minutos recibió un correo electrónico de los Headquarters: «It´s not a priority market. Put your hands off. UK will handle it first» (No es un mercado prioritario. Pon tus manos fuera. UK se encargará primero del asunto), rezaba el mensaje. Lo rompió de forma virtual en innumerables pedazos hasta convertirlo en briznas de papel blanco que fueron cayendo como una repentina nevada. Apareció un quitanieves por la derecha del escritorio del ordenador que fue empujando el montoncito hasta introducirlo en un vertedero que apareció en ese momento en el extremo opuesto de la pantalla. Alargó su mano derecha hasta alcanzar el diccionario Collins y buscó con avidez la «h», handle.

Eran las diez de la noche cuando sonó su teléfono. El número de Blas aparecía en la pantalla, y su cara con la sonrisa ladeada.

—Bona nit, Blas. ¿Qué hay de nuevo?

—He averiguado quién es el administrador de Trans Ofertas.

—¿Y?

—Esto se está poniendo más feo todavía.

—¿Más todavía? —dijo con el dolor intenso en una de sus costillas. «Si yo te contara, Blas... más feo de lo que puedas sospechar» —se dijo Eliseo para sus adentros.

—El administrador no tiene un número NIF como tú y yo, o cualquier español.

—¿Ah, no? Pero algún tipo de número fiscal debe tener...

—Sí, por supuesto, es un NIE. El que se les da a los extranjeros.

—¿Y esa circunstancia por qué afea la situación?

—Verás, los apellidos del susodicho son de origen español, y sin embargo es extranjero. Tiene todos los números de ser un testaferro.

—El capital social de Trans International es norteamericano. Desconozco el de Trans Ibérica, pero al menos el 50 % debe ser americano. Lo que quiero decir que un testaferro en España no residente y con apellidos españoles suena muy extraño, ¿no te parece?

—En los Estados Unidos ya van por la segunda generación de latinos, por lo que no me sorprende. Pero si se trata de un testaferro tampoco debería ser residente en los Estados Unidos, salvo en Delaware, pero no lo creo. Me inclinaría por otro tipo de paraíso fiscal, como lo puede ser el de Bahamas, Caimán o… Panamá.

—¿Puedes averiguarlo?

—Es difícil, pero lo puedo intentar.

«Realmente esto se está complicando por momentos», se dijo Eliseo cuando Ella llegó con los Incansable. Besó a los tres con «buenas noches» incluido, de forma autómata. Sus pensamientos transitaban por otros lugares, muy lejos de donde se encontraba.

—Se está haciendo tarde —dijo Eliseo—. Se lo comentaré a Bernardo, a ver si ha oído algo al respecto en Trans, pero me da que esto de los «paraísos fiscales» es algo de altos vuelos.

—Ya me cuentas lo que averigües... Vete a dormir, Eliseo, y sueña con los angelitos.

—Igualmente, que falta nos hace —dijo ansiando algo de paz en una jornada que había resultado violenta y siniestra.

A media noche un gélido sudor bañó su espalda. Abrió los ojos en plena oscuridad por cerciorarse de que esta vez los porrazos, el verdugo, las palabras con acento extranjero y las carcajadas falsas eran soñadas. Escoplos que volaban perseguidos por martillos, imágenes centelleantes que aparecían sin cesar. Mantuvo los ojos abiertos por no verlas, como si fueran a surgir de nuevo si los cerraba. Aunque ya no las veía las oía igualmente, como el eco que se aleja, pero que no se llega a desvanecer. Cambió de lado acercándose a Ella e intentó conciliar otros sueños... «Con los angelitos», se dijo recordando a Blas. Pero la vigilia se prolongó hasta el amanecer. Como murciélagos que van y vienen, de igual modo lo hicieron los miedos esa noche. Una permanente amenaza, un peligro que estaba muy en el fondo, afloró por primera vez al recordar al judas de las risas falsas, al Iscariote. Instintivamente buscó la medalla y las yemas de sus dedos se deslizaron por el relieve de la cara de Tadeo, el de las causas imposibles; lo cogió con fuerza cuando comenzó a reconciliar el sueño.




Diez días después.

Segundo sábado del mes de diciembre…




Se comportaba como si nada hubiera sucedido. Si bien todo desprecio a la realidad tiene un precio, Eliseo no lo valoraba, su resiliencia era a prueba de bomba, tanto que podría haber hecho migas con Job. Su capacidad de encajar golpes y sobreponerse a los traumas era más un inconveniente que una ventaja. No experimentaba el suficiente daño para desistir de sus iniciales intenciones, o al menos adoptar medidas preventivas. Indolente ante la amenaza, convencido de que no era más que una mera advertencia sin ninguna trascendencia, se había propuesto visitar la cartuja, y el contratiempo no iba a cambiar sus planes. Ponía en peligro a sus hijos, a su familia, a los más allegados. Si algo les sucedía nunca se lo perdonaría, pero la terquedad era su compañera de viaje y su vida asumir riesgos. «Lo único que pretendieron fue asustarme», se convenció con la llegada del nacimiento de un nuevo día.

Los habían citado el sábado, después de «la hora sexta». A Casimiro le surgió un compromiso de última hora, lo que les vino como anillo al dedo para no ser necesario un segundo vehículo. Dionisio ofreció su furgoneta Ford azul de la empresa y ser el chofer de la expedición. Por su tamaño cedieron el puesto de copiloto a Eliseo, mientras que en los asientos traseros Aniceto accedió a ubicar su tafanario, como bien pudo, entre los de Honorato y Blas.

Cualquier sábado, antes de las nueve, atravesar la ciudad de Valencia era una terapia antiestrés. Se podían enlazar todos los semáforos de la Ronda Nord de un tirón llegando hasta la Pista de Ademuz sin tocar el freno. Pero el semáforo de Juan se puso en rojo en ese momento. No lo reconoció al ir en otro coche; Eliseo le hizo una seña desde la distancia. Al percatarse se aproximó raudo con un bulto entre sus brazos. «Qué alegría me da verte, Eliseo». «¿Qué llevas ahí?», le preguntó Eliseo señalando la caja de cartón rígido. «¿Cuál quieres? Las tengo de todos los sabores» —le ofreció con entusiasmo—. «Ya sabe lo de los sábados, los chiquillos juegan al fútbol y esas cosas. Los padres me las quitan de las manos. Siempre hago corto». Eliseo dibujó una sonrisa incontenible. «Pronto vendré a pedirte consejo», le dijo guiñándole un ojo.

«Ni que se conocieran de toda la vida», pensó Dionisio, que permanecía atento a la conversación.

—¿De qué lo conoces? –le preguntó.

—De lo mismo que tú —le contestó despidiéndose de Juan.

A unos pocos kilómetros de la cartuja, en el monte Garbí, Eliseo conocía un pequeño bar donde ciclistas y montañeros se restauraban. Se dejaron tentar por un refrigerio que continuó con un paseo por las inmediaciones antes de acudir a la cita. Al finalizar el largo paseo se montaron en el Ford y comenzaron a descender por la Sierra de la Calderona, un camino forestal estrecho pero muy bien asfaltado. Al cabo de unos kilómetros ascendieron de nuevo, y se toparon con el cruce de la carretera comarcal de Bétera que llevaba hasta la cartuja. El camino se estrechaba a medida que avanzaban hacia el corazón de la sierra. Todo eran pinos y más pinos, pinos del Mediterráneo, pinos que se inclinaban invadiendo el espacio del camino. Vieron varios coches aparcados en los lindes de la carretera. Adelantaron a varios montañeros: unos con botas y otros con un par de ruedas. En el último tramo el asfalto aún se encogía un poco más, imposibilitando el cruce simultáneo de dos vehículos. Alcanzaron un angosto puente en la que una señal descolorida y férrica, camaleónica con su entorno, les indicaba preferencia en el paso. El perfume a ciprés les advirtió de la proximidad de la cartuja. Enormes cipreses a ambos lados del camino eran el indicio inequívoco de la cercanía de la entrada. Cipreses polvorientos y muy próximos entre sí, no tan tupidos como las arizónicas, pero sí lo suficiente como para que su densidad no permitiese ver nada salvo el cielo que no podían cubrir. A la derecha, la falta de unos cuantos de ellos descubría un pórtico majestuoso que daba entrada a la primera plazoleta de recepción de la Puerta del Cielo: Portaceli. La pequeña plaza daba pie a un puente cuatro veces más ancho que el camino que habían abandonado. Un puente majestuoso, amplio y largo, de unos sesenta metros de longitud y una altura de unos quince. Al fondo, cubriendo las espaldas de la cartuja se asomaban dos inmensas montañas desde las que se podía divisar el mar Mediterráneo. Sin embargo, fue por el interior, viniendo desde Segorbe, por donde el rey de Castilla, Pedro el Cruel, durante el conflicto de los Pedros, expolió la cartuja destruyéndola casi hasta sus cimientos. En lontananza no se apreciaba que estuviera desmochada, más bien todo lo contrario, sólida y señorial sobre su extenso predio.

—¿Aparcamos aquí o cruzamos el puente en coche? —preguntó Dionisio sin dirigirse a nadie.

—No, no, mejor aparcamos y lo pasamos andando, ya sabéis lo importante que es el silencio para nuestros hermanos —sugirió Aniceto.

—¿Hermanos? —se sorprendió Dionisio.

—Desde que al monje le dio por frecuentar la playa de madrugada empezó a involucrarnos en sus asuntos.

«No lo sabes tú bien», se dijo Eliseo.

Cruzando el puente se dieron cuenta de la inmensidad del valle. A la izquierda un acueducto descendía desde la Fuente la Mina, que todavía hoy proveía de agua a la cartuja y a los campos por medio de un acueducto romano. Desde la altura del puente se distinguía una tejida red de tubos negros cuyas terminales llegaban hasta las mismas cepas de los naranjos, aprovechando hasta la última gota de agua por el «sistema de goteo». Una tierra cultivada que apenas comenzaba a extenderse le salía al paso a montañas preñadas de pinos carrascos. La presencia de la cartuja sosegaba el ánimo. El corazón amainaba sus latidos sintonizando con las vibraciones del lugar. El acompasado movimiento de las ramas de los pinos parecía orquestar el celeste paisaje de la cartuja, donde pacían prístinas nubes. El vuelo de un águila, al que hacía un instante no se le habría prestado más atención que la curiosidad, se revestía de una majestuosidad imperial. El puente moría en otra plazoleta más amplia a modo de recepción con bancos de piedra que invitaban a sentarse y bañarse de soledad. La cartuja estaba rodeada de cipreses inmensos, que vestían al monasterio de otra forma diferente a los que se intercalan entre lápidas y visten muros enjalbegados. Estas no eran blancas. Eran bastas paredes de cal y canto, curtidas de grietas cauterizadas con el paso del tiempo. Al aproximarse a la puerta principal observaron que había una puerta menor a la derecha. Sobre el dintel figuraba un letrero en el que se leía: «Portería». Todavía faltaban unos minutos para el tercer cuarto de las doce. El procurador le dijo que después de «la hora sexta» sería el mejor momento para atenderles.

Se sentaron en los banco de piedra a que diera la hora. Nadie dijo nada, el paraje abrumaba por su silencio desde el cielo hasta la tierra que pisaban con sus pies, afectando a sus pensamientos.

Esa misma madrugada Eliseo había comenzado a leer el facsímil sobre la cartuja de Portaceli. Los pensamientos lo asaltaron de nuevo contemplando el monasterio donde se había escrito el mismo. Fue en la vida de uno de los eremitas del desierto de la Tebaida en quien se inspiró el italiano Benito de Nursia para trasladar la vida de los anacoretas del desierto a un cenobio, instaurando las reglas benedictinas, que fueron las que rigieron a partir del siglo v en la mayoría de las órdenes monásticas. De ella se valió el alemán San Bruno cuando fundó la primera cartuja en Chartreuse en el siglo xi. La Regla pretendía trasladar la ascesis de «los ermitaños del desierto» a un recinto monástico. La vida de San Antonio Abad, su ascetismo estoico, fue sobre el que San Benito se valió para constituir la Regla de los benedictinos y aplicarla entre los muros de una abadía. En ese retiro estoico y austero, se aíslan con el afán de descender a la fuente de los deseos y arrancarle la energía al motivo que los provoca. Allí es donde, en tanto que energía, los deseos son verdaderos, lo falso es el objeto. Según cuentan los ascetas que se mencionaban en el facsímil, sienten un indescriptible desgarro en el alma, descubriendo la falsedad de la necesidad como un velo que oculta la verdad última de las cosas. «Por esa razón, por eliminar ese velo, nos asilamos, para desprendernos del “yo” al que tanto se ama y protege. En la soledad de la cartuja —seguía contando uno de los autores— al “yo” se le amenaza con no conseguir lo que desea. Con el tiempo se cae en la cuenta de que ese "yo" no es más que una impostura, que en realidad nunca ha existido. Ya no se trata de aniquilar al “yo”, pues nunca ha existido, sino simplemente desenmascararlo. En cuanto se admite que el “yo” no tiene existencia real, todas esas atracciones y rechazos se desvanecen».

El «yo» no posee origen ni final y, por consiguiente, no tiene en el presente otra existencia que la que la mente le atribuye. Para los cartujos, la hipertrofia del «yo» es un factor cultural e individual. Aunque la perfección es inherente a todo hombre, se encuentra velada. En la medida en que se apartan los velos de la ignorancia y de las emociones perturbadoras que se han ido formando bajo el influjo de esta ignorancia, la perfección tiene la oportunidad de revelarse. En definitiva, de lo que se trata es de ignorar la mente discriminante, con el fin de poder llegar a la verdadera naturaleza de las cosas, donde todo es lo mismo; todo es el Uno. El conocimiento último de la naturaleza de la mente es llegar a la no dualidad.

Una furgoneta de color blanco se aproximó a la cartuja atravesando el puente. De la misma descendió un monje de corta estatura, con rodales de tierra en el escapulario.

—Hola. Vosotros debéis ser los «Chavales de la Playa» —los encaró con desparpajo, con mirada directa, sonrisa amable y gesto adecuado.

—Y usted debe ser el procurador —le contestó Eliseo.

—Así es.

—Le hemos traído unas botellas de sidra —se adelantó Dionisio.

—¡Caramba, qué cortesía tan alegre! Aunque la Regla nos permite beber, desde que ya no tenemos bodega lo hacemos en contadas ocasiones. Pero se lo agradezco de todas formas. Vengan, por favor. Les voy a mostrar nuestra hermosa cartuja. Guarden silencio —les indicó dirigiéndose a la portería.

Se introdujeron en una terraza de entrada ornamentada con palmeras canariensis de hermosos troncos intercaladas entre cipreses que intermediaban el paso al monasterio. Tres escalones al final de la terraza daban pie a una puerta con dos enormes hojas de mobila. No había aldabón alguno, en su lugar destellaban letras doradas pulidas que decían: «CLAUSURA». El procurador sacó las llaves que llevaba bajo el hábito y se desprendió del capucho. Entraron en una de las innumerables capillas en las que de forma individual los monjes celebran sus misas y actos litúrgicos. La primera en la que se adentraron era la capilla de Santiago, marcada por un fresco del apóstol montando en su caballo blanco cortando cabezas en la batalla de Clavijo. De la capilla de Santiago pasaron a la iglesia con frescos que cubrían por completo el techo y las paredes. Estaba dividida en dos estancias, siguiendo la tradición de entonces. La estancia principal, más cerca al altar, constituía el Coro de los Padres, y la menor, por donde entraron, el Coro de los Hermanos. Estaban separadas por dos retablos y una puerta tallada de doble hoja. Cuando se adentraron en el Coro de los Padres vieron los enormes antifonarios que asomaban en los cajones abiertos enfrente de las banquetas plegadas. Aniceto se atrevió a coger uno, no sin dificultad; pesaban cerca de doce kilos. Hojas con pentagramas gigantescos que hacen de guía para sus cantos. De la iglesia se dirigieron al claustro principal, el que llaman el del cementerio. El lugar donde entierran a los monjes. Unas cruces de maltrechos maderos sujetos por un cordel así parecían indicarlo. Y rodeando al claustro se encontraban las celdas de los monjes.

—Los padres permanecemos en las celdas la mayor parte del día —dijo el procurador.

—¿Y quiénes realizan los trabajos en la cartuja? —le preguntó Honorato.

—Los hermanos, donados, novicios y ayuda externa, antaño legos…

Se detuvo y, alzando la mirada, observándolos por unos segundos, cambió de tema.

—Nuestro prior nos dijo que de madrugada les da por correr.

—¿Prior? —quiso confirmar Eliseo.

—Sí… él… —se detuvo un instante mirando al suelo empedrado buscando la palabra más adecuada—. Esperemos que en breve nuestro prior esté de vuelta —añadió mordiéndose la lengua—. Es un hombre brillante y humilde a la vez; una rareza. Se doctoró en Ciencias Empresariales y Leyes y se incorporó al mundo laboral durante un tiempo, pero la vida lo decepcionó hasta el punto de desconfiar de todo y apostar el resto de su vida por la introspección. «Me he vuelto más cartesiano si cabe», nos dijo al ingresar en la cartuja. Sus primeros años los dedicó al estudio de filosofía y teología, obteniendo licentia ubique docendi con la máxima calificación, el derecho a impartir filosofía en cualquier escuela del mundo cristiano. En los últimos años estaba obsesionado con la naturaleza como simple expresión de vida y la alimentación como su fuente de energía. El saber lo inquieta sobremanera. Ciertamente era rara avis en esta cartuja. Hay numerosas anécdotas que sucedieron en este hermoso recinto mientras él estuvo entre nosotros —lo dijo como si estuviera convencido de que ya no lo volvería a ver más—. Su obsesión por llegar al fondo de las cosas por medio del saber y la reflexión era asfixiante; tan extrema que nos resultaba chocante, pero a la vez entrañable. Con el paso del tiempo y observándolo en perspectiva diría que era algo infantil cuando se alborozaba de esa forma tan expresiva, con ese gozo tan simpático. Sin lugar a dudas lo echamos de menos, es una persona muy diferente al común de los mortales. Desde su ausencia ya nada sucede. El simple hecho de encontrarse en la cartuja era suficiente para saber que en cualquier momento el orden que uno tenía se alteraría más pronto que tarde. Y lo mejor era que no le importaba en absoluto, nos alentaba diciendo que está bien que el orden se rompa, que nos enfrentemos a nuevas situaciones, «cuanto más suceda, mejor, más cerca estaremos de la verdad», solía decir —se quedó en silencio un instante antes de proseguir—. Mientras él continúe en la cárcel me han pedido asumir el priorato de nuevo, fui el anterior rector —añadió con pesadumbre en su mirada. Algo le decía que ese ínterin sería para largo.

—¿Cuántos años lleva los hábitos? —le preguntó Dionisio.

—¡Más de medio siglo, chaval! Yo llegué a la Cartuja de Portaceli en el ochenta y seis, vine de la Cartuja de Miraflores, en Burgos.

—Por lo que entiendo, ustedes eran conocedores de los escritos que nos fue suministrando en la playa, ¿verdad? —le preguntó esta vez Blas.

—Sí, y de hecho les entregaré parte de los originales. Desde el principio nos informó de su decisión, que de forma radical contradice nuestra Regla, sobre todo la de Estabilidad. Pero pidió permiso al General de la Orden en la Gran Cartuja de Chartreuse, y se lo concedieron durante seis meses —les dijo cerrando los ojos—. Aprovechaba el «espaciamiento»; los paseos semanales por el exterior para veros. Se ayudaba de una bicicleta y la dejaba en la Huerta Norte. Luego, según nos contaba, atravesaba la autovía por un puente peatonal. De allí llegaba hasta el paseo marítimo, por el que paseaba hasta que os divisaba. Nos mantenía al corriente en todo momento de sus salidas.

—¿Qué motivos lo llevaron a tomar esa decisión? —le preguntó Eliseo mientras los demás fijaron su mirada en el anciano cartujo.

—No es asunto de nadie. Únicamente de él con Dios —le contestó sin opción a réplica.

—Puede ser... pero comprenda que la búsqueda de conocimiento lleva a la multiplicación de las preguntas, nos hubiera dicho el monje alterando el orden, como usted dice —le dijo sin cejar en su empeño, tal y como era costumbre en Eliseo.

El silencio aplastante de la cartuja hacía que cada palabra tuviera todo su peso. Circunstancia que no iba a ser un obstáculo para la curiosidad de Eliseo, pero sí el silencio del monje que tenía enfrente.

—Si está pensando en seguir por ese camino me obligará a «levarle a capítulo», que como debe saber es el fin último de la Casa Capitular más allá de la constitución de los Capítulos de esta cartuja, y cuya responsabilidad, la de que se observe la Regla, corresponde al prior, que el caprichoso destino ha querido que sea yo de nuevo —le advirtió el rector en funciones, con una sonrisa y sin apartarle la mirada—. Solo sé —añadió permitiendo una concesión a la curiosidad de Eliseo— que el día anterior a la detención recibió una llamada telefónica. Nada más colgar me dijo que era su hermano Batiste, me advirtió que podría suceder que no regresara al día siguiente. A continuación me rogó que, si así sucedía, recogiera la bicicleta, en la huerta junto al puente peatonal. Y así ocurrió, tal y como anticipó. Eso es todo lo que les puedo decir. Pero si por el contrario tienen curiosidad por saber a qué nos dedicamos los monjes en esta cartuja les diré que la columna vertebral de nuestra vida religiosa es la Lectio Divina o la escalera que cada día nos acerca más al reino de los cielos. El trabajo manual, el estudio y la liturgia completan nuestra vida monástica. Nuestras meditaciones giran en torno a la historia de auges y decadencias, sufrimientos y alegrías, grandezas y flaquezas del ser humano que aparecen en las Escrituras. En todas ellas se trasluce el empeño de Dios por hacerse comprensible al hombre, y también el sufrimiento humano por comprender a Dios. Se vislumbra cómo la Razón de la Creación procede de la Razón de Dios, que entrega el universo a la razón del hombre. Leyendo y meditando en la cartuja comprendemos que el universo no puede ser un producto de la nada, o del azar y la necesidad, es decir, de la sinrazón. Precisamente es lo opuesto, procede del entendimiento y la libertad que fructifica en una belleza grandiosa. En la Biblia el universo es armónico con el amor, y se desequilibra con el mal. Es un relato de amor de Dios con los hombres. Por eso el hombre crea si hay amor y destruye si se deja llevar por el odio y la envidia. Saber esto te da fortaleza y seguridad para sobrellevar la aventura de la vida en esta hermosa cartuja.

—«El hombre ya no se humilla, por eso no puede ver a Dios». ¿Qué quiso decirnos? —preguntó Aniceto verdaderamente animado por el discurso del procurador.

—Para un cartujo la humildad tiene por objeto la abolición de lo imaginario, y a medida que lo consigue va progresando en su camino espiritual. Los ascetas comenzaron en el desierto, y nosotros, como ellos entonces, nos aislamos en la mayor soledad posible porque Aquel a quien se ama se encuentra ausente de este mundo. Saber que lo más valioso no está enraizado en la existencia es hermoso, porque proyecta el alma fuera del tiempo. Si permanecierais un tiempo aquí, en esta cartuja celestial, os daríais cuenta de que la caverna esta ahí fuera y la salida se encuentra precisamente en la absoluta soledad.

Eliseo no estaba tan interesado en esos momentos en la vida monacal, ni mucho menos en la de Guido, sino en la del monje que lo había llevado a Portaceli.

—Si el monje era el prior de la cartuja su celda debe ser la misma que en su día fue la de Bonifaci Ferrer, ¿no?

—No, ya no. La celda del entonces prior y general número diecisiete, Dom Bonifaci Ferrer, hermano de San Vicente Ferrer, es la que hoy ocupa el hermano bibliotecario, justo debajo de la biblioteca. Hoy la celda del prior no se encuentra bajo los libros, sino en el centro exacto de la cartuja. Por cierto, Bonifaci Ferrer fue el general número diecisiete de la orden de los cartujos, el único general español, junto con Francisco Mares, ambos procedentes de esta cartuja. Pero si a alguno de ustedes se le está ocurriendo poder visitarla, conociendo nuestra pulcritud por la soledad, la intimidad y el silencio, no creo que se atreva a solicitarlo, ¿verdad? —le dijo mientras volvía a dirigir su mirada hacia Eliseo.

«Yermos insondables», reconoció. «Si mi padre supiera que estoy a unos metros de la celda del Dom que tradujo la Vulgata al valenciano... —pensó conteniendo la emoción— “… que fou arromançada de lengua latina en la nostra valenciana” (... que fue arromanzada de la lengua latina en la nuestra valenciana)», recordó el colofón de la Biblia traducida por Bonifaci Ferrer en su celda de Portaceli en 1398. Un siglo antes, en 1298, San Pedro Pascual también tradujo al valenciano, en la cárcel de Granada antes de ser decapitado, pasajes de la Vulgata. Las litografías de la Biblia Parva de Pedro Pascual y la de Bonifaci Ferrer fueron el primer regalo y último que Eliseo le hizo a su padre. Réplica del incunable que se conserva en el Hispanic Society of America, en la calle 155, cerca de Broadway.

—Tenemos entendido que durante el «espaciamiento» suelen andar unos veinte kilómetros, y nos imaginamos que como están rodeados de montañas esas cuatro horas de caminata deben ser con subidas constantes y por sendas no muy practicables —le preguntó regresando al presente.

—Estáis bien informados —afirmó sin querer dar mayor información.

—¿Y utilizan vestimenta y calzado deportivo cuando salen? —quiso saber Dionisio.

En ese momento vestía calzado negro de cuero con tacones, y calcetines blancos de lana gruesa.

—No… ¿por qué íbamos a hacerlo?

Silencio.

—Me imagino que cuentan con asistencia legal… —apuntó esta vez Blas, aprovechando el mutismo que provocó la respuesta del cartujo.

—Sí, claro, por eso no se preocupen. Ya nos informó el prior que lo visitaron en los calabozos ofreciéndole asistencia letrada. Me ha pedido que les haga un obsequio. Acompáñenme, por favor.

El procurador quiso mostrarles el resto de las dependencias de la cartuja. Anduvieron por amplios pasillos empedrados que los condujeron a otro claustro que llaman el de los Naranjos. En lugar de cruces había plantados naranjos entremezclados con palmeras. Volvieron a desembocar de nuevo en el claustro del cementerio y subieron por unas amplias escaleras sin pasamanos entre paredes desnudas que conducían hasta una enorme puerta de doble hoja y con la altura de otros tiempos. Con algo de esfuerzo el viejo empujó una hoja y luego la otra, abriendo de par en par la humilde biblioteca de olor a cuero viejo, papel rancio y aroma a madera húmeda. Eliseo esperaba encontrar un magno tesoro, un acervo que se debió haber acumulado durante más de siete siglos. Pero primero la Inquisición purificó sus estanterías de cualquier apócrifo, y años después la Desamortización de Mendizábal se llevó los incunables y reliquias del pasado. Se acercó a una mesa rodeada de sillas de nogal y asientos de cuero tachonados con amplias cabezas de clavos oxidadas. Sobre la mesa se encontraba una carpeta con un escudo antañón que debería ser el de la cartuja. En su interior aparecieron los manuscritos numerados a mano por el monje.

—Tomen, aquí tienen —les dijo—. Estos son parte de las meditaciones, escritas de su puño y letra, con las que les instruía.

Introdujo la carpeta en un sobre de papel estraza y se los entregó a Aniceto. Impaciente las volvió a extraer del sobre haciéndoles un gesto a los demás para que se aproximaran. Su caligrafía era homogénea y muy espaciada. Sin altibajos, pulcra en su alineamiento e inmaculada, sin anotaciones al margen ni rectificaciones.

—Por todo lo que está sucediendo —añadió—, y por lo que nos contaba nuestro prior, los «padres» desean conocerlos. Antes de la «hora nona», saldrán de sus celdas, nos encontraremos con ellos en el claustro del cementerio. Si no les importa será un placer introducirlos.

—El placer será nuestro —añadió Dionisio.

Bajando las escaleras de la biblioteca hacia el claustro de las cruces maltrechas, observaron cómo se iba llenando de monjes. Claustros cartujos de columnas y paredes desnudas, sin atrezo alguno. Mientras llegaban todos los «padres», el procurador les explicaba que los monjes son enterrados en el centro del claustro, un osario en el cual solo figuran cruces anónimas; se les entierra sin caja, apilados unos encima de otros. Desnudos. Únicamente una escueta franela les cubre la cabeza.

—Uno de los padres enterrados, el hermano Agustín, vivió las últimas jornadas de la guerra junto a los Últimos de Filipinas, hasta que la colonia se independizó de España. Se trasladó entonces a China, donde lo nombraron obispo. En los años cincuenta del siglo pasado, ingresó en Portaceli. Falleció a finales de los setenta. Nuestro cementerio está lleno de historias del pretérito pluscuamperfecto —añadió el prior en funciones.

Eran veinte en total, de los cuales uno era novicio y otro donado. El donado estaba a punto de tomar los votos solemnes de la orden. Según dijo, la cartuja gozaba de buena salud: «todas las celdas están ocupadas». Se detuvieron enfrente de ellos. Eran delgados, pero no macilentos. Enjutos, con la excepción del procurador, que era grueso y de cabeza molondra. Se sustentaban con dos comidas frugales y solitarias en sus celdas. La primera después de sexta y la segunda una vez concluidos los ejercicios espirituales que suelen seguir a las preces de vísperas. La primera comida consiste en verduras y pescado, evitando la carne, que alienta la concupiscencia e inclina al pecado. La de la tarde es más ligera si cabe, una sopa acompañada por un trozo de pan de centeno, salvo los días de ayuno, en los que la refacción consiste en una colación de vino y pan.

Abrumados por su presencia, disimularon la tensión con una permanente sonrisa. Los monjes respondieron de la misma manera. Nadie dijo nada. El prior en funciones y procurador de la cartuja se unió a los «padres». Todos ellos parecían pagarés de devoción tratando de olvidarse de sí mismos en busca de sus almas, por el camino más arduo: obviando los deseos. Sus semblantes eran de agradecimiento. Los «Chavales de la Playa», los últimos en ver al prior. El contacto no estaba permitido, ni abrazos, salvo dar la mano. De repente el procurador alzó los dos brazos tal y como hacía el monje, y los demás, que hasta ese momento parecían camafeos sonrientes, hicieron lo mismo. A Eliseo no se le ocurrió otra cosa que alzarlos también en respuesta, a lo cual se unieron los cuatro. Se oyeron unas risas cómplices que se disuadieron con el murmullo. Saludo y despedida al mismo tiempo. El procurador los acompañó hasta la plazoleta, se despidió muy amablemente y cerró tras ellos la puerta del claustro.

Andando por el puente de la cartuja, absorbiendo la solitud del lugar, Eliseo se preguntaba si la Escalera de Guido se encontraba en esa cartuja. Si esos cuatro peldaños realmente conducían a los monjes hasta la Puerta del Cielo; o eso veían sus mentes a fuerza de creerlo. Todos miraban a su alrededor acomplejados por la implacable soledad del paraje. Un magnetismo de paz los aferraba al manso lugar. Sin haber macerado la visita en su memoria, la experiencia ya formaba parte de sus recuerdos más extraordinarios. Pero aún les quedaba lo más inopinado de la jornada.

Al llegar a la primera plazoleta, a Eliseo le pareció extraño ver a una persona hablar por teléfono donde no hay cobertura. Se encontraba sentado en uno de los bancos de piedra. Al dirigirle la mirada la retiró un instante antes. «No seas paranoico». Intentó tranquilizarse.

Se alejaron con parsimonia de la Puerta del Cielo. Apenas se ensanchó el camino, la misma furgoneta Suburban de color negro pasó en sentido contrario a mucha más velocidad de lo permitido. «¡Son ellos!». Cerró los ojos y llenó sus pulmones de aire por aplacar la ansiedad, mientras una gota de sudor comenzaba a descender por su columna. Giró la cabeza con la esperanza de estar equivocado. La maniobra de ciento ochenta grados fue la de un verdadero especialista. Un grupo de montañeros que cruzaba en ese momento la calzada entorpeció la maniobra increpando al conductor hasta bloquearle el paso. Un retraso que podía darles el tiempo suficiente para llegar al cuartel militar de la OTAN en Bétera, unos kilómetros más adelante. Los demás no se apercibieron de lo que estaba sucediendo. Eliseo se encontraba sentado delante junto a Dionisio. En los asientos traseros se encontraban Blas y Aniceto con sus miradas absortas en el paisaje. A Honorato, sentado entre los dos, le dio por ojear los apuntes del monje. Comenzó a leerlos en voz alta.

¡Si quieres perder grasa, come grasa!

Se cuenta que la menos agresiva de las cocciones en la cocina se debió a la hermana de Moisés: María. Todo lo calentaba indirectamente, de forma lenta y uniforme por medio del agua. Desde entonces los alquimistas llamaron a ese método «baño María». Es una de las formas que menos altera los ingredientes al no mezclarse con el alimento. En la cocina se realizan continuamente cambios físicos y químicos que tienen consecuencias directas en nuestra salud. Por lo que además de qué tipo de alimentos y cuándo administrarlos, el cómo se transforman es igualmente importante...

—Hay que reconocer que los escritos del monje son, cuanto menos, interesantes —comentó Blas, esta vez sin su dosis habitual de ironía.

La furgoneta se iba aproximando, agrandando su silueta por segundos. «Si Dionisio pisara a fondo el acelerador tendríamos una oportunidad» —el Cuartel General De Despliegue Rápido de la OTAN estaba a cinco kilómetros—. «¿Cómo decirle, sin más, que acelere a tope?», se desesperaba Eliseo sin decidirse. Su semblante reflejaba la situación que él mismo había provocado. Ahora se arrepentía de no haberles contado su encuentro con las Servicios Especiales de Trans.

—Con las moléculas de grasa y sus enlaces ando tan perdido como un bastardo en el día del padre —soltó Dionisio acompañando la metáfora con la cara aporía que solía poner en esas circunstancias.

«Conversación de besugos, en el preciso momento que nos estamos jugando el pellejo». Eliseo no veía el momento de advertirles del inminente peligro, cuando vio por el retrovisor que ya tenían encima la furgoneta.

—¡Dionisio, acelera!

—¡¿Cómo?! —preguntó exclamando con mirada de espanto hacia el retrovisor.

—¡Que se nos echan encima! —explotó liberando su contención.

—¡¿Quiénes son?! —preguntó y a la vez exclamó Honorato con la voz entrecortada.

Cuando giraron sus cabezas vieron cómo la pareja de la furgoneta se cubría el rostro con sendos verdugos.

—Ahora no es el momento de contarlo, pero si no llegamos a Bétera a tiempo vamos a tener problemas. Estos van con porras y algo más… —les resumió poniéndolos al día.

—Está bien. ¡Agarraos con fuerza! ¡Allá vamos! —dijo Dionisio al tiempo que se persignaba.

—No entiendo nada —añadió Aniceto—. ¿Qué es lo que sucede?

—De la paz a la guerra. Si es lo que yo digo, con Eliseo no se puede tener un momento de sosiego —masculló Blas—. Era cuestión de tiempo. Esta gente no se anda con tonterías. Eliseo, no nos jodas y dinos de qué va todo esto.

Por mucho que Dionisio apretaba el acelerador la furgoneta negra no se despegaba. Al girar la curva apareció una prolongada recta.

—Aprieta el acelerador, Dionisio, que no es más que un trasto de furgoneta. ¡Aprieta, coño! —lo increpó Blas.

—¿Y qué te crees que es esto, un bólido? ¡Hago lo que puedo! ¡No da más de sí!

La culpa no era ni de Dionisio, ni de la Tourneo. Aunque la versión más alta de la Suburban llegaba a los ciento cuarenta caballos, la aceleración que estaba demostrando no se correspondía con esa motorización. A la salida de la curva permaneció pegada al trasero de la Tourneo como si estuviera unida por un lazo invisible.

«En segundos nos adelantarán y nos cerrarán el paso». Eliseo temía lo peor.

Los tres, Blas, Honorato y Aniceto, tenían sus testas del revés mirando a la furgoneta negra. Las mismas cabezas empezaron a retornar a su posición natural sincronizando sus movimientos con el adelantamiento de los encapuchados.

No los sobrepasaron. Detuvieron la aceleración colocándose en paralelo a ellos y bloqueando el paso de la calzada en sentido contrario. El copiloto bajó la ventanilla.

—Que estos nos sacan una del treinta y ocho. ¡Agachaos! —les ordenó Blas, más que advirtió.

Dionisio y Eliseo permanecieron atentos a los movimientos de los de Servicios Especiales de Trans. La malla impedía ver su rostro, pero Eliseo sabía que el copiloto era el extranjero, el de la Beretta.

—¿Qué sucede? —preguntó Aniceto mientras mantenía su cabeza entre las piernas.

Nadie dijo nada. Pasaron unos segundos. La carretera comarcal estaba llena de baches y los movimientos bruscos de la furgoneta impedían que el copiloto armara el brazo en condiciones por fuera de la Suburban. Cuando ya lo estaba consiguiendo un vehículo se les aproximó en dirección contraria; Dionisio apretó a fondo a pesar de la proximidad de la curva con la intención de sacarle una punta de ventaja. Su atrevida maniobra obligó a la furgoneta a retroceder y ceder el paso al que venía de frente.

—Los tenemos otra vez detrás —les dijo Dionisio con alivio.

Todos se incorporaron y volvieron a girar sus cabezas.

Algo extraño observó Eliseo cuando intentó armar su brazo por la ventanilla. No le pareció un arma. El receso duró unos segundos. El motor de la Suburban no cejaba en su empeño.

—Seguro que la pequeña bestia está blindada —apuntó Blas.

Esta vez, cuando se pusieron de nuevo a su altura, el copiloto además del brazo asomó medio cuerpo. La carretera ya no se encontraba en tal mal estado, habían llegado al último tramo en el que se ensanchaba con asfalto más reciente. Bétera se divisaba en el fondo, el cuartel militar de la OTAN ya estaba a la vista.

El copiloto llevaba una bala en su mano y la dirigió hacia sus sienes. Repitió el gesto un par de veces, y luego la lanzó contra la ventanilla de Blas.

—¡Fill de puta! —exclamó Honorato.

El encapuchado se introdujo en la furgoneta y elevó el vidrio opaco desapareciendo de sus vistas.

Permanecieron en silencio unos segundos atenazados por la tensión, viendo cómo se alejaba la Suburban. Aunque la perdieron de vista, la preocupación no la perdieron. Dionisio aparcó el vehículo en la primera cafetería que vio al entrar en Bétera. Eliseo no quiso decir palabra hasta que se apearon del coche.

Todos se pidieron un café, menos Blas, que ordenó una tila.

—Cuéntanos de qué va todo esto —dijo echándose al coleto la infusión, al tiempo que ofrecía un pitillo a todos los presentes.

—Con todos los pelos y señales —agregó Aniceto.

Eliseo no fumaba, pero aceptó el ofrecimiento. Le vendría bien para ganar tiempo. Reconstruir los acontecimientos recientes y romper la tensión. «Si algo bueno tiene un cigarrillo es compartirlo. Es algo más que ofrecer un chicle o un caramelo. Ofrecer un cigarrillo es compartir tiempo», pensaba. El silencio de los cuatro le resultó insostenible. Expresiones asustadas con la esperanza de que sus explicaciones les quitaran el miedo del cuerpo. Eliseo no tenía otra más que contarles todo. Antes de contarles su primer encuentro con los de la Suburban les puso como condición que de la cafetería no saliera ni una palabra. Ni a la policía ni a nadie. Nada de lo que les iba a contar y nada de lo que acababan de vivir. Una omertad sin condiciones. Será la cosa nostra, les dijo esperando la anuencia de todos antes de proseguir. En un principio se mostraron reticentes, nadie se atrevió a asumir el compromiso de boca sellada. Blas, después de conocer que todos, incluida la policía, se habían personado en la causa, dudaba si acudir a la policía serviría de algo. Ante la decisión de Eliseo y su curiosidad asintió arrastrando al resto.

Les describió las risas falsas del judas, hasta sus tatuajes, y la contundencia de la porra mostrándoles las marcas azuladas como prueba. Dejó para el final del relato su inconclusa postura a gatas que hubiera facilitado la introducción del escoplo a golpes por una maza que en sueños vio destellar en la mano del judas de risa hueca.

De vuelta a casa Dionisio condujo exageradamente despacio, pero nadie lo advirtió. Aniceto, para relajarse y apartar de su cabeza la imagen del matón con la bala en la sien, le pidió el manuscrito a Honorato. Pensó que también le iría bien al resto distraerse con conceptos grasos. Este comenzó a cuestionarse cambiar de estrategia, y por tanto de alimentos y hábitos. Al cabo de seis meses, y después del aparente éxito de las pastillas, estaba volviendo a recuperar peso en el mismo lugar que lo había perdido. Lo decidió en ese mismo instante. «Sí, señor —se dijo con determinación—, le daría una oportunidad al monje».

Resultaba fascinante la influencia del monje a pesar de estar retirado de la circulación, o quizá fuera precisamente por ello.

Al llegar a la pedanía permanecieron juntos sin nadie sugerirlo y se dirigieron al bar de costumbre de la Plaza. Armando les dijo que hoy tenían dorada salvaje, «recién traída de las aguas de enfrente, no de piscifactoría», les aclaró. Se las ofreció a la sal, con cebollas tiernas que habían sido cosechadas esa misma mañana en el lado opuesto de donde había sido pescada la dorada, «de la mateixa Horta Nord» (de la misma Huerta Norte), les dijo alternando el castellano con el valenciano. Les propuso maridar su propuesta con un vino de La Font de la Figuera. Después de haber escuchado los consejos del monje todos aceptaron deleitarse con los recursos de la naturaleza lo menos transformados posible.

Blas le confirmó a Eliseo, entre copa y copa, que el testaferro de Trans Ofertas residía efectivamente en Panamá.

—No me jodas, que me incomodas —soltó Honorato al oír la confidencia, mientras observaba el color púrpura del vino joven 100 % variedad bobal que les había ofrecido Armando.

—Así es. Pertenece a un bufete de abogados panameño. A partir de ahí recoger más información es como querer pretender acceder a la tumba de un faraón.




Doce días después.

Segundo lunes de diciembre…




Sus manos estaban frías, sus ojos bien abiertos y su boca con un sabor a metal que la menta de un chicle atenuaba. Su concentración era distraída de vez en cuando con pensamientos que nada tenían que ver con la tesis.

Habían transcurrido dos años desde el fatídico accidente. Intentó sortear a un niño que creyó que los carriles bici gozaban de preferencia y los semáforos no eran para ellos. En su esquiva no pudo evitar el siguiente obstáculo y se empotró contra un ficus de enormes raíces repleto de estorninos recién llegados. Con el impacto salieron de estampida llevándose con ellos el alma de su madre.

Lorena entonces se desvivió por sustituirla aferrándose a su padre. Se consolaron mutuamente intentando llenar un vacío imposible. En esos días Lorena no pudo, ni quiso, leer lo que debía firmar. Román se encargó de todos los trámites después del entierro, pero a su manera, de forma obsesiva más que apasionada, y por encima de todo arrolladora. La acogió como si se tratara de su propia familia, desplazando a Fiedrich. Su padre no quiso condicionar la vida de su hija, por lo que decidió marchar por un tiempo a su länder. Compartir la vida con Román se tornó en su salvación. Eso creyó entonces.

El apartamento del recién divorciado se convirtió en un refugio donde guarecerse del sufrimiento. Él la mostraba como una pieza de caza entre hombres donde la conquista sexual ocupa gran parte de la cabeza. Por contra fueron tiempos de angustia para Lorena, en los que la desorientación se adueñó de su destino. Por poco tiempo, pero el suficiente para reconocer que el éxito de su compañero de apartamento la cegó eligiendo el camino equivocado. Lo que creyó ser un firme asidero no era más que un corcho arrastrado por la corriente.

Al salir de la facultad divisó a Bernardo sentado en uno de los bancos de madera sobre una estructura de hierro forjado que junto a otros flanqueaban el paseo.

—¿Cómo ha ido? —se anticipó incorporándose cuando la vio aproximarse.

Lorena le dio un beso por respuesta que la liberó de la tensión acumulada.

—Ni que hubiese acabado de llegar de un largo viaje —disimuló Bernardo con la primera tontería que se le ocurrió.

—No me ha ido mal —le dijo, por no decirle cum laude.

—¿Y qué les contaste esta vez? ¿Tuviste que cambiar la historia de nuevo? —preguntó irónico.

—No, esta vez no. Fue todo lo contrario —le dijo con naturalidad—. Recurrí a Pascal y les dije lo que su extraordinario cerebro le hizo ver hace cuatro siglos que las lenguas son cifras en las que las letras no se cambian en letras, sino las palabras en palabras, de suerte que una lengua desconocida es descifrable. Por eso todas las lenguas tienen en común cuatro funciones esenciales —le dijo ya entrada en faena—. Las dos primeras, las más básicas, son coincidentes con la forma en que se comunican algunos animales: la expresiva y la indicativa. La tercera, la descriptiva, un niño con apenas dos años ya comienza a emplearla, y la cuarta, la más desarrollada, es la argumentativa, que permite la crítica. Hace más de dos mil años que los griegos la desarrollaron en toda su extensión cuando se atrevieron a cuestionar al «mito». Sócrates enseñó a los atenienses cómo aceptar la tradición enfrentándose a ella, cuestionándola abiertamente y sometiéndola a la prueba de los nuevos tiempos. Una «actitud socrática» que paradójicamente supone al mismo tiempo aceptar la tradición hasta sus últimas consecuencias, hasta incluso la muerte. Por suerte ante la imparable evolución cultural, las costumbres y tradiciones son impotentes, el progreso cultural seguirá su curso inexorable.

—Lorena, se están perdiendo las lenguas, y con ellas las tradiciones y la cultura de los pueblos —dijo mirando hacia una nube que pasaba empujada por el viento, que a su vez también empujaba el tiempo.

Permaneció pensativa por unos segundos antes de contestarle.

—El que una gota de agua se hunda en un vaso de aceite no significa que la gota de aceite deba sumergirse en uno de agua.

—¿Cómo?

—Quiero decir —prosiguió sin hacer caso a la cara de acertijo que puso Bernardo—que cuando desaparece una cultura desaparece la lengua con ella, pero cuando desaparece una lengua no significa que deba desaparecer la cultura de esa lengua. Si lo piensas con detenimiento las tradiciones son una consecuencia. Son algo accesorio a lo fundamental.

—¿A lo fundamental? ¿Qué es más fundamental que la tradición de un pueblo?

Lorena cerró sus ojos buscando dar con las palabras más adecuadas. La respuesta a lo fundamental era el hombre. Pero decirlo sin más no era suficiente.

—Es innegable —se decidió— que las tradiciones son parte esencial de la vida de los pueblos, pero también es evidente que las tradiciones cambian, su naturaleza es caduca ya que las circunstancias nunca son las mismas. Las tradiciones son como el vestuario, con el paso del tiempo quedan trasnochadas. Conservar la tradición, por el hecho de ser tradición, la desvirtúa. Las tradiciones asumen que con el paso del tiempo serán sustituidas por otras más adecuadas. Resistirse a cambiar la tradición significa aniquilar la crítica, marchitar la diferenciación, la individualidad, que paradójicamente es lo que enriquece a un pueblo. Vista así la tradición es lo opuesto a lo que dices, pues en realidad son fronteras que traspasar. Es más, lo que debería legitimar a la tradición es su beneficio, antes que su nostalgia. En este sentido se pueden ver las tradiciones como una caja de herramientas que se va actualizando con el tiempo realizando funciones más eficaces en el entorno cambiante, y es precisamente la lengua el medio que posibilita que esa caja de herramientas sea la más idónea y adecuada en cada tiempo y lugar… —se detuvo un instante pensativa y añadió—: ¿Pero qué te estoy diciendo, si lo que te cuento tú lo experimentas a diario? Tus constantes expresiones en inglés son la mejor prueba.

El arsenal de metáforas de Lorena comenzaba resultarle menos molesto a Bernardo, y por otro lado parecía inagotable.

—Puede ser... Pero lo que dices suena a Alicia en el País de las Maravillas —le dijo mientras sus pasos discurrían por las calles de Barcelona.

—Babilonia… —dijo con un suspiro perdiendo su mirada entre la gente.

A pesar de la aparente terquedad de Bernardo, sin dar muestras de dar su brazo a torcer, intuía que hoy los dioses estaban de su parte. Se encontraba exultante después de haberse liberado de la tensión de los últimos días previos a la exposición de su tesis.

Las dos de la tarde, el sol estaba en todo lo alto radiando toda su luz, era el momento. Ya había meditado su decisión hacía mucho tiempo. No había vuelta atrás. Cometió un error en parte empujada por la trágica situación del momento, pero eso ya formaba parte del pasado. Un pasado que, aunque aún reciente, ya era lejano.

—Bernardo…

—Sí, Rubia. —Bernardo alzó la mirada del pavimento de la acera y vio unos ojos diferentes. Sin luz, sin la seguridad y confianza de hacía un momento—. ¿Qué sucede? —le preguntó extrañado por el cambio.

—Lo voy a dejar. Mi compromiso con Román finaliza hoy.

—Ya veo… —dijo conteniendo su reacción ante la noticia—. No entiendo cómo no te diste cuenta antes de su insaciable arrogancia y ambición, solo se interesa por acapararlo todo. Nunca se conforma con los buenos números que le da la vida.

Bernardo conoció a Román antes que Lorena. Antes de ser director general, antes incluso de que lo ascendieran como director al departamento comercial de Trans. Su capacidad de trepa, un camastrón en toda regla, era conocida por todos. Desde el primer día sus gestos parecían órdenes, y sus andares de chulo de barrio.

—¿No será debido a nuestra reciente y breve experiencia? —le preguntó con una leve sonrisa que no pretendía esconder ningún sentimiento de culpa en absoluto. La miró a los ojos buscando en sus pupilas un anticipo a su respuesta.

—No seas vanidoso. Nuestra experiencia, como tú lo llamas, necesitó meses sobre un tablero de ajedrez. Pero no, mi determinación no obedece a tu respuesta de ayer tarde. Lo cierto es que nunca lo he amado. La angustia por la muerte de mi madre me cubrió la realidad con un velo de amargura y desamparo. Él se cruzó en ese momento en mi camino rebosando seguridad y éxito por los cuatro costados. A cambió consentí que me mostrara como un trofeo. El sufrimiento me debilitó y me cegó —dijo como sorprendiéndose de nuevo—. Me ofreció, sin saberlo, un refugio donde aliviar mi angustia. Me acogió con los brazos abiertos. Pero a los pocos meses caí del guindo. Aún lo recuerdo. Fue una tarde de domingo, nos encontrábamos en una terraza en las que gustaba exhibirse. Como si hubiera sido orquestado por mi madre, se levantó una brisa imprevista que le levantó su arreglado flequillo y el velo que me ocultaba la realidad. La imaginaria bofetada de mi madre me hizo ver su sonrisa como la de un ridículo casanova. Caí en la cuenta de que no estaba teniendo el valor de enfrentarme sola a la desazón que inundaba mi vida. Necesitaba una cura radical que me sanara, y creí ver en Román la solución. Pero ese día, y el paso del tiempo, me sanaron lo suficiente como para saber al menos lo que no quiero. Si pudiera, ya no aparecía por casa. Aunque hoy rompa formalmente mi compromiso, ya lo hice hace tiempo, antes de conocerte. Si he seguido junto a él todo este tiempo ha sido porque me lo pidió. Me rogó permanecer a su lado hasta que los problemas en Trans se solucionen.

—Tampoco te atormentes... La vida le sonríe y el cretino no sabe valorar adecuadamente su éxito. Le ha desfigurado la realidad hasta el punto de creerse que todos estamos a su disposición. Pedirte que te quedes hasta que se solucionen los problemas de Trans por unas denuncias en una revista suena a excusa.

Lorena decidió entonces abrirle el pastel. El otro día le dio pistas que nunca lo hubieran conducido a lo que realmente se estaba cociendo entre bastidores. Le contó con todo lujo de detalles la lucha fratricida entre Trans Interantional y Trans Ibérica, entre los Seniors y los Domestics. Bernardo no daba crédito a lo que estaba contando. Batiste, «el hermano», surgió como el trebejo clave de la partida.

Acabado el relato de los acontecimientos de altos vuelos anduvieron durante un momento mirando el cemento prensado de la acera que los llevaría al bar y a la próxima partida de ajedrez sin decirse nada; la gravedad de la situación en Trans les cerró la boca. En ese instante alzaron sus miradas al unísono queriendo cambiar de tema.

—Di tú primero —se adelantó Lorena.

—Está bien. Pero prométeme que me preguntarás lo que me ibas a preguntar en este preciso instante.

—De acuerdo. ¿Quieres que lo escriba?

—No, no será necesario.

—Bueno, pues dime.

—Yo también la dejo —le confesó Bernardo.

La exclamación de sorpresa no llegó a salir de la boca de Lorena, se quedó atrapada en su garganta. La velocidad de sus pensamientos le impedía articular sonido alguno hasta que se pudo deshacer de la primera impresión.

—¡No me lo puedo creer! ¿Por qué nunca me lo dijiste? —Tan perpleja estaba ante la confesión de Bernardo que no se decidía entre insultarlo directamente o recurrir de una vez a la agresión que expresara mejor lo que sentía en esos momentos. La sorprendió con sus defensas abiertas de par en par. En ese preciso instante cayó en la cuenta de que desconocía por completo su vida—. ¡En todo este tiempo no has tenido un momento siquiera para ponerme al corriente sobre tu…! —se detuvo sin decidirse por el epíteto más apropiado. Su ánimo estaba subiendo de revoluciones y se vio arrollada por una furia incontenible. Tantos eran los calificativos que deseaba propinarle que se le apelotonaron sin poder ordenarlos como debiera. Su lengua permaneció a la espera.

—Calm down! Yo no tengo compromisos con otras u otros, ni nada que se le parezca.

—¿Ah, no?... y entonces… ¿a quién dejas? —le preguntó mientras sus revoluciones colapsaban. Los músculos faciales recuperaron su armonía al instante. Saber que no había habido otra persona, que Bernardo no había jugado con «cartas marcadas» en su relación, transformó su estado de ánimo en el contrario.

—A Trans.

—Ah… —«Claro. Pero qué tonta soy»—. Lo siento. ¿Y por qué lo dejas? No tendrá que ver con lo mío con Román, y ahora lo nuestro, ni por lo que te acabo de contar.

—Por lo que veo somos un par de vanidosos.

—Todos lo somos. La cuestión es mantenerla a raya.

—No, no tiene nada que ver con ello. Aunque te parezca sorprendente, alguien me ha hecho ver que estoy vendiendo veneno a los más pequeños. Trans les está transformando sus vidas. Todos estos años he corrido como un desatado por aumentar las ventas del mes anterior. Nunca me paré, siquiera un instante, a recapacitar en las consecuencias, en los efectos nocivos, no tanto del producto en sí, sino de su consumo diario. Las denuncias de un cliente han coincidido con un cambio en la forma de entender la vida que Román me ha confirmado. Quizá es la edad, ¡vete tú a saber! Lo que antes era bueno ahora deja de serlo, así, sin más. Como un visillo que con el paso del tiempo se va deslizando y antes de que acabe de correrse del todo alguien lo desgarra.

Eliseo le habló del proyecto que estaba hilvanando junto a Eddy en Nigeria. Hacía varios años que a ambos les asaltó la inquietud de invertir en Nigeria para exportar desde el país africano en lugar de importar. En su sueño industrial concibieron una inversión que aportaba un valor diferencial al producto acabado, a la vez que empleaba mano de obra de niños desarraigados, arrojados al mundo por familias rotas, o sin romper, porque nunca tuvieron alguna. Niños y jóvenes de la ciudad de Lagos que se veían privados de una educación, lo cual les lastraba el futuro, marginándolos, estigmatizándolos para el resto de sus vidas. Fundarían una escuela-taller que tostaría el cacahuete siguiendo el método tradicional de Nigeria sobre una paella gigantesca (de mil raciones) que embarcarían desde Valencia. Tostarían las legumbres sobre arena caliente, siguiendo el método que no conoce de freiduras en aceites a altas temperaturas ni excesos de sales. Un proceso que requiere tiempo. Eliseo le propuso dirigir el proyecto de ventas en España, del cual ya tenían el nombre de la marca decidido: «Opupa», cacahuete en lengua igbo. Bernardo se ilusionó no tanto por la oferta, sino por haber pensado en él para dirigir las ventas de un orfanato empresarial. A partir de ese momento consideró a Eliseo no como un business angel, sino como el padrino que nunca tuvo.

—Pero… el sueldo, el coche, el seguro médico, tu fondo de jubilación. Todos los beneficios de la multinacional no los vas a conseguir en ninguna otra compañía. ¿Te lo has pensado bien?

Lorena no pensó en ese momento que esos beneficios de los que hablaba serían historia en poco tiempo. Cuando cayó en la cuenta no quiso rectificar, no lo consideró necesario, Bernardo ya lo sabía todo.

—Sí, muy bien. Voy a comenzar una nueva vida from scratch —afirmó Bernardo convencido.

—¿Y qué vas a hacer?

—Ya te lo contaré a su debido tiempo. Ahora es lo que menos me importa. La vida no se circunscribe a vender. A ganar más dinero por dinero —la miró antes de continuar—. Necesito un tiempo para mí. Recapacitar sin prisa. Eso es todo.

Permanecieron en silencio asimilando las novedades cuando Bernardo recordó que era el turno de Lorena.

—Y tú… dime, ¿qué es lo que me querías preguntar?

Lorena era esbelta. Con sus discretos tacones, igualaba la altura de Bernardo. Sus ojos grises estaban a la misma altura que los suyos negros.

—Cuando murió mi madre, mi padre se volvió a su länder y apenas vuelve ya por Barcelona. Quiero hacerle una visita este fin de semana. Había pensado pedirte que me acompañaras.

«¡El acompañante de ayer era yo!», coligió Bernardo.

Los acontecimientos se estaban precipitando, y lo cierto era que ella nunca había mostrado mayor interés en él hasta el lunes pasado. Lorena le atrajo desde la primera vez que la vio, pero todo se había limitado a compartir un juego sobre un tablero cuyos límites nunca se le ocurrió sobrepasar.

Lorena no le apartaba la mirada. No le sonreía, pero tampoco su mirada reflejaba tensión alguna; por el contrario era descansada, como si acabara de decir algo que le estaba incomodando precisamente por no decirlo.

—¿Desde cuándo tenías pensado hacerme este ofrecimiento, si se puede saber?

—Hace ya algunos días, ¿por?

—Y por lo que veo antes de que sucediese nuestro encuentro de ayer.

—Antes. Tu visita fue imprevista.

Lorena iba en serio, tan en serio que dejaría a Román y lo introduciría en su vida. Bernardo se enfrentaba a una situación inopinada.

Su padre desapareció el mismo día que supo que su madre estaba preñada. Su madre nunca lo nombró. Como si no hubiera existido y se hubiera quedado embarazada por inseminación artificial de algún donante anónimo. Sospecha que con el tiempo le convenció de que su madre nunca supo quién fue su padre. A los seis años murió ella y Bernardo ingresó en un orfanato. Al año fue adoptado por una pareja sin hijos que le hizo desdeñar de cualquier sentimiento de afecto. Se consideraba marginado y estigmatizado por un origen desconocido. Aunque sus padrastros habían fallecido hacía unos cuantos años, y muy pocos conocían su pasado inclusero, siempre recelaba de comentarios a sus espaldas sobre su antecedente bastardo, a pesar de que en el hospicio ya no le pudieron marcar como Expósito, Tirado o Temprano. Le resultaban grotescos y estúpidos los apellidos que para identificarse entre la prosapia añadían la ridícula preposición. Por contra se sentía cercano a los De la Calle, De la Iglesia, Del Barrio y similares. La soledad de su infancia se forjó con cumpleaños en los que no tenía hermanos, primos o abuelos con los que compartir sus pocos regalos de compromiso. Ni amigos o padrinos a los que confesar sus penas. Alguien más cercano que su madrastra, a la que siempre le incomodó hacer de madre. Reminiscencias de su infancia en las que fue marginado como un paria de la casta más espuria. Frustraciones que fue coleccionando como heridas abiertas que no sanaron, transformándose en cicatrices que supuraban resentimientos crónicos. Su cura, más que el éxito profesional, que por ser efímero sería en todo caso un paliativo, hubiera sido el amor que la vida le había privado, pero del cual rehuía por considerarlo una quimera.

«Puedo intentarlo y cortar la relación cuando me sienta incómodo», intentaba convencerse. Pero sabía que con Lorena era diferente, y cortar como lo había hecho en anteriores ocasiones no sería lo mismo. Además, eso de encontrarse con el suegro, de la mano de su hija, le resultaba muy fuerte. Pero por otro lado no quería romper la relación, estar a su lado le traía una inseguridad desconocida y sin sentido alguno. No poder dominar la situación y que no le importase era extraño. Lo sorprendente era echar de menos su compañía en el mismo momento que se levantaban de la mesa; lo desconcertaba por completo. Con ella sus certidumbres más sólidas se tambaleaban, y no solo la de la lengua, esa era la de menos. Únicamente recuperaba la normalidad cuando se alejaba de ella. A su pesar, el pasado seguía siendo una losa demasiado pesada para ser levantada. Un lejano pasado cuya distancia no era suficiente para no advertir su amenaza. Tan vulnerable que evadía cualquier situación cuya relación tentara sobrepasar la informalidad. Su inconsciente, forjado de llagas abiertas, evitaba poner su corazón en manos de nadie; «con el ayer fue suficiente», se martirizaba. «Al menos el futuro no podrá hacer más daño de lo que hizo el pasado. No, no puedo. Prefiero seguir así. Lorena no se merece mi más que probable fracaso. No la voy a utilizar como a las demás, Lorena es diferente y mi huida sería dolorosa», se convencía sin querer arriesgar su espacio de seguridad.

Antes de que se decidiera ya conocía su respuesta.

—Lorena, lo nuestro es todavía una aventura. No lo cambies.

Los ojos de Lorena dejaron de mirar a ningún sitio. Sus posibles escenarios no habían contemplado esa respuesta.

—Entiendo… tú eres un hombre de… —se detuvo por dar con una razón que diera algún sentido—. Lo de ayer fue... un paso previo a la conquista que sacie tu instinto más varonil. Todo un caballero de aventuras que espera conquistar su castillo a su manera para después... —se detuvo con el corazón en un puño.

—No es del todo así —le rectificó sin querer dar ninguna explicación por no tener que fingir. Por no mentir—. Pero... mi realidad en estos momentos no pasa por dar pie a ningún compromiso de ese tipo.

El cielo desvaído por un gris invernal aumentó la tristeza de su mirada azul, que ya no tenía rastros de luminosidad. Se equivocó cuando creyó haber superado el amargo desamparo del pasado. Pero la sorprendió de nuevo.

—Ambos sabemos que nos… —Lorena se detuvo de nuevo y entornó los ojos, rectificando sobre la marcha—. Pero por lo visto no lo suficiente.

Buscaba los ojos negros que ahora la evitaban. Le dio la impresión de que a pesar de la seguridad que mostraba algo le hurgaba en su interior. Bernardo se resistía a implicarse en la vida de otro, quizá por el orgullo de sentirse fuerte rechazando el amor. Lo que fuera solo él podía resolverlo.

—No le encuentro ningún sentido… Los motivos por los que dejas Trans no sintonizan con el que busca la aventura efímera. Pero… no es eso, ¿verdad?

Comprender lo que para ella era incomprensible por ser lo contrario a su manera de encarar la vida, sentimientos presentes que arrasan con los de la decepción del pasado por borrar su amargura. Un amor sólido, el de sus padres durante su infancia, la confió a arriesgarse por el amor. En cambio su historia pasada, la de Bernardo, pisoteaba cualquier amenaza que osara desafiar su independencia.

Lorena supo por Román que Bernardo procedía de lo que llamó «condición humilde». Un vano intento por atenuar la realidad que esa descripción convertía en agravio. Fue como un filtro fotográfico que tiñó a partir de ese instante su afecto y simpatía hacia Bernardo. Lo veía enfrentado a su vida con rotunda indiferencia, como si solo él llevara las riendas de su destino. Un héroe, un paradigma, entre los «pobres de condición» que se resignan a creer que el mundo es una inquebrantable sociedad de clases.

Bernardo estaba decidido a repeler cualquier oportunidad de regresar a su inocencia deshaciéndose de ataduras, complejos y fobias. A poner en cuestión un mundo que él abonaba con el resentimiento. Un veneno amargo que lo superaba por completo. Pero ante ella su determinación parecía perder todo el fuelle que insuflaba su perniciosa seguridad. Se revolvió ante el inexplicable embrujo y por demostrarle su imperturbabilidad y poner tierra de por medio que lo hiciera inaccesible; en lugar de haber permanecido en silencio y haber levantado su mirada, se revolvió y le dijo con una voz de aparente firmeza:

—Lorena. No creo en el amor.

Lo sintió como un golpe directo al hígado que sin embargo no encogió su corazón. Al instante se rehízo sin dejar de mirarlo, como si sostenerle la mirada fuera el desafió definitivo que le daba la razón.

—No te azores, no voy a insistir —le dijo conteniendo su ánimo—. Esto es el fin de nuestros efímeros encuentros. No siempre se rompe con dos hombres el mismo día —dijo esta vez con un sarcasmo que buscaba sobreponerse al desencanto que la estaba destrozando.

—Nos queda el ajedrez —le sugirió con torpeza tratando de evitar que lo lanzara todo por la borda.

—No Bernardo, la del otro día fue nuestra última partida. Es un placer jugar contigo, pero a partir de hoy sería un suplicio.

—Dejemos esta conversación para otro día —le dijo esta vez intentando evitar lo inevitable.

—¿No lo entiendes? Ya no puedo verte. Después de lo de ayer, de nuestro primer... —se detuvo por tercera vez como si algo, que no ella, la hubiera forzado a decir lo que no quería decir.

—Entiendo… —dijo sin entender nada, por llenar un silencio que se le hacía insoportable.

Lorena se acercó y lo besó por última vez. Un beso de decepción que atravesó a Bernardo hasta alcanzar su timorato corazón.

Introdujo su mano en el bolso, del que sacó lo que parecía un libro envuelto en papel de color hueso y artificialmente envejecido.

—Es para ti. Hubiera sido una buena compañía para este... imposible viaje. Me gustaría que te lo quedases, a pesar de todo. —Se dio la vuelta sin esperar su respuesta alejándose con paso firme.

Bernardo rompió con precipitación el envoltorio. Era un libro recopilatorio de las poesías de Joan Rois de Corella. Se detuvo en la primera rima que apareció.

Amor es tal, que si us obre la porta,







tard s’esdeve que pels altres la tanque.







La part del mur que el fort enemic trenca,







mostra cami per on se puga vençre;







e som tan follas las ferits d’esta fleixa,







que totes pensam tenir un esmaragde







ab tal virtut, que ens fa trobar la senda,







vedant apres alguna altre no hi passe.







E no us penseu que parte gens en somnis;







que no es tan clar lo sol alt en lo cercle,







com io viu clar aquest tan gran oprobi;







e, del record, tan gran dolor m’assombra,







que el meu cor trist en quatre parts vol rompre.







(Amor es tal que, si os abre la puerta,







tarde pasa que por otros la cierre.







La parte del muro que el fuerte enemigo rompe







muestra el camino por donde se puede vencer;







y estamos tan locos los heridos de esta flecha







que todos pensamos tener una esmeralda







con tal virtud que nos hace encontrar la senda,







vetando después que nadie más pase.







Amó Narciso a sí mismo, en el agua;







Pigmaleón quiso bien una imagen







que él, con sus manos, esculpió en el mármol;







estos dos, solos, no tenían que temer







de sus amantes que nadie tuviese triunfo.







Pero vi mi luminoso carbúnculo,







con gran reposo, en manos del que amaba,







hacerle don de fiesta tan bien colecta,







que no quedase de amor una centella,







que no se acabase, llegando a la última hora.







Y no os penséis que diga nada en sueños;







que no es tan claro el sol alto en el círculo







como veo claro este tan gran oprobio;







y, del recuerdo, tan gran dolor me asombra,







que mi corazón triste en cuatro partes quiere romper).







Cerrando el libro vio unas notas escritas a mano en la segunda página. La curiosidad detuvo su pasos.

En Cataluña se empleará el provenzal catalanizado. Hasta que llegamos a Ausiàs March.

Martín de Riquer. El Ciervo, octubre de 2003.

No implica negarle a March el mérito de haber sido quien le dio el golpe de gracia.

Francisco Arias Solís, mayo de 2010.

March sorprende por su originalidad y su capacidad innovadora para la época de su composición, etapa histórica en la que los poetas de la Corona de Aragón no habían aprendido todavía a desmarcarse más que tímidamente del provenzal y de las convenciones literarias que aquella lengua implicaba.

Robert Archer. Introducción a Ausiàs March, 1997.

Si el mayor triunfo de la poesía lírica es la revelación del hombre interior, Ausiás March lo consigue en grado sumo.

Menéndez Pelayo. Obras completas, 1908.

Ausiàs March inspiró a los grandes poetas castellanos del siglo xvi con su originalidad, intimidad, fuerza y lirismo. Al comienzo del siglo xvii, aunque su popularidad ya menguaba, un poeta de tanto talento y fecundidad como Lope todavía lo elogia, y muestra algunos ejemplos del efecto que los versos del valenciano tuvieron en toda España durante tantos años.

Kathleen McNerney. Ausiàs March y Lope de Vega, 2009.

Castísimos son aquellos versos que escribió Ausiàs March.

Lope de Vega. Rimas, 1602.

La Vida de Iesuchrist trelladada de lati en valenciana lengua.

Roïç de Corella, primera parte de El cartujo, 1496.

Me atreví a exponer mi obra no solamente de lengua inglesa a portuguesa, sino más aún, de portuguesa a valenciana, para que así la nación de donde yo soy natural se pueda alegrar.

Joanot Marorell. Prólogo de Tirant lo Blanch, 1490.

«... traducido y dado a la prensa en lengua valenciana, según que, conociéndome apasionado de la ciencia luliana, me rogó tomara yo de esto el encargo aunque no sea docto ni muy limado en dicho idioma por serme peregrino y extranjero».

Joan Bonlabi (catalán, nacido en Tarragona). Blanquerna, 1521.

En Valencia… la hermosura de las mujeres y su extremada limpieza y graciosa lengua, con quien solo la portuguesa puede competir en ser dulce y agradable.

Y si de aquestas le pesa porque son escabrosas (las lenguas), mostraréle las melosas valenciana y portuguesa.

Miguel de Cervantes. La gran sultana doña Catalina de Oviedo, 1608.

Si la lengua castellana tiene casi todas las vozes griegas así como los griegos las pronunziaron y es toda latín en los idiomas diferentes solo casi en la pronunçiaçión, como valençiano, portuges i castellano.

Francisco de Quevedo. España defendida y los tiempos de ahora, de las calumnias de los noveleros y sediciosos, 1609.

Si no hallo vocablo con el que arromançar una cosa en Castellano, pongola en Valenciano, Italiano, o Francés, o lengua Portuguesa.

Juan Lorenzo Palminero. Catedrático de griego, oratoria, retórica y gramática. Aragón, 1569.

Privar a Cataluña y a su literatura de la aportación que representa la producción de las letras valencianas de aquella época sería dejar nuestra literaria truncada en el centro de su crecimiento y ufanía; más aún: sería arrancar de la literatura catalana la poesía casi por completo.

Ramon Miquel i Planas, 1905.

Se puede afirmar sin posibilidad de error que los idiomas hablados en el Reino de Valencia no son un fenómeno de Reconquista.

Antonio Ubieto. Orígenes del Reino de Valencia, 1981.

Es la lengua valenciana la primera lengua romance literaria de Europa de cuyos clásicos no solo aprendieron los catalanes, sino incluso los castellanos.

Menéndez Pidal. Manual de gramática histórica, 1977.

En más de 3000 documentos inéditos que llevamos recogidos, no hemos encontrado ni un solo que nos hablara de una emoción colectiva catalanesca, que nos revelara un estado de conciencia nacional: Lo sentimos como catalanes.

Jaume Vicens Vives. La publicitat, 1935.

Yo querría una Historia de Cataluña que se olvidara para siempre de contar lo que debiera haber sido y no fue, para decirnos lo que ha sido y lo que es, para ver si así podíamos llegar, por fin, a ver lo que puede ser.

Agustí Calvet «Gaziel». Introducción a una nueva Historia de Cataluña, 1938.

Porque negar la verdad es negarse a sí mismo. Por eso y por mucho más… 2 más 2 siempre serán 4.

Abrió el correo en el momento que le entraba el archivo adjunto con las tres cartas. Ella decidió no guiarse por el orden de las fechas de las mismas, sino por la que tenía el encabezado más sugerente: «Neciotes». Fue la última que envió el Dom de Portaceli a Ceres.

Existe un cierto consenso sobre el inicio de la vida en la Tierra. Parece ser que las primeras manifestaciones debieron surgir hace alrededor cuatro mil millones de años. Desde ese día las primigenias formas de vida superaron con éxito numerosas crisis, configurando un sistema de energía capaz de mantener el equilibrio en respuesta a sus necesidades de supervivencia, pues tanto su carencia como su exceso hubieran aniquilado su existencia. La principal virtud de un organismo vivo es, pues, su homeostasis o «equlibrio energético» en el medio que lo rodea, lo que conlleva procesar un cúmulo muy diverso de información. Así, los organismos pluricelulares han ido desarrollando un sistema central capaz de procesar, de la forma más óptima, todos los datos a su alcance.







Con la información de la que disponemos se puede sospechar lícitamente que en este afán de eficiencia energética algunas células procariotas, de alguna forma, aunaron sus ventajas adquiriendo una mayor complejidad orgánica. Es decir, que con el paso de sucesivas generaciones pudieron ir organizándose hasta el punto de establecerse bajo una unidad central desde las que comenzaron a enviarse órdenes en beneficio del conjunto, cuya sinergia superaba la suma de sus acciones individuales. Sin embargo, cada unidad celular debió seguir manteniendo su derecho, en última instancia, a rechazar cualquier orden de ese sistema central. Tanto es así que hoy se está evidenciando la resistencia de las células como el origen de numerosas patologías. Por ejemplo, un continuo exceso de azúcar provoca que las células, ante la constante presencia de la insulina, se resistan a aceptar más glucosa, de lo contrario acabarían caramelizándose, impidiendo su normal funcionamiento y ocasionando eventualmente su cese. Ante el rechazo de las células musculares el sistema central, por mantener el equilibrio energético, se ve obligado a reservar el exceso de calorías en grasa multiplicando las células que pueden reservar ese exceso de energía.







De un sistema que fue tan eficiente en el manejo de energía, perfeccionado durante millones de años, hoy «su cúspide», el cerebro, tiene serios problemas para mantener su homeostasis. Quizá algún día vuelva a superar esta nueva crisis. Mientras tanto el hombre inteligente quiere saber qué es lo que está haciendo tan mal para haber quebrado el equilibrio, porque entre otras cosas el exceso diezma el intelecto; copia ciborum, subtilitas impeditur (la abundancia de alimentos impide la inteligencia). El ser humano, desde hace diez mil años, ha cambiado radicalmente sus alimentos, su forma de alimentarse, y además ha reducido su oxidación. La información que le llega hoy al sistema central lo tiene confundido. Su incapacidad más visible es la obesidad, y como tal se constituye en una fuente de innumerables inflamaciones. Se puede decir que es la inflamación por antonomasia, y la más conspicua de la Tierra.







Numerosas son las variables que pueden explicar esta situación, unas evitables y otras no, pero de todas ellas quizá sea el tipo de alimentación y su refinamiento lo que más incidencia ha tenido sobre la obesidad. Desde la cantidad, calidad, clases, alteraciones químicas y forma de elaboración hasta el momento y la frecuencia en la que se administra el alimento. En este panorama tan entreverado muchos intentan poner orden en el desconcierto, al menos una guía, una referencia segura a la que asirse para poder orientarse. Hace siglos, en plena oscuridad del océano abismal, una sola referencia, la estrella del norte, sirvió de guía y orientación para mantener el rumbo cierto. Igualmente debe haber alguna referencia en este caos que pueda servir de referencia válida y guía, como fuente nutricia del hombre. A mi entender la morfología y fisiología, junto a los tipos de enzimas y sus concentraciones, pueden ser la referencia más válida para diseñar una dieta ideal. Esa referencia podría ser suficiente para discernir los alimentos más adecuados que ayuden a mantener la homeostasis de nuestro organismo. Hace doscientas cincuenta mil generaciones el hombre se separó del chimpancé, cinco mil que salió de África y tan solo doscientas que comenzó a cultivar la tierra. Los cambios morfológicos y químicos del organismo del hombre no pueden producirse a la par que el vertiginoso cambio en la cultura alimenticia que el hombre introdujo a partir del Neolítico. Si a ese cambio, el de la alimentación, se añade otro, el de la actividad física, se comprende mejor que nuestro cerebro se encuentre en plena revolución por equilibrar la energía del organismo.







No obstante, el ser humano ya inició sus cambios, incluso morfológicos, y tiene proporciones muy disímiles en relación a sus congéneres. Un cerebro muy desarrollado a la vez que un tubo digestivo reducido debido a la continua demanda por expandir el cerebro que ha obligado a la reducción de otros órganos que compensen el aumento energético de este, en este caso reduciendo el aparato digestivo. El cambio de dieta, con la entrada de más proteínas y grasas animales procedentes de una caza mayor y más certera, favoreció esta transición acortando los intestinos y aumentando el cerebro.







La morfología del aparato digestivo, así como sus órganos y fisiología, y sobre todo la dentadura, son adaptaciones al tipo de alimentación que ha necesitado hábitos particulares mantenidos por numerosas generaciones. La evolución del aparato digestivo es la adecuación a los alimentos; o bien la necesidad de determinados alimentos ha forzado su morfología. En cualquier caso, el escultor ha sido el tipo de alimentación, junto a, no lo olvidemos, el equilibro energético del organismo. Por ejemplo, es sabido por los antropólogos que la dentición refleja el tipo de dieta de su propietario, y también se sabe que las enzimas son una adaptación a los alimentos al metabolizarlos de manera más eficiente. En consecuencia, por las enzimas se pueden deducir hábitos recientes (de hace unos miles de años) de alimentación en grupos de población en los diferentes lugares de la Tierra.







El estudio paleoantropológico nos da una información muy valiosa sobre la evolución de la esperanza de vida y la estatura del hombre durante los diferentes estadios de su evolución. Comparando los periodos es significativo observar cómo el hombre no volvió a recuperar la estatura del hombre paleolítico hasta el siglo xx. De hecho, se observa una disminución de la altura y la esperanza de vida con la llegada de la agricultura y la ganadería en el Neolítico. La esperanza de vida no recupera la longevidad de «el hombre de la caza y la recolección» hasta prácticamente la Edad de Bronce Tardío (2000-1500 a. C). Del estudio de los esqueletos de los indios de América se pueden deducir las consecuencias que tuvieron cuando comenzaron a cultivar el maíz. La caries y la pérdida de dientes comenzó a ser prematura, la anemia fue un problema generalizado. La artritis y otras enfermedades degenerativas eran frecuentes. Solo el 1 % sobrepasaba los 50 años de edad. El maíz se convirtió en un problema de salud pública. Al mismo tiempo, el sedentarismo alrededor de la agricultura aumentó las poblaciones, y con ellas la propagación de enfermedades. A similares conclusiones han llegado los paleoantropólogos en otros lugares con el advenimiento de la agricultura. La tuberculosis se convirtió en epidémica por la concentración de las poblaciones propiciada por el cultivo de la tierra. La dieta del hombre paleolítico, rica en proteínas y vegetales, pasó a ser dominada por hidratos de carbono procedente, en su mayoría, de los cereales. En la actualidad tres cereales, el arroz, el trigo y el maíz, representan más del 50 % de las calorías que ingiere el hombre moderno.







La agricultura también supuso un cambio de hábitos. Se abandonó definitivamente el nomadismo, y el sedentarismo se instauró. Las epidemias como la lepra, la peste, el cólera y la tuberculosis fueron algunas de sus consecuencia. Al término de la última guerra mundial el rendimiento agrícola se multiplicó por diez, por veinte, y lo sigue haciendo; el mundo occidental comenzó a experimentar un aumento de la productividad en todos los sectores y se aceleró el proceso industrial de los alimentos. Con el aumento de la competencia la industria comenzó a ofertar productos cada vez más apetitosos. Una de los procesos desde entonces más eficiente para lograrlo fue eliminar la fibra de los alimentos y tamizarlos. En esa carrera se añadieron concentraciones de azúcares, sobre todo fructosa, y potenciadores de sabor, como la sal. La rápida absorción de los monosacáridos comenzó a disparar la glicemia en sangre, ocasionando un brusco desequilibrio energético que ha sido el percusor de innumerables patologías donde la obesidad emergió como la punta del iceberg.







Estos excesos que se fueron acumulando durante el siglo pasado se han intentado corregir mediante regulaciones que controlan la calidad de los alimentos y su proceso de transformación industrial. Pero una cosa es la teoría y otra la práctica. Por ejemplo, las compañías que procesan alimentos incumplen la ley del etiquetado en relación a utilización de grasas trans, la cantidad de azúcares y sales que contienen, e igualmente con la cantidad utilizada de cereales transgénicos. Parece lógico pensar que si lo hacen es con la aquiescencia del Ministerio de Sanidad. Los consumidores consumen más alimentos transgénicos de lo que creen. La negligencia de las autoridades puede alcanzar la indecencia de permitir la elaboración de alimentos sustitutivos de la lactancia materna a partir de cereales transgénicos, sabiendo como se sabe que durante el desarrollo embrionario y neonatal de los primeros días, los factores ambientales (donde la alimentación es el principal de ellos) pueden dejar impresiones en las expresiones de genes cuyos efectos se pueden mantener en edad adulta. Durante el crecimiento del feto y el primer año de lactancia, el desarrollo del bebe es crítico. Una época de la vida que es considerada como una «ventana epigénica» donde juegan un papel determinante los patrones de metilación del ADN.







Han transcurrido más de dos mil años desde que Hipócrates aconsejara que la comida fuera alimento y el alimento medicina. Veinte siglos después muchos continúan sin comprender lo que quiso decir. Se observa un crecimiento de obesos de forma generalizada en todos los países y a edades más tempranas debido a la mala alimentación y a la falta de ejercicio que pudiera corregir esos desequilibrios. Se ha extendido una epidemia obesigénica que afecta ya a los animales domésticos. Las estadísticas señalan a la actual generación, y a las próximas, como las más obesas de la historia de la humanidad. Gobiernos, y especialmente la industria de la alimentación, se revelan indignados cuando se los señala como los causantes del mal. Aducen que hay un sesgo evidente por el aumento creciente de la riqueza, la esperanza de vida y el sedentarismo, pero ocultan el verdadero drama de la sociedad: lo obesidad infantil. Lo sorprendente es que todos los niños no sean obesos cuando son alimentados con grasas irreconocibles por el organismo, azúcares refinados y abundante sal que no hace más que retener líquidos. Esta nefasta combinación, la de grasas trans con excesos de azúcares y sales, es la principal causante del mayor desequilibrio energético del organismo.







La industria y los gobiernos son conocedores de lo que está sucediendo, quienes, por connivencia, ni advierten ni legislan para remediar la situación. El problema no alcanzaría proporciones epidémicas con consumidores formados e informados en un mercado transparente que se rigiera por sus propios mecanismos, es decir, por la acción libre de sus ciudadanos como único regulador de la oferta. Un mercado donde la primera obligación fuera la de informar con veracidad al consumidor del producto para que este pueda regular la oferta por medio de su decisión, y en caso de desinformación, o fraude, la justicia cayera sobre los defraudadores.







Hay un vacío de eutrofia que uno llega a creer que es intencionado por parte de las autoridades. En una generación la diabetes ha aumentado un seiscientos por ciento. En la actualidad uno de cada cuatro adolescentes en Norteamérica padece diabetes, en comparación con uno de cada diez en los años noventa. Su crecimiento es exponencial en las grandes urbes de los países en vías de desarrollo al adquirir hábitos de alimentación y sedentarismo occidentales. En Asia, Oceanía y el Caribe, una quinta parte de la población de más de 40 años (en sus principales ciudades) ya es diabética.







Pero el azúcar es vital para el funcionamiento de nuestro sistema nervioso. El cerebro representa el 2 % del peso total del cuerpo, pero consume el 25 % del total de la glucosa, por lo que su equilibrio en sangre es esencial. Uno de los primeros signos de demencia es la pérdida de la capacidad del cerebro para asimilar la glucosa de forma eficiente, y esta disfunción puede ser inducida por la diabetes, hasta el punto de que los neurólogos se refieren al Alzheimer como otro tipo de diabetes. Los pacientes con diabetes multiplican por cuatro su riesgo de contraer Alzheimer. Ciertamente un nivel de azúcar en sangre por debajo del óptimo puede afectar a la eficacia del cerebro, lo que de forma artera han aprovechado algunas multinacionales para insinuar que sus productos que llevan azúcar mejoran el rendimiento escolar de los niños. Con impune descaro lanzan mensajes del tipo: «Ayuda a tus hijos a mejorar sus notas», o «Mejora la atención y la memoria». Estas multinacionales alientan el consumo de hidratos de carbono en general, y azúcares en particular, mediante elaboradas técnicas de mercadeo que incluyen estrategias psicológicas y emotivas por medio de personajes famosos, o de ficción, o cualquier otro señuelo que nada tiene que ver con la calidad del alimento. Ante la resistencia de algunos padres les dirigen mensajes para convencerlos de su error y que se abstengan de influir en la decisión de sus hijos. Los bombardean con eslóganes del tipo: «aprobado por los padres» o «el desayuno de los padres inteligentes». Afirmaciones que no por casualidad las sitúan próximas al cuadro de los valores nutricionales del producto y que por su diminuta letra dificultan su lectura. Es coincidente, y tampoco es casualidad, que los productos que más piden los más pequeños sean los más perjudiciales para su crecimiento. En la gran mayoría de los cereales elaborados específicamente para ellos su porcentaje de azúcar ronda el 40 %, sin embargo la palabra «azúcar» ha sido sustituida por el nombre de materias primas como frutas, miel, o cacao. Únicamente se menciona «azúcar» cuando se informa de su reducción. En estos casos el azúcar es sustituido por polisacáridos y sal para mantener la apetencia del cereal.







El número creciente de obesos y diabéticos en edad infantil es alarmante. Convencer a los inocentes ante la pasividad de sus mayores es relativamente sencillo; presentar la imagen del héroe de sus sueños, su icono, condicionará su elección. Por lo que promocionar alimentos para que sean consumidos por los más pequeños, sabiendo que son densos en calorías a base de azúcares, grasa trans y sales, es una irresponsabilidad por parte de estas compañías. Trans descolla sobre el resto abusando, por no decir envenenando, al grupo más inocente del mercado.







Sabiendo todo esto es decepcionante comprobar la negligencia de nuestros gobernantes; uno tras otro. Ministros neciotes que lo son por ser ignorantes, cuando no debieran por el cargo que ocupan, y cuando deciden no serlo, son tardos en aprender. ¿Pero realmente son mente captus? Pensándolo bien, no puedo concebir que personas con un cargo de responsabilidad máxima no sean sabedores de nada de lo que he escrito en este artículo. Es más, que uno tras otro no haga nada al respecto. Como por ejemplo seguir posponiendo sine die la normativa de etiquetado infantil permitiendo la promoción con héroes infantiles en alimentos que superan el 30 % de azúcar, o que no se sancione a los grandes conglomerados que no respetan la reglamentación actual y ser laxos en la interpretación de las mismas. Son todo un cúmulo de torpezas, una «catrasca» que parece no tener fin. Regulaciones que no beneficiarían a grandes firmas, por lo que la misión de estas es paralizar la nueva regulación. TRANS sería hoy una de estas empresas y la que, en buena lógica, utilizaría los recursos a su alcance para convencer a las autoridades de los perjuicios de la normativa. Puede amenazar con probables despidos y la deslocalización de su inversión. Sin entrar en otras consideraciones que pueden amenazar la financiación a sindicatos y partidos políticos. El no actuar para corregir estos abusos nos debe llevar a sospechar de una actuación fraudulenta perpetrada una vez más por un neciote.







Pero... el reprochable comportamiento del actual ministro de sanidad no debería condicionar nuestras vidas si tenemos una actitud responsable. El mayor fraude del hombre es responsabilizar a los otros de su irresponsabilidad. El consumidor debería ser el único juez y soberano de sí mismo y por tanto del mercado. Para no errar en su veredicto, primero está obligado a formarse, y después a exigir ser informado adecuadamente y poder, en consecuencia, sentenciar por medio de su decisión la compra, o no, del producto.







España es hoy el segundo país de Europa con mayor índice de obesos entre los 7 y 22 años de edad, cuando apenas hace unos años estaba en la cola de la estadística. En tan solo una década se han multiplicado por dos. Pronto ocupará el primer lugar. Que nadie espere que el ministro de turno se interese por la salud de vuestros hijos. ¡Levantaos! Aunque solo sea por ellos.







La exclamación del monje le recordó la escena de Acero puro donde Charly, impotente, le pregunta a su hijo: «¿Y qué quieres que haga?». Con toda la naturalidad del mundo su hijo le contestó: «Que luches por mí».

Eliseo se dispuso a hibernar el ordenador, momento en el que un impertinente correo electrónico, cuyo asunto rezaba: «imbécil», descendió por la parte inferior derecha de su pantalla. La dirección de correo procedía de un «dominio masivo», supuso que se trataba de «correo basura», pero la impertinencia del «asunto» le hizo abrirlo. El contenido del mensaje no llegaba al segundo renglón: «Deja al fraile, imbécil. Tu familia es más importante. Te vamos a joder. Tenemos ojos y oídos en todas partes».

«Y dale con el fraile», murmuró. Un repentino frío le recorrió el espino, que junto al silencio de la oficina acentuó la eficacia de la extorsión. Eliseo había enviado las cartas a más de veinte direcciones, y algunos de ellos a su vez habrían hecho lo mismo, y los terceros igual, hasta no se sabe dónde. No quiso darle más vueltas, era muy tarde. Además, había decidido coger al toro por los cuernos. Iría al día siguiente a Barcelona con la intención de reunirse con Batiste y con el director general de Trans. Este correo no iba a cambiar sus planes. Como en las dos ocasiones anteriores, se dijo que el motivo del mensaje era asustarlo con la intención de alejarlo del monje.

Las tardes de diciembre del Mediterráneo más occidental son silenciosamente húmedas, traspasando abrigos y pieles. Un sereno que todo lo moja obliga a contemplar los atardeceres de luces pálidas bajo cubierto.

Mientras Aniceto preparaba la cena, Berta le adelantó que durante las Navidades vigilaría el condumio de toda la familia. Por culpa del monje o por la razón que fuera, empezaron a repugnarle las pistoleras más que nunca. Aniceto le habló de la influencia del Historiatón relacionándolo con el funcionamiento particular de cada organismo. Por ejemplo, una de sus consecuencias es la distribución de la grasa en el cuerpo. Una enzima llamada lipoproteinlipasa transfiere los ácidos grasos que circulan por la sangre a los adipocitos. Aunque esta enzima se encuentran por todo el cuerpo los genes determinan en gran medida su concentración en diferentes zonas. Observando la distribución de la grasa se puede intuir parte de la historia del clima de las poblaciones. El porcentaje graso epidérmico mayor en blancos que en negros parece ser estimulado por el frío, actuando la grasa como abrigo. El organismo es un acervo de la historia de la supervivencia, es presente histórico porque está condicionado por su pasado.

—Ya me doy cuenta de que entre el «pequeño ingeniero» y el Historiatón el monje os tenía encandilados —le dijo Berta al tiempo que extendía el mantel.

—Por eso para formar parte del Historiatón —continuó Aniceto— es necesaria la constancia. Si bien el Historiatón es sensible y maleable, para que su plasticidad al medio se instaure es necesaria la continua repetición. Sin repetición continuada «del hecho» no se puede formar parte del Historiatón. El Historiatón de una población lo conforman el medio y la interacción con este. Comportamiento que en el hombre lo conforman las costumbres y tradiciones. Hábitos inveterados hasta el punto de formar patrones de aprendizaje, modificando la expresión del gen en sucesivas generaciones. En esencia para formar parte del Historiatón la nueva expresión de ese genotipo debe dar lugar a un nuevo fenotipo. Quién sabe, igual el cambio permanente en el patrón epigenético sea la antesala de la alteración del código genético: la mutación. Su relación tiene que ser muy estrecha, porque el Historiatón, tal y como lo comprendemos, no es más que la historia de la adaptación del organismo al medio.

En ese instante Aniceto apartó la vista de la sartén y Berta le buscó la mirada.

—La historia afecta al presente, tiene vida propia. La historia no está muerta, tiene consecuencias ahora y las tendrá mañana. Si pudiéramos identificar nuestros historiatones podríamos precisar mejor la correcta alimentación; entre otras cosas.

Palabras que emocionaron a Berta al ver la pasión con la que se las decía Aniceto.

En ese momento sonó el timbre de la puerta. Aniceto se aproximó a la mirilla y vio a Eliseo estudiando el relieve exterior de la misma. Esa mañana lo había llamado por teléfono invitándolo a escaparse a Barcelona, pero Aniceto se mostró reticente.

Al adentrarse al salón, observó que Berta estaba poniendo la mesa en la cocina, por lo que no quiso entretenerlos. Lo obsequió con un libro sobre los anales de la Cartuja de Portaceli. No quiso insistir. «No importa, viajaré solo», se decidió al verlo. La detención del monje se había convertido en su particular obsesión. Ya no quería ni deseaba invitar a nadie a correr los riesgos que solo él estaba dispuesto a correr. El correo electrónico que recibió una hora antes le quitó las pocas ganas que le quedaban para haber insistido una vez más.

—Iremos en tren, supongo —dijo Aniceto antes de despedirse.

Eliseo asintió con una sonrisa inesperada.

—A las nueve —le confirmó—. El taxi nos recogerá a las 8:30.

—Parece muy completo —se dijo Aniceto dirigiéndose hacia la cocina.

Ojeó el índice y acudió al primer párrafo del primer capítulo: «Un grupo de cartujanos, en mil doscientos setenta y dos, con la autorización de Jaime I, decidió establecerse en un lugar aislado y rodeado de montañas cercanas al mar. Hoy, casi ocho siglos después, sigue vivo el espíritu eremita de esos primeros monjes». «Este libro es una joya», se dijo volviendo sobre sus pasos. Se dirigió a su habitación y lo acomodó en la cartera de viaje que ya tenía dispuesta para el día siguiente.

A las 9:45 p. m. Dionisio se encontraba sentado plácidamente en el banco del paseo frente a su portal. Sacó un paquete de Marlboro y le ofreció un pitillo al verlo llegar. «¿Has alquilado el Focus blanco?», le preguntó aceptando el pitillo. Dionisio asintió con la cabeza. «Vamos entonces», dijo resuelto. «Disfrutemos primero de este momento. Tenemos tiempo», le sugirió con un aplomo que sorprendió a Eliseo.

A la media hora ya estaba de vuelta, pero el cierre de la puerta no fue el inicio de la carrera que había anticipado. Había cumplido con su rutina: colgó primero la chaqueta en el perchero de pie y dejó a continuación las llaves en la pequeña consola del parco recibidor, pero en lugar de oír los pasos apresurados de los Incansables un silencio no previsto lo puso en alerta. Se dirigió al salón con tiento mientras la adrenalina corría por sus venas. Las cuatro sillas de la mesa se encontraban volteadas patas arriba, un mal presagio. El sofá estaba fuera de lugar, los libros y revistas desparramados por toda la sala; la librería estaba prácticamente limpia. Vio una foto reciente de los cuatro. «Por lo menos el cristal no se ha roto», pensó aliviándose en vano. Se detuvo y retrocedió para oír alguna señal. «A estas horas Ella ya debería estar en casa con los niños», se dijo. «Estos han averiguado dónde vivo. El "imbécil" no tenía intención de asustarme, era real e inmediato. Nunca aprenderé», se lamentaba ahora. En segundos el pesimismo acaparó su ánimo. «¿Pero por qué registrar la casa?». Su cabeza era un torbellino intentando dar con algo que le hubiera pasado desapercibido, algo que estuviera en su poder y fuera de importancia para Trans. «Papi, papi...». Sus inconfundibles voces procedían de su dormitorio, aproximándose hacia donde él se encontraba. Los malhechores se abalanzaron sobre él. «Así que este par de diablillos son los causantes de este alboroto», les reprimió sin convicción al tiempo que su corazón latía a más de doscientas pulsaciones por minuto. Nunca se imaginó que podría alegrarse tanto de ver cómo los dos Incansables ponían la casa patas arriba.

A través de la puerta de cristal de la cocina vio a Blas hablando con Ella tan ricamente. Una tonadilla desde sus profundidades emergió susurrándole: I don´t really wanna fight no more... (No quiero pelear más...).

—Hola —los saludó al entrar con los dos subidos a sus brazos como de costumbre—. Os traigo a este par de bárbaros que están dejando la casa irreconocible mientras habláis tan plácidamente.

—Ya lo doy por hecho —contestó Ella claudicante—. Por las tardes es mejor darles rienda suelta que enfrentarse a ellos. Te lo tengo dicho, lo que pasa es que no escuchas: no son niños a los que se les pueda paralizar con dibujos animados. Si no se mueven se aburren —le recriminó.

«I don´t care who´s right or wrong... this is time for letting go (Me da igual quién tenga la razón... este es el momento para dejarlo estar)», le decía la canción mientras miraba a los ojos de Ella. Con el tiempo comprendió que sus desaires eran más una consecuencia del ajetreo de los dos Incansables, y aprendió a tragárselos. Pero hoy, además, tenía un motivo que lo obligaba a contenerse. Le diría, sin saber cómo, que mañana debería irse con los dos niños a La Mola, a las faldas de Matamont. Él los recogería al día siguiente. No iba a ser fácil convencerla, por lo que empezó a preparar el terreno.

—Perdona, lo había olvidado —le dijo con una voz tan tímida que hasta él mismo se sorprendió.

«Huy, huy…, algo pasa por su cabeza….», pensó Ella ante su receptiva respuesta.

—¿Has leído las cartas? —le preguntó Blas saliendo al quite.

—No todas —dijo mientras se deshacía de Eduard y Albert.

—El monje ha jugado duro. Ha escrito lo que le ha venido en gana descargando todas las culpas sobre Trans y en el ministro —dijo con un atisbo de gravedad en su voz.

—Cada vez me gusta más este monje —le contestó después de regalarle un beso a Ella; más por conveniencia que por ganas de hacerlo.

«Esta noche va a ver lío», presumió Ella.

—La última es fulminante —apuntó Blas entregándole una copia.

La ojeó de nuevo. Su prosa era diferente, no tan reposada como en sus escritos, y agresiva, con un final levantisco. Piedras arrojadas con la contundencia de los hechos las descargaba sin remisión contra Trans y el ministro asumiendo sus complicidades sin poder demostrarlas, pero dándolas por hecho implícitamente.

—¿Por qué menciona a Trans? Podría haber generalizado la embestida sin mencionar a ninguna empresa en particular, pero no lo hizo.

—Las intenciones del monje son claras. Ha descrito los hábitos erróneos junto a la nociva alimentación, y ha señalado a Trans como la culpable.

—Con la colaboración necesaria de los que deben vigilar el cumplimiento de la ley y no lo hacen —añadió Ella.

—Lo más grave es que denuncia la complicidad de lo público con lo privado y tilda su actuación, la del ministro, de fraudulenta —señaló Blas.

—Él sabrá por qué lo que hace. Esta carta es toda una provocación.

—¿Cómo lo puedes saber si nunca has mantenido el más mínimo dialogo con él…? —le cortó Ella.

—No es necesario hablar con el monje para intuir sus intenciones. Sabía a lo que se exponía cuando envió las cartas a un medio de prensa. Si le publicaban las cartas podía anticipar el riesgo que corría. Este artículo es toda una provocación —le dijo artículo en mano señalándolo con la otra—. Aún más —continuó—, me da que el monje debe haber tenido algún tipo de relación previa con Ceres. Es como si antes de escribir las cartas supiera de antemano que serían publicadas. En ningún momento se dirige al director.

—Lo que parece palmario —intervino Blas—, o mejor dicho, se deduce de los artículos, es que el monje, o ambos, el monje y Ceres, han pretendido provocar a Trans y al ministro y acabar...

—En la cárcel —sentenció Ella.

—Sí, en la cárcel. Incluso aunque no hubiera habido un contacto previo con Ceres, las cartas son extensas, con la intención de que el director de la revista las editara como artículos. Puede ser hasta un plan premeditado por ambas partes. La verdad que todo es posible.

—Ceres es una revista al margen de lo formal, se posiciona en el extremo hipernatural de la alimentación. Incluso selecciona a los anunciantes en su revista. En la contraportada proclama que su medio solo promociona alimentos que cumplen unas condiciones mínimas de higiene alimentaria. Compré el número de este mes. Tengo que reconocer que, aunque sus fotos y reportajes son algo insulsos, su información es muy interesante —comentó Ella.

—¿Y lo de neciote? —preguntó Blas sin dirigirse a ninguno de los dos.

—Me imagino que es una combinación de necio y zote. Como el que no sabe lo que debía saber, y cuando se entera, es lento —alumbró Ella.

—Sí, pero es algo más. El neciote no es solo cretino, es un zote por conveniencia —matizó Eliseo—. ¿Y catrasca? —preguntó a continuación.

—Tiene toda la pinta de ser «cagada tras cagada» —dedujo Blas.

—¿Y ahora qué? —les preguntó a ambos.

Blas estuvo tentado por preguntarle directamente por su plan. Cuando preguntaba «¿y ahora qué?» era solo cuestión de tiempo antes de oírle decir: «tengo un plan».

Albert entró en ese momento en la cocina. Sin mediar palabra cogió la mano de su padre y comenzó a tirar inclinando su diminuto tronco con la esperanza de llevarlo junto a Eduard, que los aguardaba en el salón. Eliseo se resistió sin mayor esfuerzo. Albert, en vista de que lo único que conseguía era mover su brazo mientras él tenía que mover todo su cuerpo, pidió ayuda a su hermano, que raudo se prestó a echarle una mano. Ante lo que se avecinaba, Eliseo les cortó las esperanzas con una mirada que los sacó de la cocina.

—Si este caso era ya de por sí algo extraño ahora lo es más, y se ha vuelto peligroso —advirtió Blas. Y añadió a continuación con toda la intención—: Está fuera de nuestro alcance, más allá de nuestras posibilidades, pensar que podemos ayudar al monje, salvo que os lo pidiese como testigos en su defensa por demostrar que su agresión fue en defensa propia. Este asunto se encuentra, en estos momentos, más allá de nuestras posibilidades, y asumirlo, Eliseo, no significa darle la espalda, ni siquiera tirar la toalla, sino reconocer que la situación nos supera.

—Estoy con Blas —dijo Ella como un aviso para navegantes.

Pero la cabeza de Eliseo ya estaba en Barcelona. Esa reflexión había caducado. Sus inquietudes eran otras.

—Sus cartas, junto a todo lo que nos ha contado este último medio año, me han comprometido en cierta forma con su causa. Hasta ahora había considerado a los productos de Trans como simples productos de comercio, como un producto más, susceptible de ser comprado, vendido y ganar dinero en la transacción. Pero su realidad es otra bien distinta. Sus consecuencias afectan directamente a la salud de las personas. La barritas de chocolate han dejado de estar circunscritas a una mera transacción mercantil, por lo menos para mí. Antes de finalizar las relaciones con Trans quiero hacerles una visita. —No quiso mencionar a Batiste, no era conveniente en ese momento viendo la actitud poco receptiva de Ella.

—¿Y qué es lo que pretendes? —preguntó Ella—. Su fin es el mismo que el de tu empresa y cualquier otra: obtener los máximos beneficios.

—No a costa de las personas. Y en este caso aún peor, a costa de la salud de los niños. —Tensando las facciones de su cara añadió—: El monje me ha puesto en la obligación ética, al menos, de conocer con más detalle lo que vendo. Por ejemplo, los porcentajes de azúcares ¿rondan el 40 % como dice? ¿Y cuál es el porcentaje de los CSR? ¿Las grasas trans están presentes en todo lo que elabora Trans? ¿Utilizan tanta sal como denuncia? Quiero tener más información antes de tomar una decisión. Y… —se detuvo rectificando sobre la marcha, la forma, aunque no el fondo— no pretendo intervenir. Se me han quitado las ganas de tejer ningún plan, pero sí que tengo la decisión de visitar al monje aprovechando el viaje a Barcelona.

«Pasado cierto punto todos los peligros ya parecen iguales», se dijo Blas sin ganas de abrir la boca.

—¿Y eso cuándo va a ser, si se puede saber? —le volvió a preguntar al tiempo que cruzaba sus brazos y ladeaba levemente su cabeza hacia la izquierda, marcando postura de cabreo.

—Mañana. Me acompañará Aniceto. Tengo el presentimiento de que esta vez sí hablará. No voy con la intención de prestarle ayuda; si no la pide. Como bien dices —dijo mirando a Blas— ya no puedo ayudarlo, ni sé cómo. Pero necesito saber qué es lo que pretende con todo esto.

—Desde luego, mira que te gustan los líos. Te muestras preocupado y me da risa. De lejos se ve cómo todo lo que rodea al monje te fascina más que te preocupa. Eres su acólito, camino de convertirte en su más fiel prosélito. —Ella empezaba a saturarse con las desventuras del monje. El transcurrir de los acontecimientos iba afectando su día a día por el empecinamiento de Eliseo.

—No tengo la intención de llevarte la contraria, en parte porque tienes razón. Pero tus síntomas obedecen más a tu naturaleza que a tu raciocinio —le contestó con ganas de lío, como ella dijo.

Blas veía que la olla a presión estaba apunto de empezar a silbar, por lo que en un acto reflejo esbozó un ademán de despedida.

—Bueno... me voy, ya es tarde. Creo que te llaman los del pasillo.

Cuando cogió el pomo de la puerta vio a dos caritas pegadas al cristal esperando a su padre. En ese momento, pensando en ellos, se dio la vuelta y añadió:

—Eliseo, medita lo que pretendes hacer. Todo esto es muy peligroso y lo sabes. Si tu intención es visitar al monje, haz primero una llamada y averigua si tiene voluntad de recibirte, ¿de acuerdo? —le dijo esta vez sin apartarle la mirada, esperando la aceptación a su propuesta.

—Veré qué puedo hacer mañana —le dijo en consideración a su preocupación, pero sin intención de comprometerse.

—Sí, mejor que se lo digas tú. Para él, el instinto maternal predomina en nosotras sobre todas las cosas. Nuestra condición nos inclina a la defensa en lugar de al ataque. Las madres tenemos tan desarrollado el instinto de conservación que nos impide asumir empresas de riesgo, y claro, para eso ya estáis vosotros. Es que me pone de los nervios —le dijo con nítidos signos de irascibilidad, al tiempo que los dejaba plantados en la cocina saliendo por delante de las narices de Blas. A punto estuvo de tirarle un vaso de agua, Ella lo solía hacer cuando Eliseo recurría a la diferente naturaleza entre el hombre y la mujer.

—Siempre tan susceptible —se dijo Eliseo cuando Ella desapareció de la cocina y Blas aceleraba el paso hacia el ascensor.

Ambos nacieron el mismo año. Albert pronto cumpliría los cuatro años. Apenas le llevaba once meses a su hermano pequeño Eduard.

—Escuchadme bien los dos —les dijo con tono severo, sentándose en la cama de Albert—. No está bien jugar con las cosas de casa, ¿me entendéis?

Ambos contestaron al unísono con un «Sí, papi».

—Para jugar están los juguetes. Por eso se llaman juguetes —les aclaró sin mucha convicción. De hecho Albert le replico con un «peo papi...» que Eliseo cortó por lo sano—. Ni peo, ni pea. Obedece. Punto y final. No hay explicaciones, solo obedece a los mayores.

Albert, al ver el cabreo de su padre, creyó oportuno permanecer en sumiso silencio.

Eliseo cogió su pequeña caja llena de diminutos personajes, coches de innumerables formas y monstruos de toda índole que guardaba Albert bajo su cama. «Deja que pase la noche junto a los demás», le propuso Eliseo. Albert sujetaba con fuerza al valeroso guerrero, hizo como que lo introducía en la caja tal y como le indicó su padre, pero no llegó a soltarlo. «No cabo», dijo mirándole a la cara con ojos rogatorios, mientras el temible guerrero seguía firme en su mano.

—Es verdad, no cabe —lo tranquilizó desistiendo. Dejó de nuevo la caja bajo su cama—. Mañana os levantaré una hora antes para ordenar la sala. Colocareis cada cosa en el mismo lugar donde estaba antes. Y si no sabéis cuál es su sitio yo os ayudaré —les anunció.

—¡Cueta u cueto! —saltó Eduard con una voz que en ese momento le pareció angelical. Su diminuta cabeza desapareció entre sábanas cuando observó la reacción de su padre.

—¡Eso, un cuento! —dijo para su coleto—. ¡El cuento de vuestro abuelo! —exclamó liberando su pensamiento y sus sentimientos. En ese instante le vinieron las palabras de Sebastián días antes de su muerte: «Antes de decirles cómo andar observa cómo andan». Tomó aire—. Cuando era tan pequeñito como vosotros (aunque no os lo parezca yo también fui pequeñito) vuestro abuelo Sebastián me solía contar mi cuento preferido —les dijo incorporándose y acercándose a la cama del diminuto Eduard—. El cuento se titula Duna y Oto.

A los pocos minutos, Eduard y Albert ya se encontraban de camino al quinto cielo en compañía de Oto.

Ella estaba en el salón colocando cada cosa en su sitio.

—Déjalo, por favor. Mañana lo recogerán los niños.

Ante su determinación evitó contrariarlo. Ella cogió la novela de Roberto Bolaño y comenzó a leer por donde la dejó el día anterior. El cuadro le sugirió a Eliseo La chica de ayer, pero Ella no estaba para añoranzas. Había un obstáculo entre los dos que tendrían superar, y lo superarían. Tal y como decía Anita Baker en la canción con la que tanto se identificaba: «There are hills and mountains between us. Always something to get over... but you can reach me by sail boat. Climb a tree and swing rope to rope. Take a sled and slide down slope into these arms of mine». (Hay colinas y montañas entre nosotros. Siempre algo que superar... pero me puedes alcanzar navegando en un velero. Subir un árbol y saltar de rama en rama. Coge una tabla y deslízate en la pendiente de mis brazos). Pero su aparente rutina disimulaba su espera calma, como si se tratara de un duelo en una calle desierta de Sinaloa. «Le dejaré disparar primero», se convino Ella.

—Lo más decepcionante del ser humano es la cobardía. —Eliseo disparó una bala que Ella no pudo esquivar.

—¿Cómo dices?

—Que la cobardía es servilismo —remató.




Trece días después.

Segundo martes de diciembre…




 Abrió el facsímil en su último capítulo. 

Esa madrugada le hablaban de la Luna, hija de la Tierra, que con el paso de los años se va alejando, y con ella la frecuencia de las mareas que dejan huellas indelebles en el manto de la Tierra. Un vestigio que muestra lo próxima que llegó a estar y lo lejos que ya se encuentra. Huellas que cuentan que antaño las frecuencias de las mareas eran más frecuentes al estar la Luna más cercana a la Tierra. La proximidad parece excitarlo todo, hasta los mismos cuerpos celestes. Hace ahora novecientos millones de años la cercanía lunar provocaba en su madre, la Tierra, una mayor rotación, por lo que en aquel entonces tan solo empleaba dieciocho horas en girar sobre sí misma. Y paradójicamente el «tiempo físico» pasaba entonces más despacio.

Finalizada la historia entre la Tierra y «el largo adiós» de la Luna, el libro comenzó a sacar conclusiones sorprendentes. «En el vacío —decía— la luz viaja a trescientos mil kilómetros por segundo». Una constante que le sirvió a Einstein para desarrollar la teoría de la relatividad. Al poco tiempo se pudo confirmar su predicción expuesta en la teoría de la relatividad especial. El «tiempo físico» de un sujeto en movimiento transcurre más despacio que el de otro en reposo. Lo que significa que la inercia de la Tierra, su velocidad de rotación, aminora el tiempo. De lo que se deduce que el paso del tiempo es relativo a cada sistema de rotación. A mayor inercia, «el tiempo físico» se lentifica. A su vez predijo, esta vez en la teoría de la relatividad general, que la gravedad también afecta al paso del tiempo. Al igual que la inercia, a mayor gravedad el tiempo transcurre más despacio. La gravedad determina el tiempo en ese particular espacio curvándolo. Por lo que el espacio-tiempo cambia en cada sistema, siendo una dimensión variable más, como el largo, ancho y alto.

«¿Qué es entonces el tiempo? Si nadie me lo pregunta lo sé, pero si trato de explicárselo a quien me lo pregunta, no lo sé», dijo un buen día San Agustín. «Si se pone el concepto del tiempo físico al contraluz de la vida, parece que se abre otra puerta», decía el autor del curioso escrito. «A medida que va discurriendo el tiempo físico se van acumulando huellas visibles debidas a una oxidación o degradación biológica. A este tiempo, por diferenciar “su paso” del físico, se le debe llamar con mayor precisión tiempo biológico. ¿Por qué diferenciarlos? ¿Acaso no es el paso del “tiempo físico” la causa de la degradación biológica y por tanto coincidente con ese tiempo oxidativo? Parece ser que no. El mismo tiempo del hombre, su esperanza de vida, se ha doblado en los últimos diez mil años sin que el tiempo físico se haya alterado sustancialmente. Por ejemplo, en el vacío, o bajo congelación, los alimentos detienen su oxidación o putrefacción, a pesar de que el tiempo físico no se detenga. La congelación a treinta grados bajo cero elimina la vida de cualquier bacteria, es decir, el tiempo biológico se detiene por completo paralizando toda forma de vida. Sin vida cesa el tiempo biológico; que no el físico. Pero al mismo tiempo se debe admitir que cuando una vida tiene una muerte segura es cuando surge precisamente el tiempo biológico. De lo contrario sería una vida eterna, atemporal. Ergo la muerte es tiempo. Un oxímoron evidente, pues solo puede haber muerte si previamente hay vida. Y paradójico, pues solo hay tiempo si hay muerte. La muerte es el tiempo, pues sin muerte seríamos eternos y la eternidad es la ausencia de tiempo. Lo paradójico es que sin muerte no viviríamos porque nunca moriríamos».

Eliseo se hizo otro café aturdido por las conclusiones tan evidentes y al tiempo tan aparentemente ocultas.

Reanudó la lectura donde el autor volvía sobre San Agustín: «Es la eternidad la que va numerando al tiempo, y hace que cada ser tenga y realice su dimensión temporal y su medida». Non in tempore, sed cum tempore, finxit Deus mundum (No en el tiempo, pero con el tiempo, Dios hizo el mundo).

La eternidad —continuaba el autor— es la creadora de los tiempos. Como dijo Platón, «el tiempo no es más que el reflejo móvil e irreal de la eternidad». Quizá sea su única posibilidad. El tiempo fuera de la materia es de nuevo eterno. Si hay alguna posibilidad de «alma eterna», bien en el paraíso o bien en el averno, entonces ya fue antes de esta vida y lo seguirá allende. Espinoza pensaba que la esencia de la mente existió antes y persiste después de que perezca con el cuerpo. Es a la vez mortal y eterna. San Juan dijo: «El que cree en Él, no es juzgado, pero el que no cree ya está juzgado». Y es que esa debe ser la esencia del juicio final: que cada uno dicte su propia sentencia de acuerdo a su creencia. ¿Cabe mayor justicia y mejor juez que uno mismo?

«Somos imprudentes porque vagamos por tiempos que no son nuestros y sin pensar en el único que nos pertenece, y somos tan vanos que pensamos en los que nada son y escapamos sin reflexión al único que subsiste, y es que el presente por lo general hiere; lo ocultamos a nuestros ojos porque nos aflige. De tal modo que el presente nunca es nuestro fin, por lo que nunca vivimos, sino que esperamos vivir, y preparándonos para ser felices resulta inevitable que nunca lo somos».

—Cuánta razón tenía Pascal —se dijo Eliseo cerrando el libro al tiempo que le vino en el estribillo de la melodía de los ochenta, Time after time. El tiempo físico marcó la seis en punto sin que la segunda manecilla pudiera volver al pasado.

El facsímil rezaba: «Un cielo sin tiempo», una recopilación de los soliloquios de los monjes que anduvieron por los claustros de la Cartuja de Portaceli. Lo guardó en su mochila, se lo había pedido Graciano, un vecino al que había contratado sus servicios para fomentar el espíritu de equipo en la empresa, tan edificante cuando se consigue engranar los intereses particulares con los comunes. Su lema era: «tu competencia depende más de tu actitud que de tu aptitud». Graciano había mostrado un interés inusitado por todo lo que rodeaba al monje desde que lo metieron entre rejas.

Los cuatro acudieron al mismo lugar de su primer encuentro en el paseo marítimo. El aire helado del noreste procedente de Siberia los obligó a cambiar de idea y refugiarse en la Plaza durante el calentamiento. Llevar sangre a los entumecidos tendones les llevaría unos minutos más de lo acostumbrado.

Dionisio se presentó con una pelota de rugby. Todos permanecieron expectantes a que abriese el pico. Típico de Dionisio, recrearse en la expectación saboreando la incertidumbre que genera, dilatando el momento, abusando de la paciencia ajena.

—¿A qué esperas…? ¿A qué viene esa pelota? —se impacientó Aniceto.

—Pelota suena demasiado ordinario. Excuso decirte su diminutivo.

—¿Óvalo?

—Pedante.

—¿La ovalada?

—Demasiado forzado.

—Esfera elipsoide.

—Cursi.

—Entonces... como narices haya que llamar a ese melón.

—Pues...

—Rugby. Simplemente rugby —lo ayudó Eliseo.

—Eso, rugby –repitió—. No es una vulgar pelota, como ves tiene nombre propio.

—No pretenderás que a estas horas nos pongamos a jugar al rugby con... el rugby —intermedió Casimiro a la vez que se frotaba los ojos.

Se desprendió del rugby dejándolo en el macizo ya sin flores por el frío invierno. Dispuso sus dos manos en jarras, y comenzó a darle calor a la fascia plantar y a los ligamentos del tobillo derecho. Una postura —la manera en que Dionisio la ejecutaba— que a Aniceto siempre le resultó chulesca.

—No empieces a hacerte el interesante. Suéltalo de una vez. ¿A qué viene lo de la pelotita? —lo provocó de nuevo Aniceto algo incómodo por la amenaza que traía.

—Bueno… eh… se trata de…, más bien… había pensado…, vamos, se me ocurrió ayer que, en fin… podíamos hacer unos movimientos de rugby, es otra forma de hacer ejercicio.

—Haciendo el bruto —intervino Casimiro.

—También pegar patadas a un balón es hacer el bruto.

—Ya…

—¿Pero tú has jugado antes al rugby? —le inquirió Aniceto estirando sus músculos, lo cual acompañaba con algún que otro bostezo.

—En el colegio hice mis pinitos, no se me daba mal.

—Pinitos… pinitos… —repitió desconcertado por la inesperada pelota. Esta vez acompañó su comentario con unos sinuosos movimientos de cadera que a Dionisio le parecían los de un jubilado en la playa de Benidorm.

—Qué extraño que en este país se practique el rugby en un colegio —observó Casimiro.

—Como veo que insistís os ilustraré sobre el caballeroso deporte. Haré las veces de monje, si a nadie le importa —les anunció mirando a Aniceto.

—Por cierto, sus manuscritos ya han empezado a causar estragos en el sector químico —cotilleó Aniceto con tono más despierto—. Honorato se ha dejado las pastillas. Tengo la impresión que pronto se unirá a nuestros ejercicios matutinos.

Se enteró por Cele de que Honorato despotricó cuando le informaron de la decisión del juez. Según le contó, después de leer las cartas, no se pudo reprimir y vació los armarios de la cocina de todo lo que llevase impreso la palabra trans, pero no encontró ninguno, salvo la marca comercial. Acto seguido pisoteó como un descosido el paquete hasta triturarlo. Se decidió por los consejos del monje. Buscó verduras y frutas de colores intensos, como la uva y las frutas del bosque. En el color intenso y en la piel se encuentra la mayor cantidad de polifenoles, antioxidantes y vitaminas. Aniceto le comentó que el monje siempre insistía en acompañar el pescado o la carne con hongos, o con las proteínicas legumbres tan equilibradas, o una ensalada, en lugar de pan o patatas. Dionisio le insistió que las enzimas son las protagonistas de las reacciones metabólicas durante la digestión. De ellas depende el aprovechamiento nutritivo de los alimentos, y por tanto la salud. Para su mejor eficacia hay que dejarlas actuar sin intermediarios, incluida el agua. Honorato se acostumbró a no beber agua media hora antes de cada ingesta, y no lo volvía a hacer hasta que sentía que su estómago comenzaba a vaciarse. En otra ocasión, alguien le dijo, ya no recuerda quién de ellos, que el organismo acopia grasa mayormente porque el cerebro no tiene más remedio, «es el monarca del organismo». La cursilada de la expresión se la propinó Aniceto. Le contó que a los pocos minutos de comenzar la digestión orquesta los mecanismos necesarios para disponer al cuerpo en placentera somnolencia y conservar así las máximas reservas, en forma de grasa. Los organismos vivos son máquinas preparadas para subsistir en ambientes de escasez. Millones de años adiestrándose en la incertidumbre de no saber cuándo se llevarán algo a la boca han diseñado un organismo que sabe cómo aprovechar cualquier oportunidad que se le presente. El momento crucial es durante la digestión, cuando el cerebro aprovecha toda su capacidad para conseguir retener la mayor energía posible. En ese sentido, el monje llegó a afirmar que aquellas personas que tienen la sana costumbre de pasear, si lo hacen después de la cena y se acuestan sin ingerir alimento alguno perderán peso con más eficacia que si andan lo mismo en cualquier otro momento del día y se acuestan nada más cenar.

—El rugby es coraje, unión, fuerza y disciplina en equipo. Además... —añadió— en el rugby no se para, hay que estar en continuo movimiento. No jugarlo, o mejor dicho, evitar que la juegue el contrario tirándola fuera del campo, es expulsión inmediata. A los vestuarios se va corriendo, incluido el árbitro. Por eso me he animado a bajar con el rugby, entre otras cosas —concluyó tirándose al suelo para ejecutar las acostumbradas diez lagartijas de calentamiento, lentamente, sin inercias. Se incorporaron al unísono y comenzaron a caminar.

—¡Vamos! Empezamos a andar con vigor, se acabaron los paseos —se impacientó Eliseo. Al llegar a la altura de un par de bancos del paseo marítimo los sorprendió con veinte flexiones de tríceps sin haber concluido el calentamiento—. ¡Ya estamos listos! —les anunció.

«Hoy va ser una sesión atípica desde el principio», pensó Casimiro.

—¡En fila india! Nos vamos a pasar el rugby al inmediato a nuestra espalda. Cuando le llegue al último, este acelera el ritmo sin esprintar y recupera la primera posición iniciando los pases otra vez. ¡Vamos!

En ese instante los primeros acordes de la guitarra de Angus sacudido durante toda una noche irrumpieron con fuerza, momento en el que se le cayó «el rugby» de las manos a Casimiro, un avant. El error que más se detesta en el rugby.

—¡Todos al suelo! ¡Diez lagartijas a la máxima dificultad! ¡Recordad, las manos separadas, levantamos la rodilla hacia delante de forma alternativa! ¡Bajad el pecho hasta tocar el suelo y subid como si en lugar de brazos tuvierais ballestas! ¡Vamos, vamos!

A la máxima dificultad significaba acercar la rodilla a la altura del hombro de forma alternativa en cada repetición con el fin de aumentar el peso sobre el tren delantero. El cuerpo entonces cuenta con tres puntos de apoyo: las dos manos y uno de los dos pies que se intercambian alternativamente con cada impulso elevando el tronco del suelo en cada repetición que permita intercambiar el pie con diligencia. Al cabo de seis meses ejecutaban las lagartijas de forma ortodoxa, en cualquiera de sus variantes. Allá por el mes de julio diez repeticiones, en la forma clásica, eran una proeza para Aniceto; hoy cincuenta eran rutina.

—Lo curioso del rugby —continuó Dionisio cuando se lo permitió el aliento— es que en sus inicios era elitista, clasista más concretamente era el juego de los universitarios pijos de Inglaterra. Pero en Gales, unos años más tarde, no sucedió así. Sin complejo alguno, ni diferencias de clase, ingenieros graduados, precisamente en las universidades de Inglaterra, se relacionaron con los trabajadores de las minas uniéndose en equipos de rugby. Los equipos ingleses comenzaron a sufrir derrotas humillantes propinadas por los de Gales. Impotentes, no tuvieron más remedio que admitir que el espíritu del rugby era el de Gales: integrador, indiferente a clases y condiciones. Todavía hoy lo único que es capaz de unir a las dos Irlandas, protestante y católica, es el rugby —les dijo con voz quebrada.

—Nunca me imaginé que un deporte tan violento, a base de agarrones y tortazos, pudiera integrar antes que dividir. Siempre me ha parecido una excusa para tipos con ganas de pelea —observó Aniceto aprovechando el receso del trote.

—Al igual que en Inglaterra comenzó siendo clasista, en otros países, como en Sudáfrica, era un deporte mayormente de blancos. Mandela, aprovechando que la copa del mundo de rugby se celebraba en su país, se debió fijar en los mejores del mundo, en los All Blacks de Nueva Zelanda. Le llamó la atención que el rugby hubiera integrado a maoríes y colonos hasta el punto de ser una de las identidades nacionales del país. Y desde luego se aplicó en ello venciendo a los All Blacks con jugadores negros en la selección nacional de Sudáfrica. Nelson Mandela comenzó a unir su país por el rugby —ilustró en esta ocasión Eliseo—. De echo —continuó—, los jugadores de rugby no llevan su nombre en la camiseta, solo el número de la posición que ocupan, el cual pertenece al equipo, no al jugador, por lo que si otro jugador ocupa su puesto llevará el mismo número. Lo que importa es el equipo, no el jugador. Me pregunto si israelitas y palestinos serían capaces de unirse algún día en un hipotético equipo de rugby sin nombres ni religiones, donde lo que realmente importe sea el grupo con un objetivo común por encima de la tierra: vivir en paz.

—Ja, ja, ja, antes de empezar se pegarían por el nombre del equipo.

—No sería ni Israel ni Palestina —contestó Eliseo de inmediato como si fuera evidente.

—Ah no, ¿y entonces...?

—Promised Land (Tierra prometida) —su magín había coincidido con el estribillo de la canción de M People que tanto le gustaba a Ella: «… I look at Muslim embracing a Jew…» (Veo a un musulmán abrazando a un judío)—. Una tierra que ya no sería un espacio físico, sino un lugar de entendimiento.

Aniceto tuvo la sensación de que Eliseo ya había pensado en la respuesta, no tanto por la inmediatez de su contestación sino porque lo dijo como si algún día esa posibilidad realmente pudiera existir. «¿Cómo una mente tan ilusa ha podido progresar sin que la decepción de la vida le haya parado los pies?», se preguntaba Aniceto. «A lo mejor es que la ilusión es capaz de superar cualquier decepción», se dijo.

—Pues yo no lo veo igual que vosotros —discrepó Casimiro con decisión, poniéndose a su altura—. El rugby, aunque se juegue sin contemplaciones, rebosa de candidez por sus cuatro costados. Para empezar, lo del «tercer tiempo»... ¡Es tan ridículo! ¿Y qué decir de ese respeto a la autoridad por la que los jugadores no pueden dirigirse al árbitro, salvo el capitán, como si estuvieran en el patio de un colegio? Realmente todo resulta muy infantil. Esa pretendida caballerosidad no es más que una fachada, como una parte indispensable del ficticio juego; fuera del campo se esfuma. Todos reconocemos, incluidos los ingenuos del rugby, que al final lo que importa es el resultado. Meter gol, aunque sea con la mano, lo haces si puedes. Injusticias que el fútbol asume como posibles porque así sucede todos los días en la puta vida. Igual que la injusta sentencia que dicta un juez lo es el gol que pita el árbitro que no vio la mano, o dejándose engañar porque el equipo es de los que intimida y no quiere líos. Al fin y al cabo es lícito. Sería un error que un video desautorizase al árbitro que ha visto la jugada en «vivo». La vida es así, no es perfecta, no hay repeticiones de las jugadas, no hay segundas oportunidades. Las decisiones, todavía por fortuna para el fútbol, no dependen de máquinas —les dijo con tal convencimiento que nadie supo qué responder, salvo Eliseo.

—Hoy los niños creen lo que tú, Bernardo; engañar al árbitro es parte del juego porque se premia, y creen ser pícaros cuando son defraudadores. El fútbol premia el fraude cuando cabe la posibilidad cierta de que el gol que se mete con la mano sea válido, al igual que la caída simulada en el área se premia con penalti. La aspiración al «espíritu justo», a la honradez, es precisamente lo opuesto a premiar el fraude. Por lo que es aberrante que los niños acaben admirando, como auténticos héroes, a deportistas que defraudan. Solo por eso se debe exigir al fútbol, y a cualquier deporte, que sea ejemplar. Precisamente en eso reside la caballerosidad del rugby. Hoy el fútbol se ha cargado el espíritu griego de la competencia deportiva como aspiración a la perfección, donde los mejores hacían lo mejor. El ejemplo del fútbol es… —se detuvo, quizá porque amaba demasiado ese deporte para insultarlo. Mucho más le hubiera dicho, pero no era el momento. Quizá si algún día escucha en Cardiff Land of my fathers podrá cambiar de opinión —se dijo impotente—. Vamos a hacer fintas en carrera con el rugby. El último de la fila esprinta hasta llegar al primer lugar, amaga a la izquierda y sale por la derecha pasando el rugby al inmediato a su espalda. Si se cae el rugby todos hacemos cinco lagartijas explosivas. ¡Vamos, Casimiro, empieza tú, cago en diez!

Decidieron ir por el garaje. Dionisio llevaba el «mando a distancia» de la puerta automática del garaje junto al resto de las llaves.

—Dile a Ella que tenga cuidado —le dijo esperando su reacción.

—Descuida —contestó lacónico.

—¡Sube por las escaleras! —le gritó Dionisio cuando ya desaparecía de su vista entre los coches del garaje.

En el primer escalón ya sabía que subiría los diez pisos con un ritmo más alegre que el del trote, incluso al máximo de sus posibilidades. Por su salida de tono con el «cago en diez» sería al límite de su corazón. El Sultán ya tenía lista su guitarra para tocarle su «solo» más sublime en directo. El que conseguía que pudiera ir más allá del dictado que le imponía su cerebro.

Albert oyó los pasos de su padre y se incorporó raudo despertando a su hermano pequeño. Entrando en la habitación los dos estaban esperándolo intentando despegar los ojos con sus diminutas manos.

—¡Vamos! —les ordenó sin más. Sin esperarlos se dirigió al salón y comenzó a recoger lo primero con lo que se tropezó. Su ejemplo, antes que cualquier palabra, les ayudaría a saber cómo caminar en la vida.

Saliendo del zaguán vio a Aniceto intranquilo andando por el carril bici junto al taxista. Eliseo dio los buenos días a ambos y se introdujo en el vehículo. El taxi inició la marcha camino a la estación Pintor Joaquin Sorolla, cuando Aniceto comenzó a darle al pico sobre la sesión de rugby que acababan de inaugurar, sugiriendo nuevos movimientos que propondría a Dionisio la próxima vez. El taxista pareció interesarse por la conversación y disminuyó el volumen de la radio, reclinando muy despacio la cabeza hasta descansar en el reposacabezas.

Llegando a la rotonda, el semáforo cambió a rojo. Juan no reconoció al que lo llamaba desde el taxi hasta que se aproximó lo suficiente. Hacía unos días que Eliseo ya no lo veía por la rotonda.

—Hola —le dijo lacónico, con los hombros caídos, pero alegre de verlo de nuevo. Alegría que desapareció al instante. De nuevo la mirada era la de antaño. La primera que conoció Eliseo.

—¿Estás bien? —quiso saber. Juan abrió la boca, pero no llegó a balbucir palabra alguna—. Tómate tu tiempo —lo tranquilizó.

—Las cosas han cambiado —masculló por fin cuando el semáforo se puso en verde.

Eliseo se vio obligado a pedirle al taxista que aguardara un minuto.

—¿Qué ha sucedido? —le preguntó apeándose del taxi.

—La policía me vigila. Me han dicho que la venta ambulante solo está permitida a ciertas horas y en ciertos lugares. Si me ven otra vez vendiendo no tendrán más remedio que detenerme.

No le sorprendió la noticia.

—¿Te han vuelto a ver en la rotonda después de la advertencia? —le preguntó, sospechando la respuesta.

—Sí, una vez. Les puse el careto. Ya sabe... ese que solía poner antes —dijo con una tímida sonrisa—. Me siento igual que entonces. ¿Se da cuenta...? La vida, mi vida, es mendigar —añadió ya sin ninguna sonrisa—. Llegué a pensar que pronto podría alquilar una pequeña habitación con cuarto de baño para mí solo —dijo escondiendo la mirada, como si la súbita vergüenza le reprochara lo cándido que fue por creerse que las cosas realmente podían cambiar.

«Algún comercio piensa que su caja puede estar amenazada. Juan no paga nóminas, Seguridad Social ni impuestos, y además vende sin IVA». Deseaba saber qué razones tan poderosas llevaban a la policía a hacer la vida imposible a alguien insignificante que lo único que intenta es subsistir con sus propias manos y dejar de ser un paria; un marginado social. No supo qué decirle, cómo animarlo, qué oportuno consejo darle. De lo que sí estaba seguro era de que su dignidad solo dependía de él, de su propio esfuerzo. La única terapia posible, según Eliseo. La limosna sería de nuevo su perdición. El taxi aguardaba, el tiempo no se detenía y el tren pasaría.

—Escucha, Juan —le dijo al fin—. En estos momentos no sé qué consejo darte. Mi padre me dio este recordatorio poco antes de morir, y que desde entonces siempre lo llevo conmigo. —Sacó la cartera y extrajo una pequeña cartulina del tamaño de una tarjeta de visita—. Lo leo cuando la vida se tuerce, cuando el destino se empecina en romper mis ilusiones. —Se la dio cerrándole la mano como si fuera el único asidero a su salvación—. Averigua quién lo escribió. Eso aún te ayudará más.

—¿Quién era? —le preguntó Aniceto.

—La lechera —contestó pensativo—. Una lechera que puede cambiar su cuento, el cuento de su vida. Todo dependerá de él; sólo de él —se dijo bajando la ventana para despedirse de Juan con un adiós en la lejanía, lleno de tristeza y abandono. Algo le decía que ya no lo vería de nuevo.

Lleno de curiosidad se olvidó de su inmediato quehacer y buscó la protección del semáforo mientras los coches dejaron de existir para él, por un momento.

Siempre ten presente que la piel se arruga, el pelo se vuelve blanco, los días se convierten en años. Pero lo importante no cambia; tu fuerza y tu convicción no tienen edad. Tu espíritu es el plumero de cualquier tela de araña. Detrás de cada línea de llegada hay una de partida. Detrás de cada logro hay otro desafío. Mientras estés vivo, siéntete vivo. Si extrañas lo que hacías, vuelve a hacerlo. No vivas de fotos amarillas... Sigue, aunque todos esperen que abandones. No dejes que se oxide el hierro que hay en ti. Haz que en vez de lástima te tengan respeto. Cuando por los años no puedas correr, trota. Cuando no puedas trotar, camina. Cuando no puedas caminar, usa el bastón. ¡¡Pero nunca te detengas!!







Diez minutos antes de las nueve los dos pisaban la nueva estación. La Estación del Norte quedó relegada a «cercanías».

Su fachada contigua a la plaza de toros y sus desgastadas piedras evocaban el encanto de otra época. Suelos empedrados de mármol macael de hacía muchos años, demasiados como para recordar el momento en el que perdieron su esplendor curtidos por las pisadas de los pasajeros que los desbastaron durante un siglo. Nada parece haber cambiado en el espacio bajo la inmensa bóveda donde sus imperturbables andenes guardan el indeleble paso del tiempo.

A su llegada un súbito frío nació desde su interior. Se cruzó con rostros que le parecieron inanimados; como «extras» en una película de miradas huidizas y hueras, sin ningún destino. Entre ellos no apareció el de su padre, sino otro conocido que no lo recibió con la alegría esperada. Al aproximarse el hermano mayor de Sebastián se le adelantó con un abrazo sentido que ya no lo sorprendió.

Aquella mañana no tuvo la fuerza de abrir la puerta cuando el coche se detuvo frente al cementerio. Sin ningún anuncio su tío se apeó del vehículo confirmándole de forma tácita que estaba solo, solo frente a toda una vida por delante. Sin protección, sin referente… sin guía. Su vida se desinfló de un estallido, como el globo que anuncia un nuevo año y desaparece de súbito. Su padre se fue para siempre, y trató de borrar su último recuerdo como si aquel día, el de su despedida en la estación dos semanas antes, no hubiera existido nunca.

Fue regresando del cementerio cuando cayó en la cuenta del porqué de la locuacidad de los últimos días antes de salir de viaje. Treinta años después, ya podía esbozar una leve sonrisa al recordar los gestos y muecas de dolor fingidos para tumbarse en la cama aduciendo molestias lumbares. En ningún momento sospechó que el hilo de voz que se iba apagando durante la conversación era el de un moribundo. Últimos días en los que Sebastián supo por adelantado que su tiempo había finalizado. Horas de disimulada calma en las que Eliseo no cayó en la cuenta de por qué en aquellos días le dio por hablar del futuro, o de asuntos fuera de lugar. Llenó su mente de imágenes de esperanza. Días en los que creía ver a sus nietos correteando a su alrededor trayéndole sosiego en sus últimas horas. «Cuéntales —le decía con una voz carente de impulso— cómo aprendiste a subir en bicicleta, tu primera hucha y el primer regalo que me hiciste de las traducciones al valenciano de la Vulgata, ¿te acuerdas? Tu cuento preferido, aquel que tanto me hiciste repetir, el de los dos mastines enamorados: Duna y Oto». Cambiaba de tema como lo hace el tiempo, sin motivo aparente. «Desde el momento que el ego nace en este mundo lo hace portando ya una moral, y aunque uno luche por erradicar el interés por sí mismo, el sabio descubre que ese interés permanece. Hay actos que son encomiables y otros censurables, pero tanto unos como los otros satisfacen al mismo ego. Voluntades cuya diferencia radical es la creación en las primeras y la destrucción en las segundas». Aún tuvo el tiempo suficiente para demostrarle que a lo largo de la Historia solo el comercio se había mostrado como el distribuidor de riqueza más eficaz. Como el único sistema con formas alocéntricas capaz de no tambalearse con el advenir, de no sucumbir con el paso del tiempo. Es la piedra angular sobre la que, algún día, estoy convencido, volverá a elevarse la Torre de Babel. Una torre que, si pretende alcanzar a Dios, precisamente deberá deshacerse del techo de las lenguas.

Con quince años de edad no daba crédito a lo que estaba escuchando, ni tampoco lo podía comprender. Hacía tan solo unos meses que vio la mirada de impotencia de su padre cuando cerró el negocio. Por culpa de lo que entonces Eliseo creyó ser una consecuencia de la «tiranía del mercado».

Bajó la persiana por última vez del establecimiento que con tanto esmero abrió su abuelo, el padre de Sebastián. El ayuntamiento había recalificado como urbano el terreno que adquirió como rústico el Almacén Logístico. Le concedió, además, tres años de exenciones en el impuesto sobre bienes inmuebles. Todo con el fin de atraer la inversión a la comarca, mejorar el abastecimiento en las poblaciones colindantes y contratar a trabajadores «en paro» censados en el ayuntamiento. Por su parte, la Administración Central le redujo la cotización a la Seguridad Social por cada trabajador contratado. Por creación de empleo, y por inversión en I+D, su porcentaje en el impuesto sobre sociedades también fue reducido a menos de la mitad. En un principio, incluso a los pequeños comercios les pareció beneficioso, siempre y cuando no se le permitiera la venta al público. A Sebastián, sin embargo, no le pareció beneficioso en absoluto.

Y así fue para todos ellos, incluido el comercio de Sebastián. Desde el primer día de la apertura del Almacén Logístico mejoró la liquidez al tener al proveedor más cercano, abaratando el transporte y reduciendo el inventario y en consecuencia los costes de almacenamiento. Pero al término del primer año el Almacén Logístico desveló sus intenciones. De forma incomprensible, lograron del ayuntamiento licencia de apertura de locales de venta al público. La inauguración de sus nuevos puntos de venta fue por todo lo grande. Abrieron con precios de «oferta por introducción», por debajo incluso del coste de los pequeños comercios a los que suministraba.

Lo que los comerciantes habían visto como una inversión que mejoraba su caja se convirtió de la noche a la mañana en su peor pesadilla. Aquellas privilegios en forma de exenciones, recalificaciones, reducciones a la cotización de la Seguridad Social y al impuesto sobre sociedades que nadie denunció entonces eran ahora denunciadas. Privilegios que distorsionaron la competencia y que ahora sufrían en sus propias carnes. Los comerciantes, irremisiblemente, comenzaron a cerrar uno tras otro. A pesar de las protestas por la competencia desleal, el ayuntamiento se parapetó detrás de los puestos de trabajo que el almacén procuraba, y que ahora incrementaría con las nuevas tiendas. Beneficios sociales que le sirvieron para situarse al socaire de las iras de los pequeños burgueses y sus trabajadores. Al poco tiempo de cerrarse las primeras tiendas, un grupo del gremio, entre los que se encontraba Sebastián, denunció ante el mismo ayuntamiento el envío de productos de una de las tiendas del Almacén Logístico a los domicilios del alcalde y algunos concejales. Se aprobó una comisión de investigación, a pesar de la oposición del partido del alcalde. Se requirieron las facturas de la tienda. No se encontró ninguna que se correspondiera con el suministro. No obstante, se demostró que los productos recibidos por el alcalde y los concejales fueron contabilizados contra la cuenta de «Atenciones a Clientes» del Almacén Logístico. En el transcurso de la misma investigación se supo, por casualidad o porque alguien dentro del Almacén Logístico lo denunció de forma anónima, que en la misma cuenta de «Atenciones a Clientes» aparecían pagos de viajes al extranjero, en concreto de facturas que incluían destinos a lugares turísticos. Se solicitó entonces a la agencia de viajes el nombre de los viajeros. En varios de ellos aparecía el nombre del alcalde y su cónyuge. Circunstancias que dieron pie a que la comisión se interesara también por los vehículos que constituían la flota del Almacén Logístico, ya que la marca y modelo del vehículo de la esposa del alcalde coincidía con algunos de la misma flota del Almacén. De esta guisa averiguaron que fue la primera en estrenar los coches de la flota del Almacén Logístico.

Cuando el alcalde dejó de serlo, no por dimisión sino porque perdió las siguientes elecciones, continuó en el partido e ingresó en la plantilla del Almacén Logístico.

Tiempos en los que dadas las circunstancias Eliseo hubiera justificado vender sin factura. Ofrecer descuentos eliminando el «impuesto sobre el valor añadido» y tratar de restablecer las condiciones de competencia con el Almacén Logístico peleando con uñas y dientes por responder a sus bajos precios. Como dijo Casimiro: meter gol con la mano si era necesario. «Utilizar cualquier medio por defenderse de los privilegios de los mismos de siempre», pensó entonces.

Aquella tarde su padre le leyó el pensamiento en su mirada. «No permitas —le dijo arrastrando las palabras— que tu odio desvirtúe la realidad. El pecado no radica en el mercado, sino en las personas. El fraude lo perpetra el que ostenta el poder arrogándose un derecho que no le corresponde: intervenir en el mercado para otorgar privilegios que destruyen las sinergias. La sinergia que milagrosamente convierte uno más uno en cuatro. Cuantos más individuos independientes abarque el mercado mayor será su sinergia, y por tanto la riqueza producida. Para obtener su número más alto es necesario que todos sus miembros interactúen de igual a igual, en plena libertad. Sin ella todo el sistema se irá lentificando hasta su colapso mediante oligopolios, monopolios y finalmente mera corrupción».

El comercio es intercambio en libertad, y por eso no entiende de privilegios. Porque en libertad asume riesgos y exige esfuerzo. Los privilegios eliminan el riesgo del privilegiado y erradican el esmero. El intercambio sin condiciones sigue siendo la mejor forma de diluir las diferencias entre pobres y ricos, obligando a los pueblos a una continua cesión de lo propio hasta confundirlo con lo ajeno. «Cuando se desea la satisfacción del otro para conseguir el propio», le dijo Sebastián con esas palabras y no otras.

Sus últimos días se llenaron de más consejos y advertencias apresuradas por un tiempo que se le escapaba de las manos. «El comercio es una consecuencia de la ley natural, es la lengua universal. Recuerdo cómo tu madre se reía por estos razonamientos que tratan de justificarlo. Razones, me decía, que son incapaces de desprenderse de lo material, de lo precario, de lo efímero. Solía decir que “el bien” no conoce la relación causa-efecto. No espera ni quiere nada a cambio».

Palabras que Eliseo recordaba como si las hubiera oído de su madre. Una idea, la del «bien», que fue calando hasta relegar al comercio a un segundo plano. Una actividad que tan vital le pareció con los años fue perdiendo importancia. Por ser lo único que le queda de una madre que no pudo conocer, por el ejemplo en la vida de un padre, por la experiencia acumulada, por sus genes, por todas sus vivencias, trataba hoy al dinero como un medio necesario pero insuficiente a todas luces. Limitado a su mero ámbito de herramienta. El «tanto tienes, tanto vales» del mundo material fue perdiendo su significado y se fue empapando del «tanto das, tanto vales». Acumular dinero por dinero, sin ningún otro fin más que la pura riqueza y ostentación, le producía daño. «Como clavar un clavo sobre otro», se dijo mirando por la ventana del tren sin distinguir nada del paisaje al que no miraba a pesar de tener sus ojos bien abiertos.

Aniceto plegó el periódico con la intención de cedérselo. Pero en ese momento Eliseo no estaba interesado en los avatares del mundo. Su mirada se perdía a través de la ventana del tren sobrevolando los naranjos de Vinaroz. Una mirada no focalizada, contemplativa, diáfana sin ningún sentido, protegida por un silencio capaz de sobrellevar cualquier ruido en su derredor. Desconocía si Eliseo se encontraba visitando su pasado o viajando a un futuro incierto, pero podía asegurar que su mente no estaba en el presente. En ese preciso instante Eliseo se apercibió de la insistente mirada de su amigo y compañero de viaje. Regresó al mundo material y lo encaró con una sonrisa descansada.

—¿En que pensabas? —le preguntó intrigado.

—En que los días se convierten en años. En lo maravillosa que es la vida a pesar de todo. El mejor regalo que hemos recibido.

—¿Seguro…? No todo el mundo piensa lo mismo. Los que nacen pobres pasando penurias. Como los que ves en Nigeria… O los que únicamente han conocido en esta vida la represión y el miedo. ¿Y qué me dices de los que nacieron con taras físicas? Para todos ellos la vida es un «valle de lágrimas» —dijo entrecomillando el valle.

«Ya empezamos», se dijo Eliseo.

—Entonces… ¿por qué no se quitan la vida?

—No todos tienen el valor de hacerlo.

—Puede ser... —admitió preguntándose por qué donde Aniceto veía miedo él veía esperanza—. Uno que se quita la vida es porque ya no ve ninguna esperanza. Es el factor común de todo suicida, la desesperanza.

—De lo que entiendo que toda esa gente tiene la esperanza de que sus vidas puedan cambiar. Exactamente igual a lo que dijiste el otro día sobre la posibilidad de que el mercado pueda cambiar la vida de los más pobres —le dijo como si hubiera leído su pensamiento en lugar del periódico.

«Aniceto es incombustible». No contestó a su provocación. Su sarcasmo le quitó las ganas.

—¿Sabes…? —insistió Aniceto ante su silencio—. Desde la conversación del otro día, viniendo del aeropuerto, le he dado vueltas a tus conclusiones evangélicas que de manera tan sorprendente asocias al comercio: la de amar al prójimo como a uno mismo para saber lo que desea y poderle vender algo.

—Ja, ja, ja… —Eliseo cerró la boca al instante ahogando la risa por no llamar la atención—. No es por amar al prójimo como a uno mismo, el comercio no aspira a tanto. Es interesarse por lo que el prójimo desea a cambio de una ganancia, nunca a cambio de nada.

—Interesarse por el prójimo puede ser un primer paso.

Concesión de Aniceto que sorprendió a Eliseo, aunque no tanto; los razonamientos cargados de lógica al final tienen su calado.

—En cualquier caso —prosiguió Aniceto—, eso no altera el sentido de mi cuestión. Cuando digo sorprendentes lo digo por tus conclusiones. Lo encuentro incongruente para un cristiano. De los innumerables ejemplos que aparecen en el Evangelio sobre lo pernicioso del dinero, el primero que me viene a la cabeza es el cuento del camello y la aguja.

—¿Lees el Evangelio? —preguntó como si eso fuera lo realmente incongruente.

—No, no... Ni siquiera he leído la primera letra de la primera página. Dios me libre —dijo con premura—. Pero ya sabes… la tradición cristiana está tan arraigada que todo lo salpica, hasta confundirlo con el propio refranero.

Aniceto asociaba el capitalismo al comercio como si necesariamente fueran lo mismo y no cupiera otra posibilidad. Por el contrario para Eliseo no eran sinónimos, ni mucho menos. Admitía que el comercio se desvirtúa cuando cede a las tentaciones y se obsesiona por el capital hasta el fraude, e incluso la estafa. Como cuando los bancos ávidos de capital abusan de la confianza de sus clientes buscando el beneficio propio y no el mutuo. Esa es la esencia del capitalismo: anteponer el capital al cliente. Capital-ismo en su máxima expresión, distanciando el sustantivo del sufijo, es cuando se vende proclamando ventajas o beneficios inexistente, o incluso nocivos, a sabiendas; como los de la alimentación que denunciaba el monje. De igual modo promueve el capitalismo el medio de comunicación que se ofrece a propagar un fraude de productos o servicios sin otra consideración que la ganancia por su publicidad. El capital-ista es el que conoce a priori la estafa y no evita el fraude, se decía Eliseo convencido hasta la médula.

—La libre competencia es el mejor seguro contra el abuso y el fraude —le dijo Eliseo sin resquicio de duda alguna—. Un fabricante, un intermediario de comercio, un autónomo, o cualquier profesional que tenga la intención de defraudar en un mercado de libre competencia donde el consumidor o usuario disponen de libertad de elección, tiene los días contados. Pero no por eso los individuos dejan de ser capitalistas. Mi concepto del capitalista no se limita al capital, sino a «lo capital». Como indica el sufijo, el capitalista es aquel que antepone «lo capital» a todo lo demás. Un capital-ista es el que prima su trabajo remunerado a sus hijos, a su mujer, a sus padres. Un capitalista es el que relega la ética por lo que considera capital.

—Te estás yendo por los cerros de Úbeda. El capitalismo está bien delimitado, no lo saques de contexto.

—Precisamente es lo que trato de hacer, destripar el capitalismo, abrirlo en canal para ver su verdadero significado. Capitalismo, como su misma palabra define, es llevar al extremo, extenuar «lo capital» —le dijo enfatizando el artículo—. Da lo mismo que sea algo material, como el dinero, o inmaterial, como una ideología o una doctrina religiosa. Capitalista es quien antepone «lo capital» al hombre. Cuando el hombre ha dejado de ser «lo capital».

—Ahora resultará que un comunista es un capitalista.

—Comunista, fascista, socialista, liberal, republicano, conservador, padre de familia, soltero, profesor, albañil, banquero, bancario, empresario, cristiano, musulmán, hindú, sacerdote, homosexual, heterosexual, mujer, hombre, lo que sea, da igual. Todos son capitalistas cuando anteponen «lo capital» al hombre. Quien relega al hombre es un capitalista. Cuando se justifica cualquier medio por ese fin capital. Porque... no existen las causas justas, solo los medios justos. Todos somos comerciantes de una forma u otra, y dejamos de serlo cuando el propio beneficio lo es en detrimento del prójimo. El auténtico comerciante piensa primero en el beneficio ajeno que le reportará el propio.

—Yaaa... —dijo apagando la exclamación con una «a» que alargó por ganar tiempo sin saber qué decir a continuación, salvo que algo tenía que decir—. Tu visión del capitalismo me resulta tan relativa… lo que para uno es capitalismo para otro no lo es.

—Esa relatividad tan tentadora se esfuma cuando le preguntas a tu conciencia más íntima y escuchas su sanción. Entonces ves la frontera donde comienza lo abominable. Me atrevería a decir que es la única manera de poder discernirlo.

—Mirarse al espejo —dijo Aniceto.

—Al espejo del alma —añadió. Su lengua repitió sus palabras de forma mecánica mientras sus pensamientos meditaban sobre la poderosa conciencia—. Engañarse para así poder engañar. Pero no a tu conciencia. Esta, implacablemente te pasará factura.

—Esa conciencia por la que todo apuestas es la misma del nazi que abrió la llave del gas, o la del musulmán que se inmoló para matar a infieles, o la del inquisidor que a conciencia envío a la hoguera a inocentes. En todos ellos sus voluntades estuvieron en armonía con sus conciencias. Ciertamente te debo dar la razón —le dijo mirándolo con esa sonrisa de suficiencia tan académica—. Ahí te he dado, ¿eh?

—Te ha faltado incluir en esa lista a los que mataron a cien millones por un «nuevo amanecer».

—Sí... puede ser... más de lo mismo —dijo como si hubiera sido un lapsus sin importancia.

—En todos ellos la «conciencia social» suplantó a la conciencia íntima, que es a la que me estaba refiriendo —le dijo ignorando el «puede ser»—. Me refiero a la voz que cada uno puede escuchar en su interior; la que no sabe de justificaciones y excusas, la que exige todo el valor del mundo para plantarle cara a la influencia de la masa que trata de enmudecerla. Esa voz que considera a todo hombre, sin distinción, como fin, nunca como medio de nada. Es la voz que escuchó el samaritano cuando socorrió al moribundo sin importarle su condición. La misma que, por contra, acalló el levita apartando su mirada. Es el tribunal por excelencia implacable e insobornable, a la que se teme y se le silencia por justificar lo injustificable. Por conveniencia, o porque te lo mandan, o porque simplemente es lo que hace la mayoría. Y en muchas ocasiones por miedo. Cuando se le cierra la boca a esa voz se acaba odiando sin saber por qué. O quizá sí. Quizá sea por justificarse ante la propia conciencia, por eso se llega a hacer lo injustificable.

Aniceto distinguió con nitidez la influencia del Homo duplex de Durkheim. Como si el hombre tuviera dos conciencias, la íntima y la social. Cuando se actúa bajo la influencia de la segunda se es parte de un todo, y en consecuencia se siguen acciones comunes y se es sujeto de esas influencias. De una forma u otra estamos influidos por sentimientos colectivos, de pertenencia, que enmudecen a la persona. Se es parte del todo social, y por tanto la responsabilidad de los actos se transfiere al todo, se justifica por el todo. La reflexión de Eliseo le hizo ver por primera vez cómo los logros evidentes que han supuesto la organización de los hombres en sociedad han sido al mismo tiempo su mayor fracaso. Eliseo le había mostrado el mejor antídoto para que no se vuelvan a repetir los crímenes de la Historia justificados por ese todo: el valor de la conciencia íntima.

Aniceto se adentraba en el mundo de los mitos, las religiones y las tradiciones, corregidas y aumentadas por la moral de cada momento y lugar, y todo ello sometido a la prueba de la razón. Ahora le llegaba de súbito, de un solo golpe, como si nunca hubieran perdido vigencia y él no se hubiera percatado de ello hasta ese momento. La confianza con la que le hablaba Eliseo sobre estas cuestiones lo sobrepasaba. Parecía poseer una seguridad, o mejor dicho, una fe a prueba de masas.

—A veces tengo la inquietante sensación de que nunca tenemos el tiempo suficiente para profundizar en las cosas y por eso recurrimos a estereotipos, a explicaciones sencillas al uso —concluyó resignándose a lo inevitable.

—Es cierto... pero en cualquier caso no creo que se deba solo a una falta de tiempo. Realmente si se tiene interés en algo se emplea el tiempo suficiente. Pero es evidente que no se puede aprender algo sin desearlo. La atención esta siempre ligada al deseo.

—Pero a la postre se necesita tiempo.

—Tiempo hay para lo que se quiere, y si no, efectivamente se recurre al estereotipo que evita el tedio de tener que razonar. Nuestro cerebro tiende a las explicaciones fáciles e inmediatas. Por ejemplo, si te digo que una raqueta y una pelota de tenis valen 1,10 euros, donde la raqueta vale un euro más que la pelota, entonces la pelota vale 10 céntimos. Damos por hecho que es así porque es lo que parece a primera vista. Los estereotipos ofrecen una respuesta coherente y a la vez sencilla; sus relaciones son directas. Te exponen las causas y su solución; todo a la vez. Es el principal mecanismo para manipular las mentes. Pero si te detienes y reflexionas sobre la cuestión, comienzas a darte cuenta de que la pelota no puede valer 10 céntimos. En un primer momento es difícil saber la respuesta correcta, pero te das cuenta de que no pueden ser 10 céntimos, pues en tal caso la raqueta valdría 1,10 céntimos. Y si continúas reflexionando la cuestión, con el tiempo descubrirás que la pelota realmente vale la mitad, 5 céntimos. Precisamente eso es lo que he hecho antes acerca del capitalismo, reflexionar sobre su significado. Tu reacción inmediata fue que no lo tocase, que lo dejara tal cual, como si los 10 céntimos fueran la respuesta correcta y no admitieran otra.

—Dejemos este asunto para otro día, hay que preparar la visita al monje —le advirtió Aniceto con visible estrés cuando de las alturas surgió una voz cenital anunciando la llegada a Barcelona Sants.

—Esta vez el monje contestará a nuestras preguntas —lo animó.

—Primero nos tendrá que recibir. Es el monje el que lo decide, no tú.

No se puso en contacto con el monje como le sugirió Blas. Una vez que supiera que habían viajado hasta Barcelona le sería más difícil decir que no; esa era su única carta.

—No seas aguafiestas, da por hecho que nos sentamos con él.

—No hace falta que te recuerde del peligro que corremos nada más que pisemos la cárcel. Esta gente debe rastrear hasta en las cloacas.

—¡Pues ya lo estás haciendo! —exclamó contrariado y harto de las continuas advertencias de todo el mundo.

La pasada noche le contó a Ella sus reuniones con los Servicios Especiales. No la convenció, sino todo lo contrario. Sus esfuerzos por justificar su actitud fueron inútiles. Ella no participaría en sus aventuras; ni ella ni sus hijos. Conocía a Eliseo como si lo hubiera parido: cuando se le metía algo en la cabeza él solo debía sacarlo. «Voy a precipitar el desenlace», le dijo como un último intento por convencerla y convencerse de que era lo que debía hacer. «Es lo mejor para todos», dijo mientras Ella disentía con la cabeza. Pero en sus adentros Eliseo podía distinguir la voz del corazón de Ella que le cantaba ...even if you´re wrong I´ll stand by you (incluso si estas equivocado estaré junto a ti).

A primera hora de la mañana Ella aparcó el coche igual que cualquier otro día. Se dirigió con los dos Incansables, cogidos de la mano, hasta la puerta del colegio. A los cinco minutos, mientras todavía seguían llegando niños, salió con Eduard y Albert por la puerta de servicios del colegio. Levantó la mirada y miró hacia su izquierda, tal y como le indicó Dionisio. Allí se encontraba un Focus de color blanco que coincidía con las indicaciones dadas. A los pocos minutos estaba de camino hacia las entrañas de Carlet.

Se detuvieron unos instantes antes de entrar para apreciar la extensión de los muros del correccional. Entrando en la sala de visitas, Walking in Memphis sonaba por los altavoces ambientando la espera; «no sé por qué está canción me emociona tanto», se dijo Eliseo levantando el ánimo. Después de identificarlos les ofrecieron agua o café, a elegir. «¿Podrían ser ambos, agua y café?», pidió Eliseo. «Por supuesto», le contestó el funcionario de prisiones con una sonrisa. «En ese caso yo también», se sumó Aniceto a la petición. «Esta amabilidad la deben practicar. Ofrecerte un café con una sonrisa es típico de azafatas, no de carceleros, digo yo», le dijo Aniceto por lo bajini. «Comienza el espectáculo, Aniceto», anunció Eliseo secándose el sudor de sus manos con un clínex que le compró a Juan esa mañana.

Desde que entraron, ambos intentaron disimular la tensión. Se les enfriaron los pies, las manos, y el corazón parecía querer contener sus latidos como el paciente antes de escuchar su diagnóstico. A los diez minutos apareció otro funcionario de mayor envergadura que los condujo a otra estancia. Aniceto miró a Eliseo. A este solo le preocupaba avanzar en dirección contraría a la que habían entrado. De allí pasaron a un largo pasillo que moría en otra habitación con tres sillas y una mesa en la que los recibió otro funcionario de prisiones. «Disponen de media hora. Les ruego que no levanten la voz», les anunció con voz grave.

Al mismo tiempo que se cerraba la puerta a sus espaldas se abrió la puerta opuesta frente a ellos, por la que apareció el monje. Lo acompañaba otro carcelero que desapareció por la misma puerta que entró.

Inmóvil, con la misma hierática apariencia, parecía el mismo de siempre, pero algo había cambiado. La indumentaria no le favorecía. La barba dejó de estar rasurada, y su mirada era algo diferente a la que vio Eliseo en los calabozos de Valencia, aunque su expresión continuaba siendo acreedora de una aparente tranquilidad. Tenía el pelo cortado al uno. Aniceto se quedó absorto viendo al monje tan cerca de él, sin su capucha y a plena luz.

Los treinta minutos eran una losa que iba aumentando su peso cada segundo que pasaba.

—El tiempo pasa. ¿En qué os puedo ayudar? —los sorprendió adelantándose. Su voz también seguía siendo la misma: coloquial pero con signos de autoridad.

—Hola. No sé cómo debo dirigirme a usted. Nosotros lo llamamos «el monje» —se aventuró Eliseo.

—Me podéis llamar Filemón.

Eliseo desvió la mirada hacía Aniceto antes de posarla de nuevo sobre el monje.

—Estamos informados de que está acusado por calumniar al ministro y a la empresa Trans, además de agresión y resistencia a la autoridad —le dijo sin añadir nada más, como si el silencio tuviera un eco que prolongaba la gravedad de las acusaciones. Esperó la reacción del monje, pero este permanecía impasible, como si Eliseo se hubiera dirigido a otra persona.

—Sus palabras y escritos nos han mostrado un mundo que ignorábamos por completo. Un mundo que oíamos como un murmullo al que no se le presta atención. Hoy ese mundo ha dejado de estar en segundo plano no solo para los que impartió sus lecciones, sino para un número cada vez mayor. Gracias por ello. Como alguien dijo, un maestro afecta a la eternidad, nunca sabe dónde termina su influencia. Pero a pesar de toda la razón que le asiste, nos ha sorprendido la determinación de sus cartas en Ceres arremetiendo contra el ministro y en especial contra Trans. Por su causa hemos sufrido agresiones físicas, amenazas personales y familiares.

De nuevo su silenció imprimió gravedad a sus palabras. El monje le correspondía con el mismo silencio.

—La situación es tan confusa que todo parece posible. Nos da la impresión de que Trans y usted persigan lo mismo. Trans encarcelarlo y usted ser encarcelado. He tomado la decisión de acudir mañana a Trans. Resulta que por casualidades de la vida los represento en Nigeria. Pero antes de acudir a Trans tengo la intención de reunirme con su hermano.

Volvió a detenerse esperando la reacción del monje ante la noticia. Pero permaneció igual. Las palabras de Eliseo se amontonaban sin ninguna connotación, por lo que decidió no darle más explicaciones.

El monje se tomó su tiempo. Inspiró y expiró levemente.

—Mi plan no contemplaba ser detenido en presencia de ustedes. Los que me esposaron me acusan de agresión, pero como saben es una demanda injustificada e intencionada. Comprendo su enfado y perplejidad. Ustedes son víctimas de la apatía en la que viven. Por eso, hace ahora casi treinta años, abandoné el mundo. Los abusos por parte de los que nos gobiernan y los grupos de poder económico e instituciones que los sustentan, para a su vez ser sustentados por partidos políticos, sindicatos y medios de comunicación, es el sistema instaurado en esta sociedad —les dijo haciendo una pausa antes de continuar—. Miren, lo que está sucediendo no es fácil para nadie. No tengo las evidencias suficientes para demostrar lo que denuncio, y por tanto puedo admitir que algunos las consideren aventuradas. Pero al mismo tiempo, y en ello reside la fuerza de lo que afirmo, lo que digo es más cierto que falso.

«Al fin me va a responder sin levantarme la mano. Todo un logro. Lastima que no esté el resto para verlo», se dijo Aniceto.

—Lo sorprendente es que ha violado sus votos sagrados. Y eso no se hace sin un motivo muy grave. Denunciar lo nocivo de los alimentos en una revista no me parece suficiente razón para tamaña decisión. Y por otro lado, ¿nosotros qué pintamos en todo esto?

—Todo a su tiempo —le contestó con una sonrisa—. Desde luego usted tira con bala, menos mal que no le permití intervenir en su día. Pero tiene razón, el motivo tiene que ser capital para tamaña decisión. Estar en la cárcel me sirve de penitencia por no observar mis votos y decepcionar a mi orden. Aunque contase con el permiso del General de la Orden. No observé el voto de Estabilidad. Quizá fue la fuerza del corazón, que con el tiempo se revela más sabia y fuerte que el calculador cerebro —dijo desviando su mirada—. La Historia —continuó— nos muestra cómo las desgracias ajenas despiertan conciencias adormecidas. El conformismo es la principal patología de las sociedades del bienestar. La naturaleza huye del esfuerzo solazándose en un ambiente ausente de incertidumbres. Sociedades que entonces se convierten irremediablemente en asilo de apáticos ignorantes. La gente se contenta con los medios de información que mejor se adecuan a su realidad. Pero sucede que nada es por siempre, y en los momentos de crisis, de cambio, con el primer soplo, las simplonas explicaciones se desmoronan ellas solas, revelándose una realidad que el velo del resultón estereotipo escondía. Momentos en los que se descubre que no eran siquiera las sombras de la realidad. Bendita crisis —dijo mirando al techo.

»Por otro lado, en una batalla tienes que centrar tu objetivo e ir a por él —continuó—, y eso es lo que he pretendido centrando el objetivo en Trans y el Ministro de Sanidad y Consumo. Exigir a las autoridades que informen de la verdad de las estadísticas que muestran las consecuencias del abuso de sales y azúcares —dijo frotándose las marcas que le habían dejado las esposas—. Con el transcurrir de la vida se llega al convencimiento de que no somos más que el producto de nuestras iniciativas, que a su vez son condicionadas por el azar. Causalidad y casualidad que hizo que yo naciera en el seno de una familia de tres hermanos. Cuando mi hermano pequeño nació no fue esperado. De hecho mi padre tenía sesenta y dos años cuando lo fue por tercera vez. La diferencia de edad entre mis padres era de dieciocho. El caso es que cuando nació Boro yo tenía quince años, y Batiste, el mayor, diecisiete.

»La siguiente casualidad es que a los dos años murió mi padre, y Batiste tuvo que sustentar a la familia. A partir de entonces trabajaba por el día y estudiaba por la noche. Siempre fue, y sigue siendo, muy disciplinado. Sus obligaciones lo fueron despegando de nuestro entorno familiar, y todavía fue más acentuado cuando murió nuestra madre —dijo sin ningún rastro de emoción—. En esa época, gracias a él, nunca nos faltó de nada. En la infancia de Boro, yo hice de hermano mayor, mientras Batiste fue la figura del padre que nunca está en casa. Cuando decidí ingresar en la Cartuja de Portaceli, Boro no dejó de visitarme, el día de Navidad y el de mi aniversario. En casi treinta años no faltó nunca. Cuando nació su hijo, mi sobrino, deseó que yo fuera su padrino. Aunque los cartujos tratamos de despegarnos de toda querencia terrenal, no podemos obligar a lo mismo a los que nos quieren. Boro murió hace algo más de medio año de un infarto —dijo sin ninguna alteración en su voz—. Quise despedirme y acudí a su entierro. La siguiente casualidad se produjo a la vuelta del mismo. Acompañé a mi cuñada y a Borja, mi sobrino y ahijado, a realizar unas compras a un supermercado, o una “gran superficie”, como creo que llaman a esos enormes establecimientos. Me quedé boquiabierto al ver la cantidad de caricaturas, cómics, caras de lo que debían ser personajes conocidos; todos ellos recomendando su compra. Cuando observé cómo Borja saltaba a por ellos la indignación se apoderó de mi temple. Borja me recuerda la infancia de Boro. Fue como si lo estuviera viendo de nuevo. Cuando algo le interesaba se lo aprendía de memoria hasta la eternidad. Sin apenas mirarlos los ubicaba en las estanterías con un acierto pasmoso. En ese instante, como si mi difunto hermano me lo hubiera pedido, cogí uno de los envases. Una corriente fría me heló la sangre al leer la composición de los mismos. En especial, y destacando sobre todo lo demás, el porcentaje de azúcares en los cereales de Trans. Vender algo no por sus atributos intrínsecos, sino a cambio de algo que nada tiene que ver con la alimentación, engañando a los más pequeños, es abyecto. Ita decipiatur parvuli (así engaña a los niños) —dijo en latín como si no pudiera evitarlo—. Los animo a que hagan una pequeña prueba y comprueben lo que les digo. Acudan a cualquier supermercado con su hijo y denle la libertad de que elija lo que se le antoje entre los alimentos procesados para el desayuno. De los elegidos lean a continuación sus contenidos. Les sorprenderá que el azúcar ronde el 40 %, si es que lo mencionan. Su ingesta por sí sola no es nociva, pero sí su acumulación diaria. Recuerden lo que dijo Paracelso: “el veneno es la dosis” —les advirtió mirándolos a los ojos—. Las empresas de alimentos procesados atacan directamente el flanco más débil con la absoluta desidia de los padres. Los niños son manipulados sin ninguna consideración ni vigilancia —dijo elevando ligeramente la voz—. Lo más siniestro es que estas grandes compañías lo saben. Saben que están cebando a futuros obesos. También saben que el azúcar crea dependencia y las sales acentúan los sabores, y lo de menos es que retengan líquidos, además de numerosos efectos secundarios. Son ustedes los responsables de sus hijos. Ellos, los más pequeños, ni saben ni entienden, confían ciegamente en lo que ustedes les permiten. La mayoría de ustedes, ingenuamente, confían en la regulación del mercado que impone un gobierno sometido a tentaciones. No deberían esperar nada bueno de Estados a los que no se les puede exigir responsabilidades, pues las máximas instancias, de todas las administraciones, son nombradas a dedo por el mismo Estado. Las consecuencias de este viciado sistema son nefastas.

»Mi hermano no está, pero yo sí —dijo con acritud—, y la vida de los muertos permanece en la memoria de los vivos. Vita mortuorum in memoria vivorum est posita (La vida de los muertos permanece en el recuerdo de los vivos). El ataque directo, sibilino y artero aprovechando la inocencia de los niños me aventó irremediablemente a conjurar este plan. Quiero aportar mi grano de arena. Si no lo hago es como irme sin pagar una deuda. Espero que por ello San Bruno me perdone —dijo inclinando levemente la cabeza juntando sus manos.

Sin embargo, a ninguno de los dos le pareció un gesto de contrición. Anhelaba ser redimido, pero no antes de finalizar su misión. Levantó la mirada y los observó durante un momento antes de proseguir.

—La misma noche, después del entierro, me quedé en la casa de mi hermano. Desde que ingresé en la cartuja, por primera vez, no deseé volver a ella. No porque no quisiera, sino porque algo muy en el fondo me pedía quedarme junto a Borja como un deber ineluctable. Me necesitaba más a mí que yo a mi egoísta retiro. Pero era imposible. Mi vida hacía mucho tiempo que transitaba por otro camino muy diferente —reflexionó un instante bajando la mirada antes de continuar—. Como he dicho antes, la vida es la propia determinación salpicada por el azar. A mi hermano siempre le atrajo el mar, y decidió vivir en el pequeño puerto marítimo donde ustedes moran. A la mañana siguiente me levanté temprano y marché en peregrinación a la cartuja para irme del mundo y no regresar nunca más. Pero cuando cerré la puerta tuve la sensación de que mi hermano me cogió de la mano. De lo que estoy seguro es de que me pidió que cuidara de Borja —se calló repentinamente, como si estuviera viviendo el momento. Y añadió—: Sean escépticos de cualquier decoherencia cuántica, porque no lo hay —les dijo sin comentar nada más; ya no era necesario—. Andando por las dársenas del coqueto puerto los vi correr por la playa. Apenas pasaban unos minutos de las seis de la madrugada. Al verlos ejercitarse con ese arrojo, mi orgullo, o quizá mi honor, ardió de nuevo al cabo de casi treinta años. Fue caminando por la Huerta Norte cuando los consideré como los portavoces idóneos para anunciar el peligro en el que se encuentran las futuras generaciones, y por ende Borja.

»A los que escuchen esta historia les sorprenderá que un monje cartujo apareciera por la playa durante seis meses. O que un grupo de personas madrugase no para rezar, estudiar o trabajar, sino para correr en plena oscuridad bajo el frío y el sereno. A esos más debería sorprenderles estar envenenando a sus hijos sin hacer nada al respecto.

Desveladas sus razones nada había cambiado. Lo contado no era más que una anécdota frente a su motivo principal; la raíz que continuaba enraizándose desde aquel día, cuando a sus veintiséis años decidió enclaustrarse en la Cartuja de Portaceli.

—Les puede sorprender —continuó— que un monje les hable de estos asuntos que parecen tan mundanos y alejados del alma; sin embargo, no lo están de la conciencia donde mora el alma. Aniceto, Eliseo —dijo aterrizando su mirada en ambos y llamándolos por su nombre por primera vez—. Hoy impartiré mi última lección, la cual no quise dejar por escrito. Esta queda reservada para aquellos que no cejan en su empeño, los que no se rinden y mantienen su fe en el hombre por la gracia de Dios. No dudo que el motivo de vuestra visita hoy haya sido conocer la razón por la que tenté a la suerte denunciando a los poderes de esta sociedad, pero en el fondo os estáis preguntando qué hace un monje como yo en un monasterio como ese. Permitidme pues que os tutee y que, llegado a este punto, os explique las razones por las que decidí aislarme del mundo. Razones que a buen seguro os sorprenderán.

»A finales del siglo xiv la peste hizo estragos en el Reino de Valencia. Bonifaci Ferrer, un prometedor hombre de leyes, sufrió sus consecuencias al perder a su mujer y nueve de sus once hijos. Corría el año 1394 cuando decidió recluirse en la Cartuja de Portaceli siguiendo el consejo de su hermano San Vicente Ferrer, que a pesar de ser fraile dominico, dada la situación por la que estaba atravesando su hermano, le aconsejó ser monje antes que fraile.

»Mi motivo de reclusión fue bien distinto, pero no descarto que en cierta forma los Mendicantes me influyeran también para dirigir mis pasos a la Puerta del Cielo. Los dominicos del Convento de San Esteban del siglo xvi me abrieron los ojos a la realidad, a la descorazonadora situación de desamparo en la que se encuentra la impotencia del hombre a la hora de aprehender la realidad de las cosas. La sentencia que a mi juicio mejor describe este convencimiento es aquella que afirma que solo Dios conoce el precio justo de las cosas, pretium iustum mathematicum licet soli Deo notum. Fueron esos fundamentos escolásticos a ras de suelo, y basados en el uso de la razón, los que me convencieron de la posibilidad cierta de poder erradicar los «privilegios de clase» en mercados sin dispensas, sin franquicias, que no padecen la distorsión de la subvención y no son dominados por monopolios y oligopolios cuyos precios son fijados por el poder, sea este cual sea y venga de donde venga. En suma, la única posibilidad cierta de justicia es a través de mercados en libre competencia.

»Pero mis esperanzas se esfumaron cuando ingresé en la Administración. Al año pedí la “excedencia” cansado de ver tan poca diligencia, incluso desidia, cuando no absentismo laboral sin más. Probé fortuna en la iniciativa privada y comprobé lo que siempre sospeché: que esa libertad de mercado es una quimera. Los gobiernos la restringen favoreciendo intereses particulares, corrompiendo y corrompiéndose. Fue tan alta la decepción que decidí refugiarme en mí mismo como la única certeza a la que me podía aferrar por no perder el sentido de mi vida. Mi existencia, desde ese momento, dio un giro radical hacia la introspección. Era entonces, y sigue siéndolo hoy, de lo único de lo que estoy seguro: fugitiva relinquere et aeterna captare (abandonar las realidades fugaces y captar la eternidad). Mis pasos se dirigieron definitivamente hacia Portaceli después de haber confirmado con mis ojos lo que siempre había sospechado pero no quería admitir. No hay más ciego que el que no quiere ver. Decidí entonces abandonar el mundo que había conocido hasta entonces. —El monje escupía cada palabra como si estuviera obligado a ello. Alzó la mirada y comenzó a impartir la que sería su última lección.

»El hombre dispone de la inteligencia para poder renovar los recursos de la naturaleza de forma indefinida. Su eficiencia lo ha llevado a alcanzar cotas de bienestar jamás conocidas, hasta el punto de que muchos ya viven en un escenario donde los bienes exceden sus necesidades. Otra cosa bien distinta es que no surjan nuevas necesidades por satisfacer. Necesidades que son deseos, pero que ya no tienen que ver con la subsistencia. Lo llevamos inscrito en nuestro Historiatón. Los deseos, una vez satisfechos, inexorablemente son sustituidos por otros, o por el mismo, porque nunca es satisfecho del todo. El deseo es el motor de la naturaleza, la cual, por medio de este, se asegura su funcionamiento, su sentido. El fin de la naturaleza es precisamente ese: evitar a toda costa que se alcance la plenitud en la que ya no exista deseo alguno. Lo contrario sería su exterminio tal y como la conocemos. Incluso los cartujos que conseguimos vencer a cualquier deseo material lo hacemos por un deseo espiritual. Partiendo, pues, de que los recursos siempre parecen escasos, no debido a ellos, sino a nosotros, ¿cuál sería la forma más inteligente en la que una comunidad debería proceder en una situación donde las necesidades fundamentales se encuentran ya satisfechas?

»Veamos..., la tecnología ha transformado el medio de escasez en el que se desenvolvía la vida por otro en ausencia de esta. Ya no tiene sentido que unos pocos decidan por el resto los recursos de una comunidad. Para su justa distribución es oportuno, y añadiría natural, devolver la toma de decisiones a los individuos, pues sus decisiones divergentes, al no producirse por la necesidad de subsistir, no originan injusticias, sino desigualdades, las cuales son creadas por la propia naturaleza en un ambiente de libertad. Lo que digo requiere reflexión, os ruego que lo grabéis en vuestras testas.

»Mirad..., la organización social se deriva, en gran parte, de la tecnología de cada momento, la actual induce con fuerza a la autonomía personal, a la desjerarquización y la desintermediación en todos los ámbitos en los que interactúan las personas, como la política, la cultura, la información, la producción y la venta. Hoy los mercados son más transparentes y menos intermediados que nunca. Nos movemos en un mundo digital sin fronteras, un teatro globalizado que nadie ha inaugurado, que nos ha sobrevenido, donde toda clase de intercambio, dinero y capitales fluyen sin restricciones a las zonas con mayores ganancias. Los numerosos mercados domésticos se están fundiendo en uno. Un mundo sin fronteras que dejó de ser una utopía, que ha dejado de ser una esperanza, para ser una realidad. Esta nueva situación está llevando a la suplantación de las viejas pirámides de autoridad por un mundo de redes que se organiza espontáneamente en culturas dinámicas y en constante transformación, que está promoviendo cambios de costumbres y hábitos, en definitiva, culturales. Por lo que, en los tiempos que corren, idealizar el Estado para que colectivice la riqueza que produce cada individuo lo considero obsoleto. El ansia omnipresente del Estado es incapaz de ofrecer el bienestar ni la felicidad que postula, porque su omnisciencia es imposible. Muchos confunden la riqueza de un Estado con deuda soberana, y en consecuencia la celebran como si fuera un éxito, cuando es justo lo contrario; es el empobrecimiento de una comunidad, en concreto de sus generaciones venideras. Entremos pues en materia y veamos cuáles pueden ser las alternativas más adecuadas para una convivencia en común en el nuevo entorno.

Se incorporó y comenzó a caminar frente a ellos de un lado al otro de la mesa como si estuviera en el claustro de la Antigua Universidad Literaria de Valencia que se levantó en el siglo xv, sita en la calle La Nave, donde el monje se quedó prendado por la erudición de los antiguos.

—Keynes —prosiguió— obvió el mecanismo corrector del mercado que corrige el factor humano. El bien público, decía, se puede restablecer, en una época de depresión, por medio de una demanda agregada a través de un cheque en blanco a los gobiernos, como si fueran verdaderos entes omniscientes conocedores de lo que más conviene en cada momento y en cada lugar, y además sin verse tentados a aprovecharse de un modo u otro. Ciertamente la naturaleza pecadora no aparecía en sus premisas, y la imperfección humana tampoco. En la mía sí. —Levantó las cejas y añadió—: Si alguien se atreve a lanzar la primera piedra huid de él, porque a todas luces es un hipócrita. Errare humanum est (Errar es humano). Como alguien dijo, «el hombre es irritablemente imperfecto», lo que traducido al cristiano significa que el hombre es pecador. Yo me adscribo al pensamiento de Terencio, el esclavo que se ganó su libertada por su talento, cuando dijo: «Hombre soy; nada humano me es ajeno» (Homo sum humani nihil a me alíenum puto).

»La historia del despilfarro público, cuando no el latrocinio, es la prueba de lo que afirmo. El hombre lo ha demostrado en cada época de la Historia, setenta veces siete —dijo reanudando el movimiento de sus pies—. Se arguye la necesidad del gasto público por ser el medio más equitativo para distribuir la riqueza, y solo el Estado puede repartirla de forma justa, al tiempo que debe ser el motor de la economía. Pero la realidad es otra bien distinta, tan distinta que es justo la contraria. Para empezar, el bien público no es el Estado, sino la suma de los intereses de todos los individuos combinados. La justicia distributiva nunca puede venir de lo que decidan unos pocos, sino por la acción de todos. Lo cierto, y fehaciente, es que los recursos que producen los ciudadanos, en sus manos, se invierten de forma más eficiente que en manos públicas. Aún digo más: el interés por trabajar, por crear riqueza, es inversamente proporcional a la cantidad de dinero que administra un Estado, es decir, a los impuestos que impone.

»Por desgracia, los rendimientos del trabajo son extirpados por los gobiernos más de lo que debieran. Se ha podido comprobar en la historia reciente cómo en los países donde se expropió la totalidad de los beneficios la productividad disminuyó dramáticamente. No debería sorprender, por tanto, que una economía que descanse en el interés del Estado, en lugar de en el propio, menoscabe su eficiencia. Así lo advirtió David Ricardo cuando escribió que los impuestos que aumentan los ingresos del Estado rara vez mantienen una mano de obra productiva, y lo hacen a expensas del capital que mantiene una mano de obra que no puede ser más que productiva. El caso más flagrante que confirma lo que afirmo es la diferencia de productividad de un trabajador de Corea del Sur frente al de Corea del Norte: 32 000 dólares anuales del surcoreano frente a los 1800 dólares del norcoreano. ¡Veinte veces más! Y es que "los impuestos, en conjunto, causan los mismos efectos que una tierra infértil", añadió el inglés en el mismo libro.

»Ha habido Estados que se dieron cuenta del grave error. En 1998, un burócrata de la República Popular China fue elegido primer ministro. A pesar de su origen burocrático en un país comunista reconoció que el inmovilismo de su partido era la gran amenaza para la continuidad del sistema por ser incongruente con un mundo cuya naturaleza era una continua adaptación al cambio. Desde su cargo anterior como presidente del Banco Central de China tuvo el privilegio de ver cómo sin una motivación económica las personas no se esfuerzan, no colaboran, y sobre todo no desean correr riesgos. Ofrecía préstamos que nadie quería tomar. Cuando llegó al poder revolucionó el país privatizando los sectores públicos. Su crecimiento desde entonces es para que tomen nota los estados occidentales. En dos años su producción superó a Italia, dos años más tarde a Francia, cuatro más tarde al Reino Unido, al año siguiente, en el 2007, a Alemania. En 2009, en tan solo diez años, a Japón. China desenterró su talento. Pero ahora se encuentra en una fase nueva en la cual debe cuidar y proteger su talento. Ya no le vale copiarlo de otros. Ahora, el Estado debe abandonar, de una vez por todas, el monopolio de la riqueza; si no lo hace el país entero sucumbirá de nuevo.

»Contemplada la contundencia de los hechos desde el sosiego de una vida monacal lo que más llama la atención no es tanto poder discernir con claridad la pérdida de productividad de los contribuyentes por la confiscación de sus ganancias, sino la gradual asunción de una psicología esclavista. Pero los hay, y los habrá siempre, que se resisten a esta situación impuesta, incumpliendo el espíritu de la norma. Los hay que venden sin factura, o lo mismo pero al revés, el cliente se resiste a cancelar el IVA. Hay otros que prefieren trabajar sin contrato, o lo mismo pero al revés, el empleador los contrata sin él. Otros piden sueldos en forma de dietas o pagos en especie que no estén sujetos a impuestos. Incluidos servidores públicos que prestan sus servicios, o aconsejan a particulares, a cambio de una contraprestación "en efectivo", sin rastro alguno. También los hay que escrituran propiedades por debajo del valor de venta, o al revés, el comprador la adquiere bajo esa condición. Y de igual modo sucede cuando los contables hinchan o maquinan gastos deducibles que no se producen en la empresa, o llegado el caso sobornan a inspectores que se dejan sobornar. Al igual que las empresas con filiales fuera del país a las que trasladan sus beneficios, o personas físicas que no declaran sus rentas mundiales. Hasta el extremo de gobiernos que legalizan la misma evasión fiscal mediante leyes que desgravan por creación de empleo, o inversión en I+D, favoreciendo a grandes conglomerados que no por casualidad son donantes anónimos de los partidos políticos, si es que no les condonan las deudas directamente. En último término sospecho que los que no evaden impuestos de una forma u otra es simplemente porque no tienen la oportunidad de hacerlo. En cualquier caso este sistema impositivo invita a los contribuyentes a que participen en la generalizada evasión de impuestos, porque todos tratan, sin saberlo o sabiéndolo, de ganar cotas de libertad defendiendo sus ganancias. La gran mayoría de los contribuyentes "que trabajan" —dijo marcando comillas— no están de acuerdo con que se les confisque parte de su trabajo, y se resisten en la medida de lo posible. Lo que uno se pregunta desde un monasterio es por qué debe ser subrepticiamente para la mayoría y lícito para la oligarquía.

»El poder de un gobierno depende de la capacidad de recaudación, o lo que es lo mismo: de la riqueza que pueda deducir a sus trabajadores. Así, en la medida en que se incrementan los ingresos fiscales lo hace su poder. De igual modo se puede medir el grado de dependencia de los ciudadanos del Estado: a más impuestos mayor dependencia. El Estado se ha convertido en el mayor empleador, el mayor prestamista, el cliente número uno de bienes y servicios, el que más hospitales y colegios sustenta, y la mayor organización de caridad. Se ha erigido en el «todopoderoso social». Cada vez son más los ciudadanos cuya supervivencia está ligada al Estado, de igual forma que antaño la del siervo lo estaba a la de su señor. Y esta situación no se percibe, quizá porque al hombre le va el drama. La dependencia del Estado se asume hasta el extremo de resignarse y aceptar como inevitable que los gobiernos deban apropiarse de gran parte de nuestras rentas incluso aunque se corrompan en el proceso. Y en consecuencia se descargan todas las desgracias e injusticias sobre los que gobiernan.

»Para exponer con mayor claridad el sentido último de lo que estoy diciendo es obligado diferenciar el impuesto directo, o sobre las ganancias, del resto de gravámenes. Los impuestos “directos”, es decir, los que se imponen a las rentas de los trabajadores y los beneficios de las empresas, son una confiscación a los rendimientos del trabajo. De facto, el gobierno le dice a cada trabajador y empresa: “tu trabajo, tu fruto, no es exclusivamente tuyo, nosotros tenemos derecho sobre él, y ese derecho precede al tuyo. No obstante te permitiremos que disfrutes de una parte que satisfaga tu necesidad, no tu derecho, y esa parte la decidimos nosotros". Pero además, junto a la ganancia, se expropia la soberanía y la dignidad. Cuando a un hombre se le extirpa el fruto de su trabajo, total o parcial, pierde soberanía, y con ella sus derechos quedan alienados. Es como decir a un esclavo que es libre para lo que quiera menos para dar su trabajo a su señor.

»¡Que no os confundan! —exclamó levantando la voz junto a su dedo índice izquierdo—. La riqueza de un país depende enteramente del esfuerzo de sus paisanos. Los trabajadores crean la riqueza y el gobierno la expropia. Y sucede que cuanto mayor es el poder de expropiación mayor es el peligro subyacente de empobrecer una sociedad. Aumentar el impuesto sobre las ganancias para aumentar los servicios públicos es una amenaza al Estado del bienestar, pues no mejora el bienestar, salvo la del Estado, tal y como se pudo constatar en el “Invierno del Descontento" en Gran Bretaña. Años de intervención estatal aumentando la presión fiscal depauperaron a una nación que había sido referente de prosperidad. Su banco central llegó a resignarse admitiendo que el Reino Unido era "el enfermo de Europa". De forma parecida sucedió más tarde, a principio de los noventa, en Suecia. Se llegó a una situación límite en la que el Estado se vio desbordado por el gasto, incapaz de mantener los servicios públicos. En ambos casos se acabó, como siempre sucede cuando se estataliza una economía, en un callejón sin salida y cuya única alternativa es dar la vuelta y deshacer lo andado mediante la reducción del gasto público. En Gran Bretaña se encogió drásticamente el aparato del Estado privatizando empresas públicas y cerrando las deficitarias, a la par que se bajaron los impuestos. Es decir, se transfirió la renta del Estado a sus ciudadanos. En Suecia se externalizaron los servicios públicos, incluida la prestación sanitaria. Paradójicamente se dieron cuenta de que para poder mantener los servicios públicos debían privatizarlos, con la grata sorpresa de, además, poder reducir los impuestos.

»Fijaos en la paradoja, que no es tal, de estos dos casos. En ambos se llegó a la conclusión de que lo más social era la gestión privada, pues reconocieron que en la medida en que se fue expropiando el esfuerzo del trabajo se fue creando un vacío que lo fue ocupando el Estado mediante el sometimiento y la coacción de los impuestos para realizar lo que unos pocos consideraban lo más conveniente. Y eso, ciertamente, fue una forma de despotismo, que como tal acaba siendo déspota. Hay despotismo cuando un hombre o grupo de hombres obliga al resto a acatar sus órdenes esgrimiendo motivos de cualquier índole. En el pasado se escudaban en la voluntad de Dios, o por cuestiones de guerra. Hoy los nuevos inquisidores lo hacen en nombre de el interés social.

»Uno de los vicios del "socialismo de los impuestos" radica en que los que hacen mantienen a los que no hacen. La altisonante verborrea y cínica preocupación del "socialismo de los impuestos para los pobres", los ha llevado a crear millones de ellos, de hecho su mayor virtud contrastada en la Historia ha sido el equitativo reparto de la miseria. Su éxito impositivo es proyectarse como un ente sin mácula cuya actuación es siempre por el bien de los desamparados, aunque desampare aún más. Al final se llega a un Estado de bienestar en el que se hace confortable la pobreza y en el que se penaliza cualquier intento de salir de la misma, y todo porque los prejuicios impiden darse cuenta de que cuando se pretende prosperar a base de impuestos se consigue el efecto contrario. Es como tratar de levantarse tirando del asa desde dentro de un cubo —dijo parafraseando a Churchill.

»Tal y como se ha constatado a lo largo de la historia, la libertad económica es mucho más social y protectora que el intervencionismo. De hecho el mecanismo más social que ha habido para erradicar la pobreza en una sociedad es el mercado, siendo su grado de libertad el que procura una mejor distribución. A más libertad menos desigualdad y por tanto más social. Por lo que creer que el gobierno sabe invertir los recursos económicos mejor y de manera más eficiente que sus contribuyentes es tan absurdo que si así fuera el comunismo hubiera sido un vergel de prosperidad.

»Mirad... —dijo inclinando su cabeza y bajando la voz—, la única fuente infalible y permanente del progreso es la independencia; la libertad de acción de los individuos. De un Estado que empequeñece a los hombres, a fin de que sean dóciles instrumentos, ninguna cosa grande podrá esperarse, más pronto que tarde acabará perdiendo su poder vital. Porque a los individuos y a su acción conjunta en libertad, no al Estado, es a quien se deben los inventos y descubrimientos, el progreso y todas las mejoras que constituyen nuestro bienestar. Si se permite al individuo que haga lo que más convenga en su entorno, si se fomenta la confianza y la voluntad para que cada cual soporte los riesgos de sus decisiones, y al tiempo se da ánimo para mantener las convicciones propias y la disposición para cooperar voluntariamente, entonces la sociedad podrá continuar progresando a mayor velocidad. —Se detuvo recapacitando la siguiente reflexión, que aunque sería en el mismo sentido, lo iba a ser desde una perspectiva muy diferente.

»Dirijamos ahora la mirada al trabajador. La Historia nos dice, las más de las veces, que los mayores crean riqueza, los hijos la mantienen y los nietos la dilapidan. ¿Por qué sucede así y no al revés? Los abuelos son, en la mayoría de las ocasiones, los ahorradores, y los nietos los pródigos. Lo paradójico es que el nieto acumula más información y formación que su abuelo. ¿Acaso los nietos, por regla general, suelen ser más torpes que sus ascendientes? Sinceramente no lo creo. El nieto no solo ha debido recibir mejor formación, sino que contó con una información que jamás tuvo su abuelo, por lo que debería, en buena lógica, tomar decisiones más acertadas. ¿Qué propicia, pues, que en las generaciones se repita la misma situación independientemente de lo cabales que sean abuelos, o lo negligentes que sean los nietos?

Se detuvo un instante invitándolos a reflexionar sobre la cuestión.

—Veamos..., a primera vista se colige que el dinero ganado con esfuerzo se administrará mejor por los que lo ganaron con el que por los que lo hicieron sin él. Y es que solo el esfuerzo parece capacitado para valorar adecuadamente los riesgos. Y lo mismo, pero al contrario: en ausencia de esfuerzo no es posible sopesar, en su justa medida, el riesgo de la posible pérdida. El factor humano, en este caso, es deseable cuando asocia sentimientos a las acciones. El nieto no adquirió ningún sentimiento asociado a su fortuna. En este sentido los recursos del nieto le son ajenos, pues no tienen la carga del esfuerzo y no han sido reforzados con el trabajo y la satisfacción del logro. En el ámbito de la Administración Pública la situación es aún peor, pues las consecuencias de la mala administración se circunscriben al desprestigio sin menoscabo del patrimonio personal. El cuidado y el aprecio de lo público por lo general es despreciativo, tiende al desdén y en ocasiones a la displicencia. Como decían los escolásticos: "asno de muchos, comida de lobos". Pero aún hay algo más... El dinero es crédito ganado, y cuando se transfiere dinero sin ser merecedor de ese crédito, por ejemplo por herencia, entonces se altera una de sus principales virtudes sociales. Sobre este significado coral del dinero como deuda cancelada, es decir, como crédito ganado, volveremos más adelante. Volviendo a la actividad privada, esta se diferencia de la pública en que, como digo, se forja en un ambiente de incertidumbre donde se corre el riesgo de perder lo ganado con esfuerzo que a la sazón ayuda a tomar la decisión menos desafortunada. Eso es lo que Keynes nunca comprendió o no quiso admitir. Estas reflexiones os empujarán ahora a considerar si realmente el impuesto directo sobre la renta del trabajo será mejor administrado por una administración que ignora el esfuerzo de su ganancia o por el trabajador que lo ganó con él. Y de igual forma sucederá con el impuesto sobre sociedades, si en lugar de ser destinado a la Administración lo fuera a los trabajadores que lo produjeron con su trabajo. La sociedad que se proponga alcanzar mayores cotas de libertad, desarrollo y bienestar, lo podrá lograr con mayor eficacia si restringe los recursos que administra el Estado; en todo lo que sea posible. El grado de desarrollo de un país es inversamente proporcional a la participación del Estado en su producto interior bruto. A mayor protagonismo del Estado menor desarrollo. Hoy China huye de la onerosa e ineficaz administración, fomenta la iniciativa privada e incentiva la propiedad de las rentas y los beneficios empresariales. Por el contrario en las sociedades desarrolladas se exige el impuesto directo para que paguen más los que más tienen, infiriendo que de esta forma se logra una mayor justicia distributiva, ya que con el impuesto indirecto, es decir, sobre el consumo, no es posible. Precisamente yo afirmo todo lo contrario.

»De entrada, todos aquellos que exigen el impuesto progresivo sobre las rentas con el fin de que paguen más lo que más tienen deberían saber que, mientras para el rico el impuesto significa una pérdida de las cosas superfluas, para las clases media y baja significa una pérdida de lo necesario. No solo eso. Las clases pudientes suelen tener privilegios que las llevan a pagar menos impuestos directos. Por ejemplo, pueden obviar el impuesto sobre bienes inmuebles o el de matriculación de vehículos registrando esas viviendas y automóviles a nombre de una sociedad de inversión o representación o la que les permita la reglamentación fiscal al uso, y convertir esas tasas en gastos deducibles. A partir de ahí la gasolina, seguros, hoteles, restaurantes, vestuario, y muchos otros gastos son deducibles de impuestos —dijo hastiado de tener que explicar algo tan obvio—. Reflexionemos por un momento sobre los hábitos de consumo de la clase alta. Su cesta de compras está repleta de artículos con las marcas de última moda, desde el calzado al resto del vestuario, que culmina con idílicos perfumes. Vehículos, yates, y residencias de lujo construidas por arquitectos y decoradores de renombre; sus intereses defendidos por abogados y asesores fiscales. Su salud atendida por la mejor asistencia sanitaria privada. Tarjetas de crédito que cubren billetes de avión en "primera clase", hoteles de cinco o más estrellas y restaurantes que cobran por respirar. Comparad esa cesta de la compra con la del resto de mortales. Aplicad un porcentaje, el que creáis más conveniente, sobre el gasto de ambas cestas y obtendréis los impuestos pagados por cada clase social. No es necesario ser Samuelson para comprobar que el único sistema que consigue que paguen más los que más tienen es el de impuestos al consumo, es decir, por medio del impuesto sobre el valor añadido. Precisamente el impuesto directo, sobre la renta y sobre los beneficios, lo que consigue es que los que más ganan sean los que menos paguen proporcionalmente a su renta.

—Si es tan obvio, ¿por qué los Estados no rectifican? —preguntó Aniceto sin poder desprenderse de su cara de desconcierto.

—Por hipocresía y sobre todo por poder. Cupido dominandi cunctis affectibus flagrantior est (el deseo de poder es el más violento de todas las acciones del alma) —añadió apropiándose de la lengua de Tácito—. Es muy social decir en voz alta que paguen los que más tienen y bajo mano seguir dando privilegios. Igual que el agua busca la mayor pendiente, los poderes de una sociedad buscan el mayor privilegio. Su propia naturaleza tiende al privilegio como el agua a la pendiente, y para ello controlan y manipulan el poder. Así ha sucedido desde siempre, y es más palmario desde que al mundo le sobrevinieron los impuestos como obligación de contribución social. Desde el principio ese sistema ha venido «impuesto» —dijo entrecomillando la expresión— por la máxima autoridad. Gradualmente fue extendiendo su imposición en numerosas modalidades, incrementando la presión fiscal sobre los contribuyentes. Aunque pueda parecer que los contribuyentes únicamente pagan el impuesto al consumo y sobre las rentas, también pagan el resto de impuestos que instrumenta un gobierno. En el precio de venta de cualquier bien o servicio se incluyen todos los impuestos y tasas que soporta ese negocio. Si no fuera así su precio de venta podría ser inferior a su coste y el negocio tendría los días contados. Cualquiera que ofrece un producto en cualquier lugar del mundo lo hace incluyendo en su precio de oferta todos los impuestos que afligen a esa empresa. De forma que cuando el gobierno de un país impone un nuevo impuesto que aparentemente solo afecta a un sector, el impuesto lo acaba pagando toda la sociedad a través de los precios.

»Ahora que sabemos que todos los impuestos los pagamos todos, veamos cómo una parte de la sociedad se aprovecha de ellos a costa del resto. Mirad… —dijo esta vez bajando el tono de voz al tiempo que se sentaba—, reflexionad por un momento sobre la organización política en la sociedad que llaman democrática. Esa democracia constituye el producto más rentable para las «oligarquías», independientemente del partido que gobierne o el sistema político instituido. Esa «oligarquía» a la que me refiero la forman la clase política que defiende los intereses de grupos económicos, medios de comunicación que colaboran con ambos y una cultura que pomposamente se hace llamar intelectual. Es paradójico que los que exigen derechos de autor, los que defienden la libertad de expresión, los que ven como racional y progresista la libertad de confesión de un Estado, no demanden libertad de mercado. De todas las libertades, la de mercado es la menos libre, precisamente porque en su restricción es donde se encuentran las ganancias de los oligarcas. Los gobiernos restringen la libertad de mercado para conceder privilegios que encubren con el manido «interés social», bien este sea en defensa de la cultura, por creación de empleo, por I+D, o por lo que mejor convenga en cada momento, que justifique la subvención. Junto a la subvención propiamente dicha existen otras concesiones con igual fin que se disfrazan en forma de bonificaciones, exenciones, deducciones, reducciones, licencias, monopolios, oligopolios, aranceles y tantos otros privilegios. Todos constituyen privilegios, sean de la índole que sean, y pueden considerarse como diferentes modalidades de subvención. Es ignominioso que por medio de la subvención el Estado imponga a los contribuyentes riesgos que nadie estaría dispuesto a afrontar con su dinero, de tal forma que si hay pérdidas se le obliga a asumirlas, y si hay beneficios se los queda el privilegiado. Es decir, que si por una de aquellas la subvención fuese productiva igualmente defrauda al contribuyente, pues el gobierno renuncia a participar en los beneficios de lo subvencionado. El fin de la subvención no es otro que comprar voluntades, despreciando sus consecuencias, y no la razón que se aduce, que es tan espuria como el que la propone. Es la inversión más lucrativa de esa «oligarquía» al tener legiones de paganos a su servicio. Los Estados de Occidente han instaurado la cultura de la subvención para ejercer el poder efectivo en la sociedad.

»Eliminar el impuesto sobre la renta y transferir el de sociedades a los trabajadores que dedicaron su esfuerzo y su tiempo por el beneficio de la empresa supondría reducir el poder de los Estados y en consecuencia restringir los privilegios de las oligarquías. Pero eso sería lo de menos, lo de más supondría la infinita mejor administración por parte del trabajador de sus rentas. Con el 30 % de los beneficios se podrían cubrir los seguros sociales, realizar aportaciones a un plan de jubilación que se capitalizara durante la vida laboral, y lo mejor de todo, poder participar en las ganancias de la empresa. En mi opinión el mayor beneficio vendría por la erradicación de la tensión salarios-beneficios, y como consecuencia la tensión empleador-empleado se diluiría al compartir los mismos objetivos que vendrían motivados por la ganancia común.

«Como el tío y los sobrinos del cuento de Eliseo. Esto es fantástico», se dijo Aniceto.

—Permitidme una nota al margen. —Detuvo sus pasos y añadió—: Considero al sistema de pensiones el mayor hurto que un Estado ha legitimado contra sus mayores. Con el taimado argumento de que los trabajadores deben mantener a los jubilados, el Estado legitima la confiscación de los ahorros de toda la vida laboral de los que se jubilan. Si cada mes de su vida aportaron parte de su salario, ¿por qué no pueden disponer de ello de una sola vez cuando se jubilan? ¿Por qué no perciben los intereses de lo ahorrado? ¿Por qué no lo pueden heredar sus hijos o deudos? ¿Y por qué es el Estado, y no el trabajador, el dueño de lo que ha estado ahorrando? Al quebrar ese vínculo entre trabajo y ahorro, las cantidades aportadas en toda la vida laboral y pendientes de devolver en forma de pensión son pura fantasía. Tanto que si el trabajador fallece el día de su jubilación todo el ahorro, absolutamente todo, se lo apropia el Estado. Aquellos jubilados que hacen la cuenta de lo que han aportado durante toda su vida laboral, incrementado por los intereses, y lo comparan con la pensión que perciben, saben que el Estado les ha hurtado la mayor parte de lo ahorrado durante su vida. De esta manera tan deshonrosa la sociedad asimila vejez con pobreza. Tras una vida entera de trabajo nuestros mayores deberían ser personas solventes y ser atendidos con respeto y admiración por todos, en lugar de dar pena —dijo reanudando sus pasos.

»Intuyo que más pronto que tarde se va a producir un cambio de paradigma, donde por primera vez se unirían las fuerzas productivas para defender su trabajo frente a las oligarquías y deshacerse de la servidumbre que hoy sigue vigente por medio de los impuestos. Sin embargo, eso mismo suena utópico, tanto que muchos, quizá la mayoría, lo considerará un disparate. Soy consciente de ello. Precisamente por eso, por resistirme a aceptar la descorazonadora realidad, decidí no luchar por no parecer patético. Me aislé del mundo solicitando asilo en la cartuja, donde comencé otro camino.

«Todos nos enclaustramos de una forma u otra, salvo el que tengo a mi derecha», se dijo Aniceto para su coleto mirando por el rabillo del ojo a Eliseo. Este se encontraba en su mundo particular participando en un imaginario cambio de régimen.

Permaneció en silencio dudando si concluir en ese instante, pero animado por el momento y el silencio sepulcral de la cárcel supo que ya no tenía marcha atrás. Se guardaba lo mejor para el final, les descubriría el pastel.

—Llegado a este punto considero que ya estáis preparados para que os hable de la Gran Estafa —dijo sin alterarse, pero alterándolos a los dos.

—Sí..., aún hay más —añadió ante las expresiones de Aniceto y Eliseo—. ¿Os habéis preguntado alguna vez por qué los gobiernos centrales piden el dinero a los bancos privados cuando son ellos los que recaudan impuestos, además de ser los que emiten los billetes? Peor aún, ¿por qué son deficitarios endeudándose con préstamos, en lugar de limitar su gasto a los impuestos recaudados? Os debe parecer del género idiota, pero no por eso deja de ser cierto, que los gobiernos subasten el dinero a los bancos privados a un interés del 0,25 % y a su vez los bancos privados se lo vendan a un 4 % de interés. Así lo hacen, por ejemplo, el Banco Central Europeo o la Reserva Federal de los EE. UU. Muchos debéis pensar que no puede ser que las naciones obliguen, de esta manera tan burda, a sus contribuyentes a ser siervos, en lugar de sufragar sus presupuestos con el propio dinero recaudado de los impuestos; y por supuesto sin intereses. A esta cuestión no hay una sola respuesta, sino muchas. En cualquier caso es una larga historia que comenzó con la propia historia del dinero.

»Veréis... —dijo dudando por un instante cómo abordar la cuestión. Resolvió hacerlo de la única forma posible: por el principio—. El dinero es el nudo gordiano y la semilla de la que germina la economía. Al mismo tiempo es paradójico, y a la vez, o quizá por ello, la causa de todas las confusiones económicas y morales. Sospecho que esa confusión se deba a la creencia, muy extendida, de creer saber lo que es el dinero. Como Alejandro, pero sin la espada, intentemos deshacer el nudo del dinero.

»El dinero por un lado es tangible, existe y se puede tocar, y por otro tiene la capacidad de conseguir de manera inmediata lo que se desea. Las dos relaciones son bien nítidas y directas al vincular la causa con su efecto. Pero como suele suceder cuando uno cae en la cuenta de que la premisa de la que partió era falsa, se descubre, a veces, que lo que era la causa es realmente el efecto.

»Para descubrir el error debemos ir por partes y diseccionar el dinero como si fuera un átomo... Comencemos pues.

»El dinero tiene un componente que por ser intangible no se ve, y que es precisamente la causa de todos los efectos que genera. Los efectos del dinero son palmarios y a la vista de todos, transfiere un absoluto poder de compra de bienes, servicios y en numerosas ocasiones de voluntades. Pero también ha sido una invención social tan poderosa que ha superado las diferencias de clase. Supone la oportunidad para que los pobres de condición dejen de serlo. De hecho el dinero es un producto de la sociedad, absolutamente. Fuera de ella no tiene sentido, todo su valor se pierde.

»Para poder desenmascarar su componente oculto, intangible, debemos empezar por su origen, para lo cual debemos preguntarnos cómo, pero sobre todo, por qué, surgió el dinero.

»En primer lugar el dinero supone una cesión de responsabilidad y confianza entre las partes. La autoridad central, civil o religiosa, pierde su papel mediador, siendo el dinero quien ocupa su lugar para cancelar las obligaciones sociales entre partes. Se acuerda que no haya autoridad alguna, sino la confianza mutua que cancele las posibles diferencias mediante el dinero. Previamente debió haber una libertad entre iguales, de manera que esta herramienta de transferencia de compromisos, de deuda, y por tanto de confianza entre individuos, pudiera germinar.

»En esa interacción entre iguales, los primeros intercambios de bienes debieron producir diferencias que de alguna forma se registraban. El trueque de bienes tiene el inconveniente de restringir el intercambio, normalmente, a dos bienes intercambiables, y no siempre puede cancelarse la transacción con el mero intercambio, por lo que es necesario llevar una cuenta en la que se refleje la diferencia a favor de uno (crédito), y en contra del otro (deuda). Esa diferencia debe cancelarse de alguna forma y cuanto antes mejor. El instrumento que con el tiempo mejor reflejó esa deuda, o crédito, fue el dinero. Esa unidad monetaria, para llegar al estatus con el que lo concebimos hoy, necesitó una serie de transformaciones. El dinero significaba que ese crédito, o cancelación de deuda, era transferible a un tercero, y para lograrlo debía ser aceptado por todos los participantes. El dinero adquirió así su verdadero poder, cuando se convirtió en el símbolo común y aceptado por todos. Tener dinero era tener crédito. O visto desde el otro lado: el dinero era la única deuda transferible. Una deuda en la que ya no importaba su deudor, pues estaba avalada. Su aval, como veremos, lo daba un una orden como los templarios, o los orfebres, o la banca, y en los últimos tiempos los reinos y Estados. Lo fundamental del dinero fue su estatus de deuda transferible, o sea, su representación de crédito; eso lo transformó en una herramienta social para cuya representación servía cualquier objeto, desde una piedra hasta una concha de mar, pasando por metales como el oro y la plata. Ese registro de deuda evolucionó en la Historia hasta ser representado por un medio físico, que, por ejemplo, los romanos llamaron "moneda" debido a que el taller que acuñaba las monedas en Roma se situaba en la colina del Capitolio, junto al templo de Juno Moneta. El dinero fue y es un símbolo que se acordó como medida del crédito para cancelar los intercambios. Viendo los diferentes soportes del dinero que han surgido en los diferentes lugares de la Tierra, se llega a la evidente conclusión de que es indiferente el soporte que se utilice. El dinero continúa teniendo exactamente el mismo poder y significado, porque resulta que el valor que se le da al dinero, que se asume, no es el de su soporte sino el crédito que representa. Como podéis ver, el dinero tiene dos partes: la tangible y la intangible. El continente o soporte y el contenido que no se ve, que es el crédito o su capacidad adquisitiva —permaneció un instante en silencio dándoles tiempo para discurrir sobre las implicaciones de lo que les estaba contando.

»Por ejemplo —los ayudó en la reflexión—, imaginaos que la moneda de un país fuera una botella transparente con agua, donde el continente es el cristal de la botella y el contenido el agua que contiene, su crédito. Si el poder adquisitivo de esa moneda crece, es decir, aumenta su capacidad de crédito, el nivel de agua lo hará en la misma proporción. Si por el contrario su capacidad adquisitiva disminuye también disminuirá la cantidad de agua en igual proporción. En una situación de hiperinflación lo que sucede es que aumenta el número de botellas y a la par disminuye su contenido de agua, es decir, cae su capacidad de crédito o poder adquisitivo. Hasta el punto de que el agua puede desaparecer por completo; entonces la moneda ya no tiene crédito. Lo único que queda es el valor intrínseco del continente, es decir, la botella de cristal. Con este ejemplo se puede apreciar cómo en una situación de hiperinflación da igual que el soporte de la moneda sea de papel o de oro, el valor nominal del dinero se evapora. Tanto en el billete como en la moneda de oro su valor de crédito se ha esfumado. En el caso de monedas de oro se fundirían en lingotes porque su valor intrínseco es muy superior a su valor nominal. Si os dais cuenta, para el dinero es irrelevante su soporte, su alma es su poder de cancelación de deuda. Si se le vacía de crédito su función social, su compromiso entre partes ya no existe. Hablar entonces de dinero fiduciario es un pleonasmo, pues no puede existir el dinero si no es fiduciario; ese es precisamente su sentido. Da lo mismo que su soporte sea una piedra, una moneda de oro o papel; su valor real es su crédito, no el oro ni la piedra ni el papel. El dinero no es más que crédito, nunca depende de su valor intrínseco, sino de la relación entre lo que produce una economía y su valor nominal; en esa relación real reside su crédito. Son los gobiernos quienes alteran a su antojo esa relación produciendo más botellas sin haber más agua. Al alterar de forma artificial esa relación defraudan al mercado y a sus ciudadanos al reducir la capacidad adquisitiva y a la postre la confianza. Realmente es un fracaso de la sociedad, pues ahora se necesitan más botellas, o dinero, para cancelar las obligaciones. En otras palabras: la devaluación de una moneda no es más que la pérdida de su crédito, lo que para los romanos suponía una pérdida de honor y por tanto de todo. Fidem qui perdit, quo se servet relicuoquien? (Con el crédito —honor— perdido, ¿de qué sirve el resto?).

»A partir de ese momento las economías con diferentes monedas, y que se relacionen con países que devalúan su moneda, aumentarán sus exigencias para aceptar esa botella con menos agua. La principal consecuencia será la subida de intereses, es decir, pedirán más botellas que antes porque su tendencia es a vaciarse de agua. Ese es el principal indicador de riesgo de una moneda, su tipo de interés.

»Cuando profundicéis sobre el dinero y su origen entonces podréis comprender cómo una piedra caliza agujereada podía ser la moneda de cambio en la antigua colonia española de Las Carolinas. Y por qué el nieto que hereda riqueza lo que está heredando no es más que crédito. Honor que él no se ha ganado, aunque sea legítima, y cuya utilización va a tener unas consecuencias que es incapaz de valorar... hasta que, si lo logra, si lo merece, entonces podrá comenzar a ganarse el crédito del mercado.

»El alma del dinero es el crédito, es decir, la confianza. Cuando el dinero se multiplica sin relación alguna con el crecimiento real, el dinero se prostituye. El primer caso conocido de una multiplicación artificial desvinculada de la realidad productiva sucedió en Grecia. Fueron los primeros en darse cuenta de su potencia destructora. El cuento de Midas representaba para los griegos lo que os estoy contando. Midas es la prueba de que los griegos recibieron la señal del poder destructor del dinero. Una herramienta que había mostrado una capacidad tan extraordinaria de creación de riqueza, en igual medida era su capacidad destructora. Y como no puede ser de otra forma, todo fue por culpa del hombre.

»El honor de haber sido el primer gobernante (según se ha documentado) catalogado como defraudador por inflar la masa monetaria corresponde a Dionisio de Siracusa, en el siglo v antes de Cristo. Cuando las deudas lo acuciaron decretó que todos los ciudadanos de Atenas le entregaran los dracmas que atesoraban, so pena de muerte. Las monedas que valían un dracma las troqueló por el doble. De un dracma pasaron a valer dos, con lo que pagó sus deudas y devolvió el dinero a todos los atenienses por la misma cantidad de dracmas. ¡Qué listo este Dionisio!, ¿verdad? Con esa medida Dionisio había inflado al doble la masa monetaria, justo en un 100 %. Aquellos comercios que mantuvieron los precios se arruinaron al no poder comprar a los nuevos precios, que subieron al ir ajustándose el mercado a la nueva masa monetaria. La población en general se empobreció al no subir las rentas en igual proporción a la nueva emisión de moneda, ya que la mitad se destinó a cancelar la deuda de Dionisio. La capacidad adquisitiva de los atenienses disminuyó de la noche a la mañana a la mitad. Ahora había el doble de botellas —dracmas—, pero con la mitad de agua —crédito—. Los únicos que se beneficiaron del aumento de monedas, o inflación, pues las monedas se inflaron al doble, fueron los que tenían deudas, ya que estas se redujeron a la mitad. Al contrario que lo ahorradores, pues sus ahorros ahora valían la mitad que el día anterior. Dionisio alteró el valor de las cosas mutando la relación entre el dracma y los bienes que se podían adquirir con él. Dionisio defraudó a Atenas. Los precios, con el tiempo, subieron al doble, pero no por un aumento de la demanda de los bienes, sino por el aumento de los dracmas. Y al mismo tiempo la población percibió una falsa realidad creyendo que se había mejorado su situación, pues se disponía de más dinero, sin percatarse de que todo costaba más que la subida de los beneficios de los comercios y el aumento de los sueldos, ya que la mitad del incremento del dinero se fue a las manos de Dionisio. Cuando Dionisio aumentó al doble la masa monetaria, los sueldos, con el tiempo, debieron aumentar, pero en una proporción inferior al aumento real de los dracmas, quizá alrededor de un 20 %. Si un trabajador ganaba 25 dracmas pasó a ganar 30. Debieron creer que había mejorado su situación al aumentar su sueldo, sin darse cuenta de que su poder adquisitivo había empeorado en un 80 % al aumentar al doble el precio de las cosas.

»Con la llegada de la imprenta los efectos devastadores del dinero se multiplicaron. Han sido muchos los países que han sufrido fraudes inflacionarios. Por ejemplo, entre 1790 y 1793 en Francia los jacobinos decidieron imprimir un nuevo papel moneda que llamaron asignado, dinero que sustentaron con las expropiaciones a la Iglesia y a la nobleza, sin indemnización alguna. En tres años emitieron miles de millones de asignados, distanciando su valor de los bienes reales expropiados. Como consecuencia los precios se dispararon, es decir, crearon un mercado inflado de dinero o inflacionista. La misma estulticia de Dionisio los llevó a creer que podían solucionar su deuda imprimiendo más asignados. Esa estulticia parecía no tener límite, y creyeron poder corregir el problema del alza de precios, o inflación —más botellas pero con menos agua— mediante la Ley del Máximo, prohibiendo subir los precios a los comercios so pena de cárcel. A los comercios que no aceptaban los asignados, debido a su pérdida de valor —eran botellas que cada vez tenían menos agua— les esperaba la guillotina. Las tiendas comenzaron a cerrar porque no querían un papel moneda que solo valía papel. Los disturbios y las revueltas por falta de pan acabaron con la Revolución.

»Si nos fijamos bien en los procesos totalitarios y de opresión, desde la Revolución Francesa pasando por los estados fascistas en la II Guerra Mundial y los países comunistas durante la Guerra Fría, todos acaban en escenarios inflacionarios. Las inflaciones siempre siguen el mismo patrón: primero se niega, luego se admite, pero se aduce que es moderada, y por último se acaba culpando a un tercero del problema inflacionista que ellos mismos han creado. Los jacobinos culparon a los malvados panaderos por la subida del pan, los nazis a los judíos, y hoy se culpa a los especuladores, a las agencias de calificación de deuda o incluso a los mercados, confundiendo el efecto con la causa. Toda inflación artificial del dinero solo beneficia a su creador a costa del resto. La inflación artificial es un hurto sibilino al trabajo, a la productividad y a los ahorros; es el fraude por antonomasia perpetrado por gobiernos. Por cobardía, incluso añadiría por salud mental, se busca a un chivo expiatorio que cargue con las culpas del fraude que ellos mismos han cometido.

»Pero aquí no acaba todo. Además de los gobiernos, los bancos también crean dinero, pero en este caso sin ser necesaria la impresión de moneda. Para comprender cómo lo hacen es necesario que nos adentremos, sucintamente, en la historia y origen de la banca.

»Históricamente los monasterios eran los dueños de grandes extensiones y acumulaban rentas con abundancia y regularidad. La Iglesia, a partir de Gregorio, no solamente recibía rentas de sus propias tierras y bienes en especie o en metálico de los fieles, además recaudaba diezmos, es decir, una décima parte de todo lo que se producía. Estos capitales fueron la base de los préstamos de las abadías. La de los templarios fue la orden que más desarrolló la incipiente banca. Paralelamente a estas prácticas prestatarias surgieron orfebres que, por propia necesidad, se veían obligados a tomar medidas de seguridad para proteger los trabajos y la materia prima de plata y oro con las que diseñaban las joyas. Esa circunstancia llevó a algunos a convertirse en efectivas cajas de seguridad, aceptando en custodia monedas y metales preciosos de la Iglesia y mercaderes. Los orfebres debieron ser los primeros en abrir depósitos a la vista en la historia de la banca. A medida que se extendió esta práctica se fue formalizando el pago de comisiones por los depósitos. Si el depositante deseaba efectuar un pago redimía algunas de sus monedas de la custodia del orfebre solicitando un reintegro, tal cual se hace hoy, por ejemplo, en la ventanilla del banco. La práctica y la confianza, alentadas por la ambición, despertaron la codicia del orfebre. Ciertamente el dinero tiene esa habilidad —dijo levantando el dedo índice de su mano derecha y alzando su ceja izquierda—. El orfebre emitía unos resguardos, o “recibís”, por las monedas en custodia. Los depositantes a su vez comenzaron a utilizar esos resguardos como medios de pago. De esta forma cancelaban compras o deudas sin tener que disponer de las monedas en custodia del orfebre. Viendo los orfebres que los depósitos solían permanecer en sus arcas sin ser redimidos a la par que utilizaban sus resguardos como medios de pago, se arriesgaron a expedir "recibís" aunque no tuvieran las monedas de esos "recibís", de tal forma que el valor de las monedas en la caja del orfebre era una fracción del total de los "recibís" emitidos. Así dejaron de ser simples custodios y se convirtieron en prestamistas de dinero ajeno. Fueron los primeros banqueros de la historia, si definimos a un banquero como el que presta dinero sin el conocimiento ni el consentimiento de su propietario. Los que más prosperaron fueron aquellos que se arriesgaron a ser prestamistas oficiales financiando las deudas, los caprichos y las guerras de los reyes. Pero eventualmente las exigencias de los reyes llevaron a muchos a la quiebra, o bien acabaron en sus manos. Si los orfebres inflaban el dinero con sus certificados, los reyes lo hacían adulterando las monedas multiplicando su número. Un método habitual era limar las monedas y con las limas crear otras nuevas.

»El dinero que habían creado los orfebres con la emisión de los "recibís" acabó por instaurarse cuando las monedas de oro y plata se sustituyeron por billetes de papel. Las limitaciones que suponía troquelar las monedas, alterar sus aleaciones o tener que limarlas desaparecieron con la impresión. Ahora era cuestión de aumentar la capacidad de la imprenta. La imprenta ha sido tan benéfica y devastadora como por ejemplo lo ha sido la energía nuclear. Todos los países han sufrido fraudes inflacionarios descomunales con la llegada de la imprenta, los más abusivos son los más recientes en África.

»Este desenfreno inconsecuente en la emisión de billetes por parte de los neciotes de cada gobierno y por parte de bancos privados que, como los orfebres, emitían sus propios billetes (bank notes), fue la razón por la que se prohibió la emisión de los mismos a gobiernos y bancos. A comienzos del siglo xx se constituyeron bancos centrales "relativamente" independientes de sus gobiernos. Su función fue poner coto a la inconsecuencia de los neciotes de turno y a la banca. Ahora el Tesoro emite los billetes y los pone en circulación a través de los bancos centrales, y estos los distribuyen entre la banca privada, fuera del alcance de las manos de los gobiernos. Esta es la situación en la que nos encontramos hoy en día en la mayoría de los países occidentales. El Tesoro emite dinero controlado por los bancos centrales, que prestan a los bancos privados, que a su vez lo prestan a los ciudadanos y al propio Estado.

»La Gran Estafa, de la que ya os he dado unas pinceladas, es una consecuencia de este esquema que comenzó con los orfebres. Escuchadme atentamente y os mostraré la superchería.

»Cuando se abre una cuenta corriente en un banco, el dinero depositado no pertenece al cliente, legalmente es de la entidad bancaria. El depositante, sin saberlo, se convierte en un mero prestamista. ¿Por qué? Porque la ley legitima a los bancos a disponer de los depósitos a la vista en las cuentas corrientes y prestarlos a terceros. Es decir, la ley ha legitimado la práctica de los orfebres. Si por ejemplo Juan abre una cuenta corriente y deposita 100 euros, el banco dispone de ese dinero para prestárselo a Pedro. Pedro, con el préstamo, le compra a Pablo, pongamos por el mismo importe. Pablo a su vez deposita en el banco los 100 euros de la venta, que el banco de nuevo vuelve a prestar a Pepe, el cual compra por 100 euros a Paco, el cual también los deposita en el banco, y a su vez el banco vuelve a prestar a Paloma. Con solo los 100 euros de Juan el banco ha concedido tres préstamos. El primero con 100 euros y los restantes de la nada. He simplificado el ejemplo con tres préstamos, pero el banco continúa prestando con los mismos 100 euros. Decidme ahora que conocéis este sistema, ¿qué banco le prestaría a un negocio cuyo balance muestra un activo de 100 euros, el cual es superado en muchas veces por su pasivo?... Ninguno.

»Sin embargo, los gobiernos no son tan insensatos; tan solo lo son en un 99 %. —Ambos distinguieron el sarcasmo en su tono, pero su expresión permanecía inalterada, como el de un profesor que repite la lección por enésima vez—. El cinismo de estos gobiernos impone un límite a la codicia bancaria. En la Comunidad Económica Europea la limitan al 1 % del total de los depósitos. Es decir, que de los 100 euros que deposita Juan solo un euro permanece en la cuenta corriente, los otros 99 euros pueden ser prestados, que a su vez serán depositados por otro cliente en la cuenta corriente del banco, y a su vez prestado por 98 euros, y así se sucederán los depósitos y préstamos hasta llegar a prestarlo todo menos un euro. El multiplicador bancario es un creador de dinero de mayor poder que la impresión física de moneda, y que coincide con la inversa del coeficiente de caja. Si este es el 1%, el multiplicador bancario es 100. Fijaos que Dionisio multiplicó los dracmas por dos; los bancos europeos lo hacen por cien. La mayoría del dinero en circulación se crea de esta forma. El dinero es creado por los préstamos de la banca privada, o lo que es lo mismo, de la nada. De la cual cobran intereses, por lo que su beneficio es infinito. Cuando se gana de la nada el resultado es infinito, pues algo sobre cero es infinito.

«That´s the natura of the game. No doubt, your are a man of wealth and taste... a taste for the weakest (Esa es la naturaleza del juego. No hay duda, eres un hombre de dinero y gusto... de gusto por el más débil)», se dijo Eliseo dirigiéndose al mismo Lucifer que le cantó el día que le pignoraron los ahorros de su padre. Ahora, por la clarividencia del que tenía enfrente, podía ver por primera vez, en toda su extensión, la naturaleza del juego del demonio.

—Infinitas serían las ganancias de la banca si todos los prestatarios pagasen al vencimiento sus préstamos, pero no siempre sucede. En los momentos de crisis bancaria es cuando queda al descubierto la Gran Estafa. Los préstamos no eran prestados con el dinero de los depósitos, sino de la nada. Cuando Pedro, Pepe y Paloma dejaron de pagar sus préstamos los bancos ya no pudieron pagarle ni tan siquiera a Juan. Juan, Paco y Pablo creyeron tener su dinero en el banco, cuando solo estuvo allí el día que lo depositaron. Pudo ser Pedro, o Pepe, o incluso Paloma, da lo mismo, el primero que no atendió su obligación, y no por haber destinado su dinero a otro menester (esa irresponsable decisión no hubiera llevado a una crisis bancaria), sino porque se quedó sin ingresos con los que hacer frente a sus obligaciones, y ese es el primer síntoma de que el dinero no existía.

»A los bancos se les permite apropiarse de los depósitos como si realmente fueran préstamos. El ingenuo cliente cree poseer en el banco una "libreta o cuenta de ahorro" al margen de la codicia del banco. Pero la jugada aún es más aviesa, pues además de no cancelar intereses por esos depósitos se cobran intereses por su utilización que en la realidad no existen.

»Se podría decir que este es el fraude de todos los fraudes, el fraude por antonomasia del capital-ismo. Si los gobiernos hubieran exigido el coeficiente de caja al 100 % sobre las cuentas corrientes, Juan, Paco y Pablo tendrían su dinero. No se hubiera prestado; ni tan siquiera una sola vez. Pero la realidad es que se legitima la estafa a 100 clientes con los 100 euros de Juan. Eso es lo que sucedió con las hipotecas de alto riesgo o subprime y en las crisis bancarias anteriores. Cuando los hipotecados ante el primer golpe adverso no pudieron atender sus obligaciones, el castillo de naipes se vino abajo. El dinero de la mayor crisis financiera de la historia no se lo había llevado nadie, solo una parte ínfima; la realidad es que nunca existió. En ese momento la trapacería relució con todo su esplendor sistémico. Las entidades financieras fueron socorridas por los bancos centrales que comenzaron, ahora sí, a producir el dinero que no había existido, y por supuesto lo hicieron a cargo de todos los contribuyentes, restableciendo los depósitos de las cuentas corrientes con su propio dinero. Como veis se trata de un triple engaño. Primero toman prestado lo que no debieran, a continuación prestan lo que no tienen, y cuando se descubre que no había nada, lo restablecen con los impuestos de los que han engañado.

»Y como esa Gran Estafa no fue castigada en su momento, confiada en su éxito creó los "derivados", también llamados con ironía bancaria, contratos de “cobertura”, pues son precisamente lo contrario: de “descobertura”. Estos contratos especulan sobre cualquier riesgo financiero, por ejemplo con los intereses "de la nada". Los bancos elaboran unos contratos paralelos que obligan a firmar a los clientes que desesperadamente necesitan financiación, con la ilusión de cubrirles una subida inesperada de intereses. Coercitivamente porque los obligan a contratarlos a cambio de la financiación que necesitan desesperadamente y solo el banco puede ofrecer. El cliente debe pagar por un contrato que no ha solicitado si quiere seguir siendo financiado. Sin embargo este vicio de consentimiento no viene penalizado en ninguna legislación. A los bancos se les concede la prerrogativa de crear y distribuir el dinero. Esa prerrogativa debería llevar consigo unas exigencias morales, entre las cuales, la más obvia, es no utilizar el privilegio como coacción. Una inmoralidad legal que por ser permitida se generaliza explotando a los más vulnerables.

«To the weakest» (al más débil), estuvo a punto de decirle Eliseo.

—Este es precisamente el sino de la Historia de la Humanidad, la explotación de los muchos por los pocos. Cuando el hombre ya no es el telos sino el medio, el imperativo deja de ser categórico para ser hipotético, y el sistema, como consecuencia, es inmoral.

»Esta práctica es un reflejo de la codicia, el más deleznable de los siete pecados capitales. La codicia es consecuencia de la avaricia, que podría entenderse como un exceso, un afán desmesurado por garantizar la subsistencia futura y aumentar la seguridad. Por eliminar la contingencia. Digo podría porque la codicia da siempre un paso más. Significa arrebatar al otro sus bienes. Esta es la esencia de la codicia. Radix malorum est cupiditas (la codicia es la raíz del mal). Los orfebres emitían más certificados que depósitos tenían, creando inflación y hurtando riqueza. Hoy los bancos hacen lo mismo, pero legitimados, incluso animados, por los gobiernos. La idolatría al dinero ha conducido a preservar la "Internada", es decir intereses-de-la-nada, que se "internan" en los bolsillos de los depositantes. La Internada es la mayor estafa legitimada por los neciotes de cada gobierno. Y esta deplorable situación cuenta con la garantía de los impuestos cuando la situación se tuerce. La sociedad asiste absorta a la administración del Estado por la banca que legisla para incrementar sus ganancias, hasta el extremo de reducir las transacciones en metálico para que todo libre acuerdo entre partes sea mediado y comisionado por los bancos. De igual manera se limita el plazo del crédito que libremente puedan acordar proveedor-cliente, y de esta forma forzar la intermediación bancaria. En este orden de cosas da igual quién haga las leyes en una nación; quien controla el dinero es quien hace y deshace. Ya no estamos hablando de una plutocracia, sino de una auténtica bancocracia. Una bancocracia que dirige a gobiernos que se sustenta en partidos, sindicatos, medios de comunicación y grupos de presión, a los que se financia debidamente con el objeto de administrar los impuestos de los contribuyentes en beneficio de todos los implicados en la pomada.

»Por esa razón, y no por otra, todo acuerdo financiero acordado libremente entre partes debe ser sagrado. Por esa razón, y no por otra, los bancos no pueden prestar depósitos a la vista. Por esa razón y no por otra el poder de crear dinero, de crear crédito en el mercado, no puede estar en manos de unos pocos, sino únicamente depender de su crecimiento económico real. El dinero solo debería crecer en igual proporción al crecimiento de la producción de un Estado.

»Hemos llegado al punto cardinal de la economía: ¿cuál es, entonces, el valor que debería tener el dinero?

»Veréis... la moneda de un país por representar el crédito, es decir, el aval de ese Estado, o grupo de Estados, debería ir acorde con su riqueza. Una moneda que pretenda ser cabal, es decir, la justa medida de su economía, deberá ir ligada a la producción de los bienes y servicios más su ahorro.

»Las garantías que ofrece la apreciación de una moneda son reales si se liga al incremento de la riqueza. La manera más honrada de garantizar esta relación sería no permitir el endeudamiento del gobierno, es decir, que sus únicos ingresos sean por recaudación de impuestos en todas sus formas y aportaciones voluntarias, y por otro lado no permitir a las entidades financieras prestar el circulante de los depositantes.

»En otras palabras, a los bancos se les debería permitir crear dinero únicamente con la reserva de los depósitos a plazo remunerados, pues el ahorrador que invierte sus ahorros buscando un interés lo hace sabiendo, o debiendo saber, que el banco se lo paga con el mayor interés que le ha prestado a un tercero.

»Al respecto del interés sobre el dinero, permitidme hacer una digresión —dijo conteniendo su diatriba bancaria.

»El interés sobre el dinero es legítimo por dos motivos principales. El primero y más obvio, por la preferencia temporal de lo inmediato sobre lo postrero. Tanto la necesidad como la impaciencia generan un interés por el presente sobre el futuro, que se traduce en interés sobre el dinero que permite adquirir el bien o servicio ahora en lugar de luego. Y segundo porque prestar dinero sin interés tendría un coste de oportunidad que es igual a la ganancia que se deja de ganar por no disponer de ese capital. Prestar sin intereses sería obligar al prestamista a prestar con pérdidas: las pérdidas del coste de oportunidad de no haberlo invertido en su negocio. Sería como vender una mercancía sin precio, es decir, como regalarla. El tipo de interés no es más que el precio del capital prestado. Es un precio como otro cualquiera. Y de igual manera se acuerda en el mercado entre partes. Fin de la digresión.

»Los gobiernos deberían saber lo que decían nuestros mayores: "con el dinero no se juega, y menos con el de los demás". El pan que se ha ganado con el sudor de la frente es sagrado y no puede disponerse para correr riesgos ajenos, salvo que así lo decida quien lo ganó con su esfuerzo, o quien fue legitimado por él para tomar esa decisión. Los saldos en cuenta corriente que son los procedentes del circulante del mercado no pueden ser prestados, arriesgados, salvo por la explícita orden de su titular.

»Desde hace siglos se sabe que las crisis bancarias son las más devastadoras, y su recuperación muy dolorosa y llena de renuncias. El sistema crediticio aboca tarde o temprano a estas crisis por su naturaleza inflacionaria. En los periodos de crisis ocurre el efecto contrario al anterior de ficticia abundancia: deflación monetaria porque el dinero estaba inflado. De repente se descubre que no hay dinero y el circulante monetario se desinfla. Y no solo el dinero, sino hasta el entusiasmo por trabajar. La depresión acaba siendo psicológica. No es lo mismo empezar de cero sin haber conocido la prosperidad que habiéndola conocido. Ya son demasiadas las crisis pasadas para no exigirnos remediar esta situación de raíz. La moderación debe ser obligada en cualquier economía. Una templanza económica que procura que el aumento de la demanda sea correspondido por la oferta evitando alzas de precios artificiales. La moderación es quebrada por los bancos cuando prestan más cantidad de dinero de la que disponen en sus cuentas de ahorro.

»Creo que esta generación de hombres que ha padecido la crisis del nuevo siglo, siendo además herederos de todas las anteriores, ha descubierto la Gran Estafa. La estafa que se inició con los orfebres hoy ha pasado a Gran Estafa porque los neciotes se han subrogado la titularidad de los depósitos a la vista de todos los ahorradores legitimando a la banca para que puedan gestionar fondos ajenos.

»El endeudamiento de una comunidad, así como la creación de dinero, en cualquiera de sus formas, debería ser una prerrogativa de sus miembros y no del gobierno de esa nación. Se producirá, o eso cree ver mi deseo, un cambio de paradigma donde dentro de no mucho tiempo la condición que impongan los contribuyentes para contribuir sea la prohibición de la deuda soberana y la reserva bancaria fraccionada sobre los depósitos a la vista, es decir, que los gobiernos no puedan endeudarse y que los bancos no puedan prestar el dinero depositado en las cuentas corrientes, pues la soberanía nacional reside en “todos”, no en los que tienen el mandato de regentar el poder, por lo que el poder, aun siendo legítimo, no tiene la autoridad moral para endeudar a “ese todo”, y ni sus miembros consentir que las consecuencias del endeudamiento las paguen sus descendientes. Endeudar contra la voluntad de las personas es enajenar una parcela de su libertad, presente y futura. Es esclavizarlas por medio de un compromiso económico, es apropiarse de una competencia que no atañe al "poder". Aunque fuera mayoritaria la voluntad de endeudarse, la soberanía nacional, la del conjunto, no debería obligar a los que no desean vender parte de su libertad. Hasta que una sociedad no admita que parte de sus miembros puedan resistirse al endeudamiento tal y como sucede en nuestro organismo cuando una célula se resiste al sistema central sin por eso ser fagocitada, la sociedad no será virtuosa.

»Vaticino un cambio de sistema que será exigido cuando la gente se convenza y reconozca, a diferencia de los utópicos y de aquellos que idealizan las sociedades del bienestar, que el hombre es pecador por naturaleza, que somos víctimas de la tentación, y nada hay más tentador que la carne y el dinero ajeno. Por esa realidad del pecado original, por admitir que somos "irritablemente imperfectos", evitar la tentación es una de las precauciones más sabias, y aunque en nuestras oraciones podemos pedir ayuda —et ne nos indúcas in tentationem (no nos dejes caer en tentación)—, es palmario que el hombre también debe poner los medios para evitarlas. Una manera de lograrlo, o al menos mitigarlo, es que no se legitime el déficit, la deuda soberana, ni la reserva bancaria fraccionada del circulante.

»Por último, y antes que me encierren de nuevo, quiero añadir algo que considero mucho más importante que lo dicho hasta ahora. —Se sentó en la silla y los miró de frente.

»Hoy cualquiera puede llegar a dirigir un pueblo, incluso aquellos que sin haber demostrado una gestión solvente, sino lo contrario, deficitaria en un ayuntamiento, comunidad, o federación, se postulan como válidos administradores de todo un pueblo confiados en la ignorancia del votante y la eficacia de la manipulación de la opinión publica. Además se convierten en legisladores de un país sin haber sido elegidos por la dêmos, sino por el órgano de su partido. Los así elegidos obviamente se sienten representantes no del pueblo, sino del partido. En consecuencia se liberan de muchas de las restricciones morales que dominan su conducta como individuos cuando representan a un grupo, por lo que están dispuestos a transgredir la moral para el logro de los intereses del grupo político, independientemente de lo elevados que sean los ideales a los que aspire el partido. Quien decide unirse a un partido político asume la unidad de pensamiento a expensas, si es necesario, del servicio al interés público y la justicia. De hecho cuando se someten a debate público asuntos sociales la libertad de criterio personal es sustituida por la mente del partido; solo los que no pertenecen a ningún partido están en disposición, a la luz de nueva información, de poder cambiar sus premisas, y a veces sus prejuicios. Si por el contrario un militante decide mantenerse firme ante la verdad y la justicia, acabará por engañar a su partido, y si no lo hace se traicionará a sí mismo. Por eso a todo militante le llega el momento en el que tiene que abandonar su criterio racional por la mendacidad, o en caso contrario deberá dejar el partido.

»Un militante honrado admite que su partido deba ejercer una presión colectiva con el fin de sumar adeptos para conseguir que se unan a la causa común cuantos más mejor, y la forma de lograrlo es manipulando pasiones que sean capaces de erradicar cualquier libertad de pensamiento. Lo que digo, llevado a la extenuación, es lo que aconteció en la historia con los partidos bolchevique y nazi. Cómo nacieron y en qué se transformaron. Esa es precisamente la esencia de toda organización gregaria que aspira al poder: su fin totalitario. Los partidos establecen el campo de batalla en los "medios", pues es a través de ellos como controlan la propaganda con el objeto de manipular las mentes hasta incluso esclavizaras, tal y como demostraron Lenin, Hitler o Castro. Fueron partidos que nacieron limitados por otros, pero una vez eliminados esos cotos su naturaleza totalitaria, inmanente a toda organización que ambiciona poder, hicieron que se confundieran con el propio Estado. Tened siempre presente que la realidad se caracteriza por sus límites; cuando algo deja de tenerlos es mendaz. De esta forma, un sistema que en un principio puede ser democrático se va convirtiendo en una oclocracia gobernada por dirigentes incapaces de ponderar las consecuencias de sus decisiones, de las que en cualquier caso nadie les exigirá responsabilidades.

»Cualquier persona que realmente sienta la vocación de servicio público debería postularse sin ninguna contraprestación. Hoy más que nunca las sociedades están necesitadas de gobernantes que se ofrezcan como meros sacerdotes que tomen el voto de honradez y pobreza antes de ejercer cualquier función pública. Un sacerdocio que consagre su honor como garantía de probidad que ennoblezca su elevada misión, y en consecuencia tener pánico al déficit. Ser guiados por el ideal y la abnegación. Pero no solo los mandatarios, todos, absolutamente todos, tenemos la obligación, como seres humanos, de ser honrados. No es el puesto que una persona ocupa lo que la honra, es la persona quien honra al puesto que ocupa. La honra nace del propio honor. De forma que la indiferencia hacia el honor es falta de coraje para enfrentarse a las tentaciones que nos alejan del cumplimiento del deber. Quien se vence, vence. El honor nace de dentro, es un don espiritual que se le alimenta, se le cuida y crece, imponiendo deberes más grandes que cualquier privilegio.

Se incorporó de nuevo, como si se hubiera despertado en ese instante de un sueño.

«Este monje es un quijote», se dijo Eliseo.

—Sí, lo sé, estoy de nuevo en la Luna. Son riesgos que se corren cuando se piensa mientras se anda, cuando te das cuenta ya estás volando.

»Para finalizar dirijamos la mirada hacia la comunidad, ¿por qué nos hemos constituido en comunidades, y por qué estas no dejan de crecer? Por seguridad, dirán algunos, por proveerse de necesidades básicas, por relacionarse con otros, por tener acceso a más bienes. Las razones son muchas y a cada una cada uno le da su importancia, pero todas ellas pueden sintetizarse en la búsqueda del beneficio mutuo. Estaremos de acuerdo en que si esa libre reunión o mutualidad de intereses se hace en aras de una mayor prosperidad y bienestar sea razonable fijarse en aquellas sociedades que han logrado ser las más prósperas, y cuáles han sido sus ingredientes.

»Veréis..., todas las sociedades prósperas tienen un factor en común: el hombre emprendedor. De facto, es inevitable que las sociedades más desarrolladas cuenten con un mayor número de emprendedores que se enriquecen con la empresa. Es obvio que ese hombre emprendedor, no el pobre, tiene la capacidad de generar puestos de trabajo, de invertir, innovar, y sobre todo pagar impuestos. En definitiva, el empresario exitoso es el que más posibilidades tendrá de crear riqueza. La historia económica reciente del siglo xx avasalla con demostraciones incontestables en este sentido. La radical diferencia en el progreso que experimentaron las sociedades occidentales frente a las planificadas comunistas, a partir de la II Guerra Mundial, fue una auténtica revelación que hoy se puede apreciar con el dramático contraste entre las dos Coreas. Dos sociedades vecinas y tan dispares en su progreso. Es elocuente el cambio que aconteció en China cuando volvió a permitir la propiedad privada, es decir, la empresa. E igual de significativo lo fue el retroceso en Cuba desde que la abolió. Por ello es frustrante que muchos dirigentes responsables de la administración de recursos comunes, con los hechos irrefutables de la historia y del momento presente, prefieran ponerse la venda de la hipocresía sobre los ojos de la evidencia. Lo que no ve ese «pensamiento de grupo» es que el emprendedor, por el hecho de serlo, asume, o debiera asumir, una obligación con la sociedad que le dé la posibilidad de revertir su riqueza en los que más lo necesitan, sin razones crematísticas, sino solidarias y sobre todo compasivas. En otras palabras: el rico emprendedor tiene una obligación moral más exigente que los demás con la sociedad que le ha posibilitado enriquecerse. Solo así podrá ennoblecer su vida y entrar por el ojo de la aguja. Un cambio de actitud que en muchos no se logra imponiéndola, sino fomentándola en el libre albedrío.

»Si nos guiamos por estos valores, lo primero que las personas deberían conocer de aquellos que aspiran a dirigir un país es su historial; en particular sus logros y la ética que los ha guiado a ellos. Es más, aquellos que han tenido éxito dirigiendo organizaciones y por tanto más se han beneficiado de la sociedad deberían servir desinteresadamente a la comunidad que les brindó la oportunidad de sus éxitos. Servicio a la sociedad que no puede conllevar privilegios ni beneficio personal alguno. Hombres que han demostrado ser los más válidos como gestores, que se han curtido en un mercado de riesgos y libre competencia, serán los mejores cualificados para administrar los recursos de una nación. Porque ese será precisamente su principal cometido, la prudente administración de los recursos ajenos.

«Este en el púlpito creería comenzar una revolución en iglesias vacías como un auténtico loco», se dijo Aniceto recreándose en la escena.

El monje era consciente de lo duras que resultaban sus palabras a oídos acostumbrados a discursos tan opuestos al suyo, aunque estos no se correspondieran con la realidad de los hechos. Por lo que sabía muy bien lo que debía contarles a continuación, pero no estaba seguro de la forma más oportuna de exponerlo. Su breve pausa dio paso a un silencio prolongado y su imaginación inconsciente lo transportó a la soledad de su celda en Portaceli. En ese momento, recordando similares situaciones, cuando tenía necesidad de aclarar sus ideas, salía de la celda y paseaba muy lentamente por los claustros de la cartuja. Hizo lo mismo, se incorporó y comenzó a caminar de nuevo alrededor de la mesa.

—Veréis... —dijo reanudando su discurso—. Os voy a hablar de un mal que afecta al hombre, un mal del cual no éramos conscientes hasta no hace mucho, y al que los griegos llamaron yatrogenia. Y no es por casualidad que fuera en el campo de la medicina donde antes se comenzó a intentar paliar sus efectos. Como consecuencia hoy los médicos deciden intervenir quirúrgicamente solo si es absolutamente necesario. Eso es un primer paso. Igualmente el sector de la alimentación se está apercibiendo de lo perjudicial que puede ser alejarse de la naturaleza en la elaboración de los alimentos, tal y como demostró la margarina. Su textura, frescura, fecha de caducidad longeva, y en especial su origen vegetal, la catapultó como un alimento sano. Nada más alejado de la realidad. Hoy sabemos que resultó ser uno de los alimentos más nocivos que se hayan elaborado en la historia de la alimentación. En las ciencias sociales, a diferencia de la medicina y la alimentación, los efectos secundarios no queridos, e ignorados, son mucho más devastadores. Las consecuencias de la yatrogenia son mayores, pues afectan a millones de personas. Los daños que ocasionó la economía planificada con sus planes quinquenales produjo millones de muertes por hambruna en los países comunistas. La intervención de los bancos centrales a través de políticas monetarias ha producido crisis en todos los sectores económicos, del mismo modo que las políticas fiscales que pretenden incentivar la economía a largo plazo consiguen el efecto contrario, deprimen a sociedades que habían sido florecientes. Al igual que los médicos antes de ejercer su profesión, los gobernadores deberían jurar primum non nocere (primero no hacer daño). Si tuvieran presente este juramento antes de tomar una medida, únicamente intervendrían cuando fuera estrictamente necesario. Esa es la tragedia de la modernidad, aquellos que proponen la economía del bienestar son los que la están destruyendo. La epidemia de este mundo es intentar hacer la vida lo más confortable posible, y eso precisamente es lo que nos está haciendo más vulnerables. Una buena analogía que representa lo que les estoy diciendo fue la medicación que reducía las náuseas de la mujer embarazada que a su vez causaba defectos irreparables en el futuro niño. Igualmente las ayudas económicas mantienen sectores o empresas no eficientes, desincentivan el estímulo por trabajar, y a la postre acaban corrompiendo y corrompiéndose. El remedio es peor que la enfermedad.

»Analizando los continuos despropósitos perpetrados por el hombre a lo largo de la historia, se concluye fácilmente que solo podemos saber con seguridad lo que no es correcto, y no lo que es correcto. En consecuencia, la persecución de la felicidad no es lo mismo que evitar la infelicidad. Los gobiernos deberían restringir sus acciones a evitar la infelicidad, por que lo bueno es mayormente la ausencia de lo malo, nimium boni eat, cut nihil eat mali.

«Cuánta dosis de humildad necesita el hombre», se dijo el monje para sus adentros... «Y es paradójico que cuanto más se sabe mayor dosis se requiere».

—La razón principal por la que el poder detesta el individualismo es porque los individualistas son los más proclives a prevenir el abuso de poder. Los emprendedores que se han forjado en mercados en competencia, por la experiencia acumulada, se ven incapaces de dar una receta milagrosa para enderezar la economía, simplemente se limitarán a poner las medidas para que cada individuo crezca y genere riqueza. Una de las principales virtudes de un gobernante con tal bagaje sería contribuir a la sociedad con parte de sus ganancias. Primero con su ejemplo y luego solicitando a los demás su libre colaboración. Lo más sorprendente de la idílica realidad que os describo sería observar la reacción de los ciudadanos ante el ejemplo de su «administrador». La contribución voluntaria al Estado probablemente sería mayor que la impuesta. No solo porque ya no existiría el fraude, sino porque el hombre da lo mejor de sí cuando en su fuero interno decide arrimar el hombro. Esos dos requisitos, el ejemplo previo de la autoridad y la voluntariedad de la contribución sobre las ganancias, me parecen indispensables en una sociedad de hombres libres.

Permaneció en silencio concentrado en lo siguiente que decir y sin dejar de andar.

—Los que ambicionan poder y honores se ven obligados a prescindir del «honor». Y cuanto más tienen más quieren. En consecuencia no sorprende cosechar representantes de ciudadanos engreídos e hipócritas. Charlatanes dedicados a convencer y convencerse de su farisea vocación. Una antinomia, y por tanto una hipocresía, la del gobernante, que recibe pecunias por ejercer su vocación de servicio. Cortar de raíz los dineros de cualquier índole causaría dos efectos inmediatos: espantar a todos aquellos que tienen vocación de ser servidos y labrar la excelencia que se necesita para conducir a un país. Es entonces cuando se ve con claridad que el servicio a la comunidad se reduce a una cuestión de honor, porque todo honor va a Dios. Así lo sentenció Aristóteles cuando afirmó que «el honor es el fin y la razón de ser de la vida política». Porque, como dijo Séneca, «hay cosas que la ley tolera y el honor prohíbe».

»La eficacia de la decisión de un gobernante no se debe tanto al acierto de la medida como a su ejemplo. Porque se pide ofreciendo primero y se exige obligándose antes. El deterioro de los neciotes se encuentra tan extendido y es tan irresponsable que por compromisos adquiridos llegan al extremo de permitir lo que no debieran con lo que ya se sabe. Cuando el criterio de los gobiernos es guiado por oligarquías, estos cristalizan en aranceles, regulaciones que garantizan privilegios como derechos monopolísticos u oligopolios, tarifas reguladas, desgravaciones y, por encima de todo, subvenciones. La subvención económica es el soborno de la Bestia Social. Medidas todas ellas que de una forma u otra se traducen en privilegios. Es necesario que la indignación de la sociedad, de forma individual, sea la sentencia más severa y el consumidor el único soberano del mercado. Todo ello exigiría en contrapartida información veraz y un consumidor formado. Formación y esmero que deberían ser inculcados desde la infancia, más que nunca, para filtrar adecuadamente el torrente de información a la que hoy un joven tiene acceso. Ninguna generación se enfrentó a tan inmenso cúmulo de conocimiento.

Se detuvo un instante. Pero continuó sin mayor dilación, sabiendo que el tiempo se le acababa.

—Lo que os cuento sería del todo inútil sin justicia. La justicia es el fundamento de cualquier organización de hombres a cuyo alrededor debe girar la política, y no al revés, pues la justicia es el principio y la regla de todas las transacciones. Sin ecuanimidad la tiranía de las clases dominantes continuará vigente amparada por un Estado de derecho de falsa probidad. La única forma de erradicar los privilegios y la servidumbre es por medio de tribunales superiores de justicia y fiscales generales, sine ira et studio, que rindan cuentas ante el pueblo y no ante los partidos políticos. Inspectores que sean ciudadanos con formación, pero sin pertenecer a un cuerpo que los represente. Ciudadanos que solo respondan ante el pueblo que los elige y destituye. Por lo que solo la sociedad es la responsable de su elección, y a la única a la que deben rendir cuentas. La justicia no debe mirar a los partidos o al poder antes de emitir sentencia; si lo hace es porque el sistema está corrompido. Es anterior, y además debería ser irrenunciable, la elección de los órganos superiores de justicia antes que la elección del presidente de un país. Hace ocho siglos que Jaime I demostró cómo se puede construir un reino próspero desligando la justicia del poder, y cómo esta además se debe impartir, como sucede todos los jueves en el Tribunal de las Aguas, con celeridad. Por lo que es obligado asegurar el presupuesto necesario para garantizar que la aplicación de la justicia sea inmediata, porque la justicia testudínea es inicua. La justicia es la cimentación bajo tierra que soporta a toda una sociedad. En el momento que el forjado aflora, la moral comienza a oxidarse.

En ese instante un funcionario de prisiones abrió la puerta. El monje se incorporó y antes de salir les dijo:

—Espero que muy pronto los periodistas, que en todo se meten, comiencen a indagar sobre la calidad de los productos de Trans Ofertas: los que Trans destina a países en vías de desarrollo. Batiste tiene toda la información. Contad todo lo que sabéis. Hay un preconcebido hermetismo sobre mi detención por los que me acusan. En vosotros confió.

—Mucho nos fías, monje —masculló Eliseo.

La información del judas pilló con el pie cambiado a Román.

—¡Me estoy cansando de este imbécil! ¿Cómo se atreve a visitar al monje antes de venir a Trans? ¡Se está riendo en nuestra cara! Seguro que el bocazas del fraile le ha puesto al día de las actividades de Trans Ofertas —sospechó Román—. Él se lo ha buscado —se dijo resuelto.

—No tenemos localizados a sus hijos. El de seguridad nos informó que los vio entrar junto a su madre. Pero en el colegio no están —le informó el judas de las risas falsas.

Cada noticia que recibía incrementaba su ansiedad, veía a los Seniors por todas partes. El sudor le empapó la camiseta interior de tirantes que Lorena tanto detestaba.

—No podemos correr más riesgos, la situación es límite. No voy a tolerar que un botarate del tres al cuarto juegue con el futuro de miles de trabajadores —se convencía justificando la decisión que estaba cavilando. Sopesó si debía dar el último paso, la única forma en la que Eliseo dejara de una vez por todas de meter las narices donde nunca las debía haber metido. Los Servicios Especiales lo habían considerado como un último recurso, tan último que no se imaginaron escenario alguno que pudiera llevarlos a tomar tamaña decisión. La situación se agravó el día anterior por la tarde, cuando le informaron que Eliseo había puesto en circulación por Internet las cartas difamatorias del monje. Por si faltaba algo, esa misma mañana Bernardo le presentó su renuncia. No solo perdía a uno de los mejores comerciales de la compañía, sino que, según averiguó, se iba a trabajar bajo las órdenes del hombre que estaba poniendo en jaque el plan de salvación de Trans Ibérica y por ende de Trans Ofertas. Esa mañana Román personificó todas sus desgracias en Eliseo. «Su futuro o el mío», se dijo—. ¿Podéis localizarlo?

El «judas de las risas falsas» dudó antes de responderle.

—Sí.

—Entonces adelante. Él nos ha obligado a ello. —Pretendió deshacerse de la responsabilidad de su decisión, aunque no le importaba lo más mínimo. No supo qué decir. Por la gravedad de la decisión necesitaban una segunda confirmación.

—Debe confirmar la orden de nuevo, señor —le insistió el judas.

—¡Adelante he dicho! —exclamó cerrando los ojos con boca descompuesta y la carótida a punto de estallarle—. Os enviaré el código inmediatamente.

Acto seguido el judas de las risas falsas marcó el número del teléfono móvil del viejo contable para ponerlo al corriente de la última instrucción dada por Román. Aguardó unos instantes hasta que Mascaró se decidió. «Muerte natural», les indicó sin temblarle la voz.

Desde que tomó posesión del puesto de director general de Trans Ibérica las entidades de crédito comenzaron a recortar las pólizas de crédito. Seis meses atrás Román había recobrado la esperanza de poder enderezar la situación cuando uno de los principales bancos accedió a aumentar su línea de descuento comercial. La entidad le puso como condición la firma previa de un contrato de cobertura de intereses en igual cuantía a la línea de crédito. Berti, que apenas llevaba unos meses en la oficina de Barcelona desde que lo promocionaron desde Valencia, ya se había granjeado la confianza de Román. Le aconsejó su idoneidad ante la incertidumbre de los tipos de interés: «cada vez es más habitual que las empresas se cubran firmando contratos de permuta financiera», lo animó. El viejo sabía que se trataba de un auténtico contrato de «derivados». Había oído hablar a otros colegas del sector cómo los bancos desplumaban lentamente a pequeñas empresas y autónomos con el taimado «producto financiero», por eso mismo pensó que Berti no se atrevería con una multinacional sabedora del fraudulento producto. Ojeó por encima las cláusulas. El contrato era tan falaz que para evitar futuras responsabilidades se obligaba al cliente a firmar lo siguiente: «El cliente manifiesta que ha solicitado la realización de esta operación», cuando era todo lo contrario. En otra decía: «El cliente no ha recibido recomendaciones personalizadas del banco para contratar el producto». Román y Mascaró sabían el riesgo que corrían aceptando ese tipo de contratos, pero no tenían alternativa. La situación era límite para Trans. El banco lo sabía, y ellos también.

El día de la firma, delante del notario, Berti les exigió la firma de un anexo. En él se decía por un lado que «el Banco le ha solicitado información sobre sus conocimientos en la inversión del producto objeto de la contratación», y por otro lado añadía que «el cliente reconoce que el banco le ha informado de los riesgos asociados al producto/servicio objeto de la contratación…». Román y el viejo se miraron antes de aceptar la nueva vejación. Miradas retóricas, pues Trans Ibérica no tenía otra salida más que someterse a la coacción del banco.

En la primera liquidación trimestral, además de liquidar los intereses y comisiones por el descuento de efectos, Trans tuvo que abonar el diferencial de la cobertura de intereses del «taimado contrato». Según esa liquidación y la previsión para los próximos años, Trans pagaría cada trimestre el diferencial que resultase. Pero ahí no acabó todo. Hacía poco más de una semana que el banco suspendió la póliza de crédito. Berti alegó que la situación de riesgo de Trans Ibérica había empeorado en los últimos meses. El viejo contable llamó directamente a Berti. Sabiendo que sería una pérdida de tiempo tener que humillarse rogando restablecer la póliza, le exigió cancelar el contrato de «derivados», pues ya no tenía ningún sentido al haber cancelado la línea de descuento. Berti, sin perder la compostura ante la subida de tono de Mascaró, le dijo con jactancia incluida que el contrato de cobertura de intereses era un «derivado», y como tal su cancelación no estaba ligada a ningún otro. En otras palabras, Trans ya no disfrutaba de la póliza, pero sí de un contrato, aunque no lo hubiera solicitado.

—Si nos cancelas la póliza, el contrato de permuta financiera queda anulado automáticamente —alegó el viejo. Una voz de impotencia que le produjo a Berti risas estomacales.

—En absoluto. Son contratos independientes —le dijo siguiendo el plan establecido.

—¿Cómo que independientes si coinciden la fecha de inicio y el monto de ambos?

¿Cómo tienes la cara dura de decir que son independientes cuando nos aconsejaste cubrir la posible subida de interés de la póliza con este contrato? —se desgañitaba el viejo.

—Tienes dos opciones —le dijo Berti con un cinismo conciliador—, o bien anulas el contrato pagando la indemnización correspondiente por cancelación anticipada, o en caso contrario sigues pagando lo que corresponda cada trimestre durante cuatro años.

El viejo lo hubiera estrangulado con sus propias manos en ese momento.

—Nos obligaste a firmarlo como condición para renovar la póliza y ahora nos has anulado la póliza, cabrón.

Con calma y regocijo añadió:

—Yo no os obligué a nada; os lo hubierais pensado pensado antes.

—Vaig a per tú, fill de puta (Voy a por ti, hijo de puta) —le soltó esta vez con timbre de amenaza real y sin dar ya lástima alguna.

La jactancia del bancario se heló en un rictus catatónico del que tardó unos segundos en reponerse. El viejo no se iba a consolar sabiendo, al menos, que el Código Civil lo amparaba, aunque fuera papel mojado ante los bancos: «El que por acción causa daño a otro, interviniendo culpa, está obligado a reparar el daño causado», y ese contrato, si era independiente como alegaba el bancario, causaba daño al no haber ninguna contraprestación. Por eso, y porque ya le daba igual, decidió no atender el siguiente pago. Al día siguiente la oficina bancaria les envío un cargo contra su cuenta por la liquidación del contrato al no atender la segunda liquidación trimestral. El director de la oficina rehabilitó la póliza de Trans para cargar contra ella el monto de la indemnización del contrato de «derivados» más las dos cuotas retrasadas. Al día siguiente los servicios jurídicos de la entidad financiera cursaron una demanda por impago contra Trans Ibérica y la inscribieron en el listado de morosos: ASNEF. A partir de ese momento todas sus líneas de crédito con las otras entidades financieras corrían una alta probabilidad de ser anuladas. Trans Ibérica estaba sentenciada a muerte.

El bancario cumplió sin ningún miramiento las órdenes del Sistema. Aunque el viejo contable sabía que su voluntad al firmar el contrato de «derivados» había estado viciada por coacción, el Código Civil solo contemplaba como «vicio del consentimiento» el error, el que es arrancado por violencia, y el que es sorprendido por dolo. Lo paradójico —pensaba el viejo— es que el «vicio del consentimiento», según el legislador, es la ausencia de una voluntad sana con el objetivo de anular la voluntad, y eso es precisamente lo que hacen los bancos cuando se aprovechan de situaciones desesperadas para conseguir la firma de otros contratos que les benefician a ellos. Es aprovecharse del privilegio para coaccionar.

Hoy hacía tres semanas que Román y el viejo contable se vieron ante la obligación de solicitar la refinanciación de la deuda a la caja de ahorros reconvertida con la que más endeudados se encontraban si querían que Trans Ibérica siguiera con las puertas abiertas. Ese mismo día solicitaron reunirse con Batiste; al salir de la reunión, fue cuando decidieron detener al monje. Una semana más tarde, hace ahora justo trece días, se procedió a su detención en una fría madrugada.

Después de haber dado la orden a los Servicios Especiales se desplomó en su sillón orejero de cuero capitoné. Las piernas ya no soportaban más su peso. La soledad de su enorme despacho cayó sobre sus hombros. El ridículo y la desesperación se adueñaron de sus pensamientos. En un acto de rabia se incorporó para refugiarse en el cuarto de baño. Las lágrimas de la ira distorsionaron su imagen en el espejo. Hacía tan solo unos meses que había estado compartiendo risas con Berti. Este le contaba cómo se las gastaba con los clientes que acudían en busca de refinanciación. «Mi mejor presa —le decía— son los que están al limite. En ese momento eres su amo y señor. Puedes hacer con ellos lo que te dé la gana. Los tengo comiendo de mi mano», alardeaba con fuego en sus ojos. Román Necesitaba imperiosamente escuchar la voz del viejo y rescatarlo de la espiral de la desesperación.

Mascaró había comprobado en más de una ocasión cómo Román compensaba sus carencias con una agresividad bestial, y su optimismo era capaz de sobreponerse a cualquier dificultad. Una ambición sin miramientos ni concesiones; sin límites. Y él sabía bien cómo encauzarla. Quien había dirigido a Trans Ibérica en la sombra desde el ascenso de Román había sido él. Alimentado por la soberbia y el despecho fruto del resentimiento de años en los que ni los Seniors ni el anterior director general le tuvieron la menor consideración, decidió llevarse lo que creía corresponderle por los servicios prestados a la compañía.

—No se inquiete —lo confortó nada más cruzar la puerta doble de caoba y ver el rostro de su director—. Por lo menos no verá más al hijo puta bancario. Ante la dificultad de erosionar las conciencias de sus peones, los plutócratas banqueros, después de sucesivos atropellos, los destinan a otras sucursales y los reciclan con seminarios, con el fin de que su conciencia no socave su rendimiento. Son una muestra constante de lo que demostró Milgram sobre la naturaleza del hombre. Los bancarios no se sienten culpables de sus propios actos cuando cumplen órdenes —le dijo sin que Román tuviera la más remota idea de quién narices era ese tal Milgram. Solo le importaba saber cómo iban a salir de esta.

Las influencias de Trans Ibérica seguían siendo uno de los mejores activos de la empresa. El partido respondió como se esperaba y encarcelaron al monje, presionando a su hermano Batiste, el director de la caja de ahorros reconvertida. Los proveedores mantenían su interés por tener presencia en la facturación de Trans Ibérica. Pero era el sistema financiero el que los estaba traicionando. Hasta ese momento se había comportado como un aliado fiel en todas las decisiones en las que Trans Ibérica se había embarcado. De la noche a la mañana, de ser aliado pasó a ser enemigo cruzando la línea de fuego. En unos meses la financiación a corto, que era algo que nunca le había preocupado, se convirtió en acuciante, tan irregular que amenazaba con paralizar la actividad de la empresa.

—Los bancos son como las rapaces que esperan pacientemente a que aparezca la presa más débil, la más indefensa, la que asegure su éxito con los mayores beneficios y el menor esfuerzo. Saben cómo sacar el mejor partido de la desesperación. Román asintió con su mirada reflejando la gravedad de las palabras de Mascaró.

—Nuestros hilos han dejado de ser eficaces —le dijo Román—. ¿Sabes que me he dedicado las últimas semanas a pedir a los partidos que intermedien para conseguir financiación de alguna caja, la que sea? Ninguno hasta la fecha ha conseguido nada; son todo evasivas. La crisis ha cambiado las reglas del juego... ya no sé qué hacer...

El viejo lo miró con compasivo sarcasmo.

—No es tu culpa, Román... —le dijo riéndose por dentro—. El sistema financiero nos repudia. En estos momentos somos historia. ¿Qué se puede esperar de bancos subvencionados? De bancos que desahucian a pensionistas con «preferentes» expropiando sus ahorros de toda una vida, precisamente a los mismos jubilados que con sus impuestos los salvan de la quiebra. Que socializan sus pérdidas y privatizan sus beneficios con la cobertura de los gobiernos. Hay que ser ciego para no verlo. Nuestro dinero, el de todos los ahorradores de este país, se utiliza para mantener un sistema sustentado por instituciones públicas y privadas, arropado por estructuras clientelares que forjan el sistema —dijo con incontenible hastío, dibujando una expresión de vómito que representaba fielmente el aborrecimiento que le causaba la descarada connivencia entre políticos y banqueros—. Una comunión que cuenta con la protección de la justicia mediante doctrinas repugnantes —añadió escupiendo las palabras.

—Efectivamente —reaccionó Román, ciertamente aliviado por las palabras del viejo, por creer que lo excusaban de su ineptitud. El fracaso ya no tenía que ver con su negligente gestión. Ni tampoco era su culpa que los Servicios Especiales debieran acabar con la vida de Eliseo—. Son cobardes y desalmados. Ni los dioses pueden tocarlos.

—La fuerza ha contradicho a la justicia; le ha dicho que es injusta, de forma que lo fuerte se ha hecho justo. —El viejo le contestó con unas palabras que había leído en algún sitio, y de las que ya no recordaba ni el libro ni su autor.

Román, después de oír la sentencia del viejo, intentó tímidamente revolverse contra esos pensamientos de impotencia.

—Aún tengo un as en la manga —dijo con la convicción de un iluso.

Un as que la firmeza de los dos hermanos estaba convirtiendo en un falso comodín. El viejo contable sabía que Trans Ibérica estaba finiquitada. La implacable realidad los abocaba al cierre de la filial de Trans International. No quiso desanimar a Román, por lo que se unió a él en la contemplación del blanco astro: «Luna herida a dentelladas como las que asesta el amoral engendro», se dijo con mirada ausente.

Mascaró era viejo, pero no lo suficiente como para haber perdido la memoria de lo que en una ocasión le contaron los más viejos del lugar. Hubo un tiempo en el que las calles de la República de Weimar se llenaron de papel, «el dinero se fue como el alma en los muertos y solo quedaron las cenizas», le dijeron cuando la peseta en España, en el 77, perdió una cuarta parte de su valor de la noche a la mañana. A partir de ese día la realidad comenzó a trastocarse, a deteriorarse hasta corromperse. Dejó de creer en nada ni en nadie, salvo en sí mismo, por lo que de todo se reía. Contemplaba a las sociedades... del bienestar —qué risa le causaba cada vez que oía el calificativo— como estructuras de paja que de cuando en cuando se vienen abajo. Cuando lo hacen, el Sistema señala los perceptivos chivos expiatorios y acto seguido los bancos impunes son socorridos por las arcas de los Estados para mayor gloria del Sistema por ellos creado.

—Pronto llegará el día en que los gobiernos prohíban el crédito entre empresas y no permitan las transacciones en efectivo, y por cada movimiento en la cuenta de ahorros habrá que pagar una tasa. Ese día los bancos verán culminado su sueño de ser los putos amos de las conciencias. Qué paradoja... —le dijo con la mirada ida—, los que menos confían en los agentes de mercado, los que no tienen fe en nada ni en nadie, salvo en el dinero, serán los únicos legitimados a dar o quitar el crédito, es decir, la confianza. Ese día todos trabajaremos para los verdaderos amos de esta sociedad. Pero a mí no me van a pillar estos hijos de la gran puta —añadió contemplando la Luna, ahora con serena mirada, con voz apagada que Román no pudo discernir.

Comieron cerca de la estación de Sants. Se despidió de Aniceto en el control de entrada a la vía 11. Saliendo de la ajetreada estación cogió el teléfono, que continuaba apagado desde que entraron en la cárcel. Petra lo había llamado en varias ocasiones. Lo puso al corriente de los que no pudieron contactar con él, entre ellos Casimiro. Esa mañana había salido para Tarragona y llegaría a Barcelona por la noche. «Igual quiere que hagamos mañana una sesión de rugby», se dijo sonriendo.

Sin darse cuenta, contemplando el ajetreo de las calles, el vespertino paseo desembocó en el Paseo de Gracia ya iluminado. Tenía un aspecto que invitaba a hospedarse. Al aproximarse hacia la recepción una sonrisa que aparentaba naturalidad le entregó el formulario de ingreso, que se deslizó suavemente sobre la encimera de granito negro-absoluto. Después del tedioso protocolo, Eliseo le pidió que le guardara la maleta mientras se tomaba un refrigerio en la discreta cafetería que estaba a la vista desde la misma recepción del hotel.

Bernardo ya había dejado la multinacional, Eliseo quería reunirse con él y que le contara, en persona, el ambiente que se respiraba en Trans antes de aparecer al día siguiente. Lo que no anticipó fue la negativa de Bernardo a cenar con él; «tengo una “cita a ciegas” imposible de posponer», insistió. Quedaron por la tarde a tomarse un café en el mismo hotel. Bernardo se incorporaría a una nueva aventura. Su oferta no podía igualar sus actuales beneficios en Trans Ibérica hasta que la nueva empresa comenzara a dar sus frutos. Coincidió en un momento de cambio y decidió subirse al tren que pasaba en ese momento.

Venía con prisa. Coincidió con el camarero que le traía la orden a Eliseo, lo que aprovechó para pedirse un cortado. «Por las tardes me apetece menos leche y más café», le dijo al tiempo que le tendía su mano.

Eliseo la sintió pesada. Sus ojos no reflejaban ningún destello de entusiasmo. Se temió que a lo peor había cambiado de parecer. «Trans ha debido reaccionar con una contraoferta», pensó.

—Algo no marcha bien, ¿verdad? —quiso saber.

No contestó. Decidió esperar a su cortado. Su mirada vagaba por los alrededores de la cafetería evitando los ojos de Eliseo. Tenía nueva información.

—Ahora ya sé lo que se está cociendo en la multinacional. Al saber que venias hoy a Barcelona, he preferido decírtelo en persona. Si tu intención es ir mañana a Trans y reunirte después con Batiste es necesario que sepas primero lo que está sucediendo —se detuvo un instante para aclarar la garganta antes de continuar y después de que el solícito camarero se hubiera dado la vuelta—. El monje se lo ha puesto en bandeja a Trans.

Eliseo sonrío al escuchar lo que creía era una conclusión precipitada por las apariencias.

—No, Bernardo. El monje no lo ha puesto en bandeja. Esa es la impresión que da una vez leídos los artículos en Ceres. Es justo lo contrario, Trans y el ministro picaron el anzuelo. Las denuncias en Ceres fueron el reclamo para que lo demandaran. Él quiere ser una víctima visible, un mártir. Ser denunciado por calumnias y hacer todo el ruido posible. Es más, hoy nos ha pedido que intentemos que algún periodista meta el hocico en el asunto. Le da igual seguir en la cárcel. Es más, no va a impedir seguir en ella, quiere que se haga ruido sobre su detención.

—Es cierto, pero no por lo que aparenta. Te pido disculpas por la información que te di el otro día, pero fue a medias y engañosa. Ni picar, ni anzuelo, ni nada parecido. Ten en cuenta que Ceres la leen cuatro gatos, y exagero. Una revista con hojas de papel reciclado donde lo único a color es la portada. ¿Crees de verdad que le puede importar a la gente lo que se diga en ella? Solo encontrarla es en sí mismo una proeza, y su versión digital está anticuada —dijo a su puro estilo, con una seca frialdad que descolocaba por momentos a Eliseo. Ocasiones en las que Bernardo parecía tener un corazón de hielo.

Atraído por las averiguaciones de Bernardo, cuando descubrió la causa de la denuncia no cayó en la cuenta de que el eco que alcanzaría una revista con una tirada tan corta apenas tendría efecto. Desde luego no lo suficiente para preocupar, o siquiera molestar, a Trans. Es evidente que ni su imagen, ni su reputación, ni mucho menos sus ventas se podían ver amenazadas por las denuncias del monje en Ceres.

—Eliseo, escúchame. No quiero decir que lo que ha escrito el monje no sea susceptible de querella, y aunque así ha sucedido esta no es la razón de su encarcelamiento.

—Eso ya lo sabemos. En un principio se le detuvo por no identificarse y no tener domicilio conocido. Luego supimos que se le denunció por una agresión intrascendente. El motivo de fondo —añadió—, hasta donde yo sé y nos lo ha confirmado esta mañana el monje, ha sido sus denuncias en Ceres.

—Si el motivo hubieran sido sus calumnias, Trans y el fiscal deberían haberle exigido, antes que nada, una rectificación. A él y a Ceres. Pero no lo han hecho. Han ido directamente a por él, con prisas y nocturnidad. Luego te amedrentaron a ti —dijo remarcando «a ti»—, simplemente por acercarte al monje. ¿No te das cuenta que esta forma de proceder es por otros motivos?

—Eso es verdad. Él sabe algo que Trans no quiere que divulgue. Por cierto, nos sugirió que indaguemos sobre Trans Ofertas.

Bernardo estiró su cuello y oteó a su alrededor.

—Trans Ofertas no es más que otra empresa del grupo. Lo que te voy a decir te puede resultar increíble, pero es cierto—. Se detuvo dándole mayor tensión a la incontinencia que estaba a punto de vomitar. Bajando la voz añadió:

—El monje, sin saberlo, le ha ofrecido a Trans Ibérica una posible solución a su problema. Aunque muy complicada, pero es la única posibilidad que tienen de no quebrar. Trans Ibérica lo está utilizando para sus fines.

—Explícate mejor, anda —lo animó.

—El monje no es más que un comodín —le dijo esta vez mirándolo a la cara.

—¡Comodín! ¿Comodín de quién y para qué?

—Shhh… baja la voz —gesticuló juntando sus dientes y oprimiendo sus labios con su dedo índice—. Trans Ibérica no va a por el monje.

—¿Ah, no? ¿Y entonces por qué narices lo ha encarcelado?

—Para cerrarle el pico y utilizarlo como coacción. Verás... —dijo dispuesto ya a contarle la trama—. Las ventas en Trans Ibérica llevan tendencia decreciente. Los motivos no son razones externas debidas a un cambio en los hábitos de consumo del mercado, o por una mayor competencia.

—Ni tampoco por la publicación de los artículos del monje; ¿entonces?

—¿Por qué no te callas y me dejas que te lo cuente?

Eliseo aprovechó la orden para apurar su café.

—Trans International.... ¿cómo te lo explicaría…? —dijo disminuyendo la voz de nuevo y apartando la mirada de Eliseo hacia la servilleta que tenía junto a la taza, buscando el término que representase mejor la situación de la multinacional—. El holding padece una «elefantiasis» —dijo por fin.

«Por lo visto el asunto va de cojones», coligió Eliseo.

—Parece que su crecimiento no tiene freno, y en cierta forma está descontrolado, por lo que sus costes de estructura son desorbitados. La matriz ha decidido hacer un cooking financiero reestructurando las filiales una a una, y precisamente ha decidido comenzar por Trans Ibérica, aprovechando la nueva legislación sobre los expedientes de regulación de empleo que ha favorecido la crisis. La mayoría de sus trabajadores en la filial española son fijos, y de estos muchos llevan más de siete años trabajando en la compañía. Pero al grupo original de accionistas, el fundador, el grupo duro, el más poderoso, no le parece suficiente esta reducción en la indemnización por despido, no quiere destinar reservas para pagar despidos, que en cualquier caso consideran sangrantes si la empresa continúa generando beneficios. Han encontrado la solución ideal que se adecua a sus intereses.

—La quiebra.

Bernardo se sorprendió por su tino.

—Sí, la quiebra, y que pague las indemnizaciones correspondientes el Fondo de Reserva de la Seguridad Social. The bottom line es que es beneficioso llevar las filiales a la quiebra, iron out cualquier conflicto con el comité de empresa, y comprarlas posteriormente en liquidación, undervalue. Se están cuidando muy mucho de que no sea fraudulenta, y para eso cuentan con los auditores y el sistema financiero al alimón. Esta firma auditora es la que audita y consolida las cuentas de todas las filiales además de la matriz. El grupo duro, o los Seniors, que es como mejor se los conoce, ha decidido empezar por Trans Ibérica y provocar su quiebra para compararla posteriormente.

—A Trans Ibérica la han reducido a una pura cuestión de números —comentó Eliseo absorbido por la trama.

—En cierta forma, eso es lo que son las empresas —hizo una breve pausa para darle un sorbo a su «cortado» antes de que este se enfriase—. Como te digo, Trans ha decidido empezar por Trans Ibérica. Para Trans Ibérica es como si le hubiera salido un nuevo competidor, pero diferente. Como un cáncer que se la quiere comer desde dentro. El anterior director general de Trans, Jacinto, al que Román sustituyó, se fue para dirigir este plan de exterminio. El grupo duro tiene voz en algunos consejos de administración de varias entidades financieras, y por medio de ellos están logrando recortar los créditos a Trans Ibérica. La firma auditora, a las órdenes de los Seniors, ha emitido informes exageradamente negativos, llenos de reservas que cuestionan los beneficios de los balances que presenta Trans Ibérica y comprometen las renovaciones de las pólizas de crédito. Román is history. The poor guy está atado de pies y manos. Para empezar, no puede cancelar el contrato con la compañía auditora, por una exigencia de la matriz y porque, aunque quisiera, los contratos con las auditorías son firmados por un mínimo de tres años. La situación ha encarecido su deuda. Y lo peor es que ha recortado sus inversiones para su necesaria reestructuración y modernización. Por otro lado, los Seniors están impidiendo que Trans Ibérica lance productos nuevos al mercado. Como sabes, la única novedad comercial ha sido cambiar el color de un par de productos. Hoy Trans Ibérica está paralizada.

—No me gustaría estar en la piel de Román.

—Espera, que aún no he acabado. No les va a resultar tan fácil. Hay otro grupo de accionistas en Trans Ibérica, así como en las otras filiales del resto del mundo, conocidos como los Domestics. Son el grupo de accionistas nacionales en cada país, con los que se establecieron originalmente las filiales. Fue la estrategia inicial de los Seniors: crecer con mayor rapidez por todo el mundo dando entrada a inversores locales en sus filiales.

—Entiendo —dijo concentrado en las palabras de Bernardo.

—Trans Ibérica, en este caso los Domestics, no están dispuestos a someterse al grupo duro. Consideran económicamente viable adaptar la compañía a las exigencias del mercado, modernizando su estructura y reduciendo la plantilla sin traumas. Los Domestics saben que el fin último de quebrar las filiales es otro bien distinto a adaptar la empresa a las nuevas exigencias de productividad y eficiencia. Su fin es quedarse con el 100 % del capital de la sociedad —se detuvo unos instantes creyendo que Eliseo quería intervenir, pero no fue así, por lo que prosiguió.

»Una vez lograda la supuesta quiebra, la multinacional no contaría con los Domestics en la recompra. Es una jugada doble: por un lado reestructuran la compañía sin pérdidas, lucrándose, y por otro se deshacen de los antiguos accionistas sin tener que recurrir a la incertidumbre de una ampliación de capital. La situación se ha viciado. Los Domestics han puesto en alerta a sus iguales en el resto del mundo. Se están uniendo para plantar cara a los Seniors. Hoy por hoy, Trans se encuentra en una guerra fratricida. Aunque los Domestics saben que lo tienen muy difícil van a vender cara su piel. Los royalties, patentes y marcas de Trans pertenecen a la Matriz, cuyos únicos accionistas son el grupo duro, o sea, los Seniors, pero los derechos sobre los royalties también pertenecen a los Domestics mientras las filiales sigan activas. En caso de quiebra de las filiales, en la nueva constitución, los Domestics quedarán fuera. Como sea, deben impedir que Trans Ibérica quiebre. Román no ha podido evitar que en un corto plazo, muy corto, hayan entrado en una situación de tensiones de liquidez que amenaza la continuidad de la filial en España y Portugal. Lo primero que debe hacer para poder respirar es renegociar la deuda a corto plazo y pasarla a largo, extenderla a no menos de cinco años. Esta posibilidad, ahora mismo, se concentra en la caja que más apoyo financiero le ha prestado hasta el momento, y que es con la que se encuentra más endeudada. Como cabía esperar, después de analizar los balances y la cuenta de resultados de la auditoría, el informe del comité de riesgos de la caja, ante lo comprometida de la situación, ha dejado la posible refinanciación de la deuda en manos de su presidente. Por lo que sé, el presidente la ha denegado. El groso de la deuda vence en unos días, y si no se remedia el primero en saltar será Trans Ibérica, y a continuación Román. La caja ha exigido a Trans, por escrito, la cancelación de la misma. Se habla de muchos millones de euros.

—Ya veo... el presidente de la caja tampoco lo tiene fácil, el problema de Trans es ahora su problema.

En ese momento el camarero se acercó. Circunstancia que aprovecharon para pedir lo mismo.

—Cierto —asintió Bernardo—, la caja tiene un problema si Trans no atiende la deuda. Dotar tantos millones de euros es algo más que un contratiempo.

—¿De dónde has sacado la información? —le preguntó asombrado por averiguaciones tan sorprendentes y en un lapso tan corto de tiempo.

—De años trabajando en Trans, y últimamente… digamos que por medio de una pista que... En otro momento te lo contaré —le dijo cambiando de parecer.

—Vamos a ver, Bernardo. Si Trans Ibérica tiene influencias, ¿por qué Román no le pide al partido del gobierno, o incluso al mismo gobierno, si sus manos son tan largas, que le eche un cable en esa caja?

—Por supuesto que lo han intentado. Sin embargo me he enterado, por la misma fuente, que el partido es impotente ante esa caja. De hecho ambos partidos están enfrentados a Batiste por negarse a seguir sus indicaciones.

«Tan cierto como que el monje considera a su hermano incorruptible. Se mantiene firme. Con estas personas son con las que uno puede recobrar la esperanza en el mundo», se animó.

—Pues me da que Batiste no va a negociar nada, salvo la cancelación de la línea de financiación con todas sus consecuencias económicas, y la de su hermano.

—Román también lo sospecha. No puede ver al director de la caja, por eso maquinó la detención del monje con la intención de presionar a Batiste, de amedrentarlo. Fueron a por el monje y lo denunciaron por agresión a la autoridad pública, con la única intención de meterlo en la cárcel lo antes posible y por cuanto más tiempo mejor.

—¿Y la demanda por calumnias?

—Les vino al pelo, no formaba parte del plan inicial de su detención.

—No me ha dado la sensación de que el monje esté al tanto de todo esto. Pero da igual, Batiste debe conocer bien a su hermano, y sabe que no le importará continuar en la cárcel. Ni mucho menos que el juez pueda convencerlo de que se retracte de sus denuncias en Ceres. El monje insistió en que indagáramos, mejor dicho, que contactáramos con algún periodista que pueda meter sus narices en Trans Ofertas. En otras palabras, lo que nos quiso decir fue que contactáramos con Ceres y les diéramos toda esta información. Pero por otro lado me gustaría saber qué es lo que sabe el monje acerca de Trans Ofertas. Mañana en Trans esa va a ser mi primera pregunta. Todas las facturas que recibo son de Trans Ofertas, ni una de Trans Ibérica. Bernardo, antes de sentarme mañana con tu director comercial, dime, ¿no me estaréis vendiendo alimentos con ingredientes no autorizados o caducos?

—Eliseo, no empecemos... Si lo estuvieran haciendo, que no me lo creo, yo no tengo ni idea.

—Desde luego, si me ha pedido que lo averigüe es por algo que desconocemos, y también debe estar relacionado con su detención.

—Precisamente Trans Ibérica está tratando, por todos los medios a su alcance, de que su detención y encarcelamiento no salgan a la luz. Tú eres el hecho que prueba lo que te estoy contando. Al director de una caja de ahorros no le conviene que se sepa que parte de su familia está en la cárcel, su cargo es político y está sujeto a la opinión pública. A partir de ese momento se encontraría… bajo cuarentena. Sus enemigos del consejo, que seguro que los debe tener como todo consejo que se precie de serlo, lo freirían por las dos caras, vuelta y vuelta; aunque no tenga nada que ver en el asunto. La coacción a la que lo están sometiendo no es fácil de llevar en un cargo político como lo es el de presidente de una caja, además de saber que por su causa su hermano se encuentra en la cárcel, y que de lo que lo acusan puede suponer una condena de varios años de prisión. Y no descarto que los Servicios Especiales de Trans lo puedan haber amenazado de alguna forma. Por otro lado, es posible que alguna entidad financiera que le preste a la caja en el Intercambiario, por presiones de los Seniors, le ponga problemas si decide refinanciar a Trans.

—Todo esto parece un universo a años luz, muy lejos de nosotros. El ingenuo de mí se encuentra en medio de un fuego cruzado. Hasta ahora había sido invisible, aunque no sus balas. —Eliseo reconoció por primera vez la envergadura de la situación.

—Mientras el monje esté en la cárcel, la presión la trasladan al director de la caja, a su hermano. Para que su presión sea efectiva, es decir, para tener poder de negociación con él, están intentando por todos los medios que su detención no se sepa. Mientras haya discreción saben que tienen posibilidades de que el chantaje sea efectivo para presionar a Batiste, llegar a un acuerdo, renegociar la deuda y como contrapartida liberar a su hermano como si no le hubieran detenido nunca. Como te digo, esta situación se ha convertido en una guerra fratricida entre los grupos de poder en Trans.

Eliseo creyó ver ahora cómo las piezas ocupaban el lugar preciso. Trans Ibérica quiso al monje en la cárcel antes de que el monje quisiera ser denunciado por Trans. «Le han mostrado a Batiste sus fauces y su poder. Al monje lo han convertido en carnaza», se dijo con la mirada concentrada en la taza de café ya vacía.

—Deja al monje en paz. La situación en estos momentos es crítica, está enrarecida y cualquier cosa podría suceder. No hay nada que puedas hacer.

—Siempre se puede hacer algo... para bien o para mal. Necesito pensar. De momento, sigo adelante con lo que tenía pensado, mañana me presentaré en Trans. Los verdaderos cambios se producen en momentos de crisis y desde dentro. Tengo la ventaja de tener acceso a Trans, al monje y, a través de él, a Batiste.

—¡Pero Eliseo! ¡Tú lo que eres es un quijote! ¿No ves que no eres nada entre gigantes?

—Bernardo…. y tú… ¿por qué dejas Trans Ibérica por menos? Veo en ti a un Quijano camino de Quijote.

Silencio.

Si hubiera sido su padre en ese momento le hubiera aconsejado leer las palabras, más cuerdas, más inglesas de Kipling en If. Pero no..., en estos momentos prefería las más españolas de Cervantes: «… no es cordura querer curar la pasión». «Cierto grado de locura puede, en última instancia, prestar el coraje suficiente para encarar la vida. Y qué fácil es tener coraje cuando sabes que el coraje viene de Dios», se dijo Eliseo apretando los dientes.

—Bernardo —dijo cambiando el tono de su voz—. Se pueden asumir riesgos por hacer lo que se debe hacer, o no arriesgar el espacio de seguridad. «Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro si no hace más que otro» —le dijo asumiendo el papel del auténtico Quijote. Ha llegado el momento de dejar al sensato de Sancho en la retaguardia. Me es imposible permanecer con los…

—Brazos cruzados —se anticipó Bernardo.

—No, con los brazos cruzados no. Con los brazos caídos, como alguien me dijo en África, al que pronto conocerás.

«Quizá tengas razón. Algunos no pueden evitar ese loco romanticismo. Aunque a veces no se sepa qué se lleva en la sangre», admitía ahora Bernardo.

Su reciente desencuentro con Lorena fue calando hasta lo más hondo. De forma inesperada sintió que algo se desgarraba en su interior. Un dolor que el paso de las horas no mitigaba. Abulia que vino con pensamientos que antes no necesitaron ser cuestionados. Hoy, las respuestas del pasado dejaron de ser validas. Su mundo, que parecía bien armado, se desmoronaba. Un mundo asentado en lo que creía ser sólidas convicciones dejó de serlo. Cimientos que se fraguaron con complejos de víctima y ánimos beligerantes cuando consideraba a sus creencias amenazadas comenzaron a resentirse. Actitud que comenzó a tambalearse, sin haberse percibido de ello, desde los primeros encuentros con Lorena. Esa tarde comenzó a vislumbrar una fuerza que nunca antes había experimentado, se preguntaba si eso sería amor. Recordando las conversaciones con ella, sus convicciones que tan profundas y sinceras creía, arraigadas en la tierra, vacilaron por primera vez. Palabras que entonces creyó ser ingrávidas, que no hubieran sido escuchadas únicamente como un murmullo molesto, por el contrario fueron semillas en forma de meteoritos que impactaron en lo más íntimo, y ahora germinaban. Esa tarde su soledad le pareció inabarcable. Su única compañía fue la poesía de Corella. La sobremesa más larga y más desgarradora. En la misma mesa, pero sin Lorena y el ajedrez. Sus miedos fueron sacudidos por los decasílabos del poeta y representados por ella. Demolieron todo lo que hasta ese momento había creído firme. Contrafuertes y arbotantes se desplomaron. Se sumió en un hastío, una pesadumbre, que lo ahogaba por momentos. Esa tarde hubiera pagado cualquier precio por la droga de mayor pureza (un painkiller hubiera dicho) que lo rescatara del desánimo. Una mano mucho más segura que la suya que lo sujetara firme en un mundo que comenzaba a desmoronarse bajo sus pies.

Corriendo por las calles de Barcelona se debatía con el amor que hasta ese momento había desconocido por completo, pero al que fuera lo que fuera consideraba una quimera que el hombre quería creerse sin creérselo del todo. Una efímera emoción, un espejismo que nunca llega a cuajar; que no arraiga. Convencerse de su falsedad lo igualaba al resto. Esa convicción era su mejor autodefensa. Miedos que instauró el sufrimiento del pasado lo hicieron vulnerable e inseguro sin haber sido consciente de ello. Hoy, sin embargo, sentía que se adentraba en un mundo más real que el del pasado. Un mundo al que no tuvo acceso, ni nadie le mostró. Un mundo que lo aterraba, porque intuía que se podía dar todo por alguien incondicionalmente, hasta incluso la propia vida.

Cruzó el semáforo en rojo a toda prisa. Bernardo se sentía como un hipocampo buceando por las calles en busca de su amor ya muerto. Su cerebro había dispuesto a Lorena como una amenaza a su orden constituido. Era sinónimo de crisis, de peligro. Hoy el coraje de su corazón arrolló a sus prejuicios. Contrariando a su cerebro decidió arriesgarse cruzando por segunda vez el semáforo en rojo. Como un desesperado transitó por las calles con la esperanza de encontrarla. Pero llegó tarde. Desapareció de su vida. La esperó bajo el portal hasta que el frío acabó por enfriar sus esperanzas. Por supuesto no respondió a ninguna de sus llamadas y mensajes. Lorena se esfumó de su vida.

Hoy por la mañana volvió a pasar por su apartamento y antes de llegar vio que salía del edificio un hombre de avanzada edad de rasgos foráneos. Tuvo el presentimiento y el atrevimiento de preguntarle si era el padre de Lorena; «tú debes ser Benago», le contestó el viejo con una pregunta que lo delató. El compartir el mismo interés los confabuló en una emboscada como única posibilidad.

Eliseo tenía la mirada reflexiva en su taza de café.

—Sé prudente mañana en Trans. Te llamaré más tarde, ahora debo marcharme.

—Ya pago yo los cafés. Gracias, Bernardo, por todo.

—Gracias a ti, Eliseo.

Se sentó de nuevo en la misma silla y pidió otro café. Necesitaba recapacitar. Debía digerir el torrente de información que le había largado Bernardo como un vómito antes de aparecer por Trans al día siguiente. Decidió analizar la información desde la perspectiva del director general de Trans Ibérica, de esta forma podría anticipar las preguntas a sus respuestas; solo tenía que suponer, o dar por hecho, cierta información que no podía confirmar en modo alguno. Para lo cual también debería ponerse en el lugar del director financiero de Trans, al que Bernardo llamaba «el viejo contable». Haber planificado la detención del monje para meterlo entre rejas movilizando a la policía y a jueces era por un motivo muy grave, tan grave como una cuestión de vida o muerte de Román como director general, y de los domésticos como accionistas de Trans. Los bancos le habían cortado el grifo de la vida cancelando todo tipo de financiación, y la caja reconvertida parecía ser la única salvación, o al menos la única carta que estaban jugando Román y el viejo. Por otro lado estaba Trans Ofertas. Aquí Eliseo asumía, daba por hecho, estaba convencido, de que el género facturado con ese CIF no debía ser el mismo que facturaba Trans Ibérica. Quienes sí podían saberlo, por lo que les dijo el monje en la cárcel esa mañana cuando insistió en indagar sobre Trans Ofertas, eran dos. Por un lado Ceres, y por otro el hermano del monje. «Debo contactar con Batiste lo antes posible», concluyó resoluto.

Apuró el café y se dirigió al conserje para solicitar la maleta. Antes de llegar fue abordado por una promotora que se encontraba cercana a la recepción. Eliseo se apercibió de su esmerado interés por atenderlo. Le informó de que el restaurante contiguo al hotel era uno de los mejores «calidad-precio» que le podía recomendar del Paseo de Gracia. «Me ha visto cara de hambre», le contestó Eliseo con una sonrisa. La promotora, después de ocho horas de trabajo, no estaba para ironías, y le puso un careto de enviarlo a freír espárragos que remató dándole la espalda.

El padre de Lorena, junto a su hija, se encontraba sentado cuando Bernardo entró en el restaurante. Como si Lorena lo hubiera anticipado, se vistió con tonos rojo carmín, atrayente a cualquier mirada. Su rubio era más platino y sus ojos más transparentes que nunca. Cuando lo divisó abrió la boca dibujando una O, y la borró con una mirada tan fiera que hizo detenerse a Bernardo y levantarse a su padre.

—Hola... ¿Benago?

—Así es... ¿Y usted es...?

—Friedrich. Pego me puede llamag Fede.

Ante la lamentable actuación de los dos, Lorena se dio cuenta de la encerrona. Contuvo sus emociones contrapuestas ante la desfachatez de ambos ocultando su emoción.

—Te tengo dicho que no apagues esa luz —le increpó Bernardo con inmensa timidez.

—Te dejo en buenas manos, Lo —le dijo regalándole un beso a su hija y un cómplice guiño a Bernardo. «Cómo me gustaría estar en tu piel. Disfruta de este momento. Es irrepetible», le dijo Friedrich con la mirada.

—Adiós, padre. Ya hablaremos tú y yo...

Lorena permaneció callada casi toda la noche. A pesar de la agradable sorpresa de que su padre se hubiera avenido a colaborar con Bernardo en su caza, su herida no podía cauterizarse en tan breve tiempo. Pero lo cierto era que esa noche comenzó a cicatrizar. Él deseo contarle su vida entera. Y lo hizo como un barranco en época de crecidas: arroyando todo a su paso, narrándole los contracorrientes que le sobrevinieron. Pero la herida de Lorena era demasiado reciente para cerrarse, aunque lo deseara. Abrir su corazón de nuevo parecía no estar en sus manos. «Tendrá que conquistarme por segunda vez», se convino manteniendo a raya a su briosa víscera. Su cerebro, ajeno a su pasión, se había convertido en el centinela del castillo. Como si ante el sufrimiento reciente y la vulnerabilidad demostrada por su reina se considerara su caballero más fiel, cuya misión fuera alejarla de riesgos y tentaciones. Bernardo debería insistir en lo que iba a ser un asedio largo.

Fueron paseando hasta su apartamento. Se envolvió de un premeditado silencio forzándolo a llenar los silencios que se le hacían más largos a medida que pasaba el tiempo. Silencios con intención, una lasitud que Bernardo adivinaba aparente, pero cuya clara intención era no darle señales de avance en su reconquista. Aunque la reina de Lorena tenía ganas de desquite, el rey de Bernardo no quería ya luchar. Le había ofrecido su vida como fiel caballero. Pero ella permaneció indiferente.

Sin ningún gesto de esperanza introdujo la llave en el portal.

Se decidió antes de que la dama desapareciese de su vista:

Des que perdi a vos, deu de ma vida,







perque vejau porte corona casta,







esta el meu cos que extrema set lo gasta:







car io sol bec aigua descolorida







ni em pose mai en rama verd florida,







mas vaig pel bosc passant vida ermitana







e prest responc, si alguna em demana,







que sola vos de mi sereu servida.







(Desde que perdí a vos, Dios de mi vida,







para que veáis llevo corona casta,







está mi cuerpo que extrema sed lo gasta:







pues yo solo bebo agua descolorida







ni me poso nunca en rama verde florida,







mas voy por el bosque haciendo vida ermitaña







y presto respondo, si alguna me pregunta,







que sola vos de mi seréis servida).







Contuvo su primer impulso por no mostrar concesión alguna. Con indiferencia cerró la puerta del portal tras de sí.

Antes de arroparse en la soledad de su habitación, escribió en su diario:

Quién me iba a decir que un catalán me enamoraría en valenciano.

La reina mostró a su rey el camino del corazón.

Jaque mate.

Entrando en la habitación sonó el teléfono.

—Eliseo, soy yo, Casimiro. ¿Cómo os ha ido con el monje?

—Bien, bastante bien. Una víctima más de esta sociedad, se podría decir. Nos tenemos que ver en la Plaza. Aniceto os pondrá al día mejor que yo. ¿Estás llegando?

—No. He tenido que darme la vuelta, me ha surgido un compromiso mañana por la mañana. Con las ganas que tenía de correr por las calles de Barcelona… La sesión de rugby de hoy ha sido espectacular. Hay que repetirla más veces.

—Eso está hecho —afirmó gratamente sorprendido. El labio leporino a medias, probablemente por culpa de una nariz de altas miras, y los ojos de batracio le daban a Casimiro un aire simpaticón. El desencuentro de esa mañana no pasó más allá de un simple intercambio de pareceres al que no le dio mayor importancia—. Nos vemos pasado mañana, esa sí que no te la puedes perder.

—Descuida. Cuídate, Eliseo. Bona nit.

Nada más colgar llamó a Ella. De lo único que se quejó fue del frío que hacía en La Mola. Por lo demás los dos Incansables estaban encantados. Eliseo había contemplado la posibilidad, si las cosas se torcían, de llevarlos a Nigeria y dejarlos a buen recaudo.

—El monje ha hablado —le dijo ante su insistencia.

—Ya era hora. Cuenta, cuenta...

Se encontraba con la cabeza atorada para poder sintetizar todo lo que había vivido durante la jornada. Además no le apetecía hablar del monje, sino de ella y los Incansables.

—Te lo contaré mañana con tranquilidad. Este mundo es el de muchos paralelos que en ocasiones se entrecruzan, y cuando lo hacen… —se detuvo sin saber cómo continuar y por seguridad—. No es algo que te pueda explicar por teléfono.

—Mañana te olvidarás de los detalles —insistió decepcionada.

—Las palabras del monje son de hierro incandescente, se graban en las neuronas dejando una marca indeleble —le dijo lo primero que se le ocurrió, a su estilo, por compensar su falta de ganas.

—No seas cursi, Eliseo... de acuerdo... como quieras —se resignó—. Pero mañana me lo tienes que contar todito. ¿Prometido?

—Sí, claro —respiró aliviado—. Prepárame una cerveza bien fría. Del resto me encargo yo.

Ella permaneció callada unos instantes, obligándolo a que se despidiera él primero con la esperanza de escuchar un «te quiero». Expresión cara de oírle y que parecía medir con cuentagotas. «Quizá para darle más valor cuando la dice», se consolaba.

—Siento no poder estar a tu vera esta noche —le dijo con tono de despedida antes de colgar. Ella le respondió con un beso de sufrida desesperanza que él ya no oyó.

«Este es mi Eliseo, hay veces que lo estrangularía con mis propias manos», se dijo en la soldad de su habitación bajo la luna de La Mola.

Le dio al play de su teléfono como solía hacer en la solitud de habitaciones extrañas que convertía en su particular santuario. Como tantas veces la música le decía aquello que no podía ver.

Parco en palabras de amor. Un lugar en el que se encontraba incómodo, y en el que cada expresión le parecía superflua. Sus gestos, que no sus palabras, significaban un «te quiero», y sus tácitos silencios un «te amo». En ocasiones, intranquilo, observaba a Ella sumida en una soledad acotada por su insondable mundo. Momentos en los que le hubiera dicho «te amo» y besado después, o mejor al revés, besado primero y hablado entonces, para, como decía Enrique Urquijo, «encender con besos el mar de sus labios». Pero callaba obtuso. «Orgullo y complejos; eso soy yo», se martirizaba. Él, su amante, su amor secreto... decía ahora el teléfono, que con el paso de las generaciones parecía ganar en sabiduría.

Lo puso en pausa y apagó la luz de la habitación. Aunque pareció un gesto espontáneo, no lo fue. No fue un gesto en absoluto. Ni tampoco un mero intento. Ni tan siquiera un acto volitivo. Fue la consecuencia de un largo proceso. Como la fruta madura que en un solo acto se desprende de la savia para regresar de nuevo a la tierra de donde surgió. Regresó a la humildad de la infancia que la soberbia aleja con el paso del tiempo. Y se humilló sin más, sin un porqué, sin preguntas ni respuestas. Como si le hubiera llegado el momento de rendir cuentas.

Unos minutos después encendió la luz. Subió el volumen y la energética voz de Freddie gritaba a todo pulmón lo que él era incapaz de decir, salvo implícitamente: «I was born to love you… I was borne to take care of you every single day of my life» (Nací para amarte… Nací para cuidarte cada día de mi vida). Se desvistió hasta quedarse de blanco algodón para desentumecer sus músculos. La aceleración en la voz de Paul Weller en la Ciudad llamada malicia lo precipitó a someterse a cien lagartijas.

Convino agasajarse con una interesante cena en el restaurante que le recomendó la contrariada azafata. Aunque tenía hambre, no quiso abusar, y optó por una cena frugal pero nutritiva, que además era la que sugería el chef del restaurante. Como de costumbre, de sobremesa pidió un «carajillo quemado». El camarero que lo atendía apuntó la orden. Eliseo estimó oportuno indicarle que el azúcar debía caramelizarse dentro del ron añejo en llamas. Le insistió en que no sirviese el azúcar aparte. Que añadiese la viruta más superficial (no dijo resina por no excederse) del limón, junto a un trocito de «canela en rama». Evitó, en lo posible, que sus indicaciones no tuvieran las trazas de presuntuosidad, de las de un petulante del tres al cuarto. Pero lo que no anticipó fue que quien le trajo el «carajillo quemado» fuera la atractiva promotora, que esta vez le dibujó una sonrisa sugerente.

—Este «carajillo» va por cuenta de la casa —añadió con un guiño.

And now, the end is near. And so I've got to face the final curtain… (Y ahora, el final está cerca. Así me enfrento al último telón…). La voz de Nina surgió de repente cuando le dio el primer sorbo. El vapor del ron quemado lo transportó a uno de sus deseos, ya imposibles. Concierto en directo de Nina Simone con la filarmónica de Filadelfia a sus espaldas. Por fin Nina tendría a puritanos violinistas acezando por mantener el ritmo de sus negros timbales. Su apasionada voz armonizaría los ritmos con una personalidad arrolladora.

Miró el reloj de pared contiguo a la bodega acristalada. Aún era temprano y no tenía nada que hacer en el restaurante, por lo que se decidió vagabundear por las calles de Barcelona. Antes de pedir la cuenta salió a la calle, necesitaba respirar aire fresco. El contacto de su piel con el relente de la intemperie le trajo una sensación de naúsea. Un sudor frío se asomó por los poros de su piel, pero antes de secretar sudor alguno se esfumó el malestar, recobrando el ánimo. «Menos mal que me decidí por una ingesta prudente», se dijo alegrándose por su sabia decisión. Le llamó la atención un letrero de neón que se encendía y apagaba con una cansina intermitencia. Cuando llegó esa tarde le pasó desapercibido, como un camaleón a su víctima. »Asuntos internos», rezaba el reclamo. Alzó la vista al cielo de Barcelona oscurecido por el resplandor de las luces de la ciudad. Y sin embargo esa noche las estrellas parecían estar tan cerca que podía dibujar, con apenas una pizca de intuición, la Vía Láctea. «Qué sensaciones tan extrañas siento en este lugar», se dijo. El malestar apareció de nuevo. Esta vez las náuseas se transformaron en un mareo repentino, y en segundos se intensificaron. Sintió un dolor intenso en el pecho y en el brazo izquierdo hasta alcanzarle la mandíbula. El sudor frío estalló por todo su cuerpo. Buscó fuerzas donde ya no las había. Dio con sus rodillas en la acera amortiguando la caída. La asfixia era insoportable. Se quedó tendido boca arriba, absorto en la lóbrega noche. Su vista se nublaba. Su mirada perdía el foco, pero aún pudo distinguir a la promotora y, junto a ella, al de la corbata de motas blancas sobre fondo azul marino. El uniforme de trabajo de «el judas de las risas falsas». En ese momento le pareció ver a Casimiro, pero no, no era él. Era su cerebro, que se empeñaba en mostrarle lo que sus ojos no veían ni vieron antes: al auténtico judas.

Como un rayo le asaltó la escena de la playa, cuando Casimiro se interpuso entre el policía y el monje. Donde antes creyó ver un acto de bravura, ahora veía una actuación por provocar la agresión del ingenuo monje. «¡Ingenuo yo! —se dijo sin apenas mover sus labios—. Casimiro estuvo implicado en la detención del monje desde el principio. Ha sido él quien les ha ido informando de todos mis movimientos. Mi lugar de trabajo, mi dirección de correo electrónico, el envío de las cartas del monje por Internet, la visita a la cartuja, que él no quiso hacer. Y ahora se inventa un viaje a Tarragona para sacarle a Petra el hotel donde me iba a hospedar esta noche —dedujo antes de rendirse—. «El don de la conciencia le viene demasiado grande al hombre», se dijo con inabarcable tristeza.

Las fuerzas lo abandonaron. Pero antes de que las tinieblas envolvieran sus pensamientos, la voz de Nina le susurró al oído: you ate it up… spit it out… (te lo comiste todo… escúpelo).




Catorce días después.

Tercer miércoles del mes de diciembre...




 A la mañana siguiente, siguiendo las indicaciones de Mascaró, Cristina se dirigió al despacho de Román, llamó a la puerta y aguardó nerviosa. Su mirada, aderezada por una mecha que se había deshecho del sometimiento de la coleta, proyectaba la gravedad de la situación. Nada más se abrió la doble puerta de caoba Román alzó la vista y Cristina vio la mirada de un muerto. 

—Me ha pedido Mascaró que le informe sobre la situación de las líneas de descuentos en los bancos. Ya le adelanto que nos acaban de cancelar la póliza de la caja. Lamento decirle que no nos queda ninguna posibilidad de financiación en estos momentos. La situación es grave.

«Lamento decirle... ¿Pero qué coño se habrá creído esta para lamentar nada?», se dijo Román.

—¿Y por qué el viejo te envía a ti y no viene él en persona? ¿Es que se ha quedado sin cojones? —la recriminó, como si ella tuviera algo que ver en esa decisión—. ¡Largo! —le espetó señalándole la puerta con el índice, extendiendo el brazo completamente. Cristina se quedó mirando el Rolex bañado completamente en oro y de esfera negra que descubrió la manga de la camisa de Versace.

Maldita la gracia le hacía tener que estar en medio del fuego de esos dos y tener además que soportarlos. Cristina se dio cuenta de que Román sabía perfectamente lo que estaba sucediendo, porque no reaccionó ante la gravedad de la noticia. A pesar de todo no se dio la vuelta inmediatamente, no incluso después de que Román le hubiera levantado la voz. Algo en su interior se lo impedía. Por el contrario, contuvo sus nervios, y con maestría torera se atrevió a darle un consejo al mismo toro.

—En estos momentos hay que templar los nervios y actuar con cautela. Creo que Trans tiene la capacidad de poder enderezar la situación —le sugirió con la ingenua intención de levantar el ánimo de su jefe a pesar de todo. Trans necesitaba a Román más que nunca, aunque solo fuera por mantener su puesto de trabajo.

Román volvió a levantar la vista por ver la cara de la ingenua que tenía delante. Le dieron ganas de agradecerle sinceramente su actitud, sus ganas de luchar, pero en lugar de ello, en lugar de controlar su ánimo, de nuevo el temple brilló por su ausencia y le mostró su lado más popular en Trans y alrededores.

—Te falta experiencia, cariño. No sabes de la misa la mitad. ¡Lárgate de una puñetera vez!

Apenas salió Cristina de su despacho, Román se puso la gabardina de Hugo Boss que le había regalado Cristina, y con prisas desapareció sin despedirse de nadie.

Mascaró se encontraba en otro pabellón, en la oficina del jefe del departamento de pedidos y despachos de Trans Ofertas, con el objeto de informarle de la inminente llegada de los contenedores.

—Si necesita más contenedores indíquemelo con la mayor brevedad —le dijo señalándole con un rollerball Montblanc negro y partes metálicas en oro blanco.

—Descuide... ¿Seguro que quiere limpiar todo el inventario? —quiso asegurarse el jefe de almacén—. Si lo hacemos cualquier pedido que entre en los próximos días no se podrá servir —le advirtió con ojos curiosos y cara de preocupación.

—No te preocupes. Hemos hecho una operación histórica. Esta empresa funciona. Nuestros productos son cada vez más solicitados —le dijo riéndose por dentro con un sonido a hiena con el cada vez se encontraba más a gusto.

Sin embargo, el jefe de almacén de Trans no le compró la respuesta. Esa mañana había disminuido el tráfico de la recepción de materias primas, no había cola de camiones en los muelles de descarga. Le habían llegado noticias preocupantes de la planta 1, la de mayor capacidad de Trans, donde acababan de anular un turno.

Entornó los ojos asintiendo con la cabeza. Cumpliría las indicaciones del viejo, aunque algo le decía que lo que iba a hacer iría en beneficio de unos pocos y en perjuicio de muchos.

Los trabajadores de Trans daban por sentado que Trans Ofertas era lo mismo que Trans Ibérica, una segunda marca. Pero lo cierto era que Trans Ofertas era una compañía paralela a Trans Ibérica, de distinto capital, y participada a partes iguales por Román y Mascaró. Quien figuraba inscrito en el Registro Mercantil era un testaferro panameño. La actividad de Trans Ofertas consistía en comercializar los descartes (artículos con taras, mermas, materias primas inadecuadas, etc.) de Trans Ibérica, que no eran aptos para la venta por no reunir las calidades exigidas por la marca Trans. Trans Ofertas dirigía, en exclusiva, la venta a terceros países en los que no existían distribuidores oficiales de Trans International. Países por otra parte donde el precio decide su venta antes que cualquier otra consideración, donde los escasos controles de calidad pueden ser fácilmente sobornados. En vista del rentable negocio y ante la demanda creciente, Trans Ofertas incrementó su actividad y su necesidad de productos «con tara». Dejaron de producirse devoluciones a los proveedores de Trans. Se les ofrecía la alternativa de abonar la factura por el 100 % de su importe y facturar de nuevo (con descuentos que iban del 20 % al 80 %) a Trans Ofertas. Lo mismo sucedía con los envoltorios y envases. En su día, se dieron instrucciones al jefe de planta de Trans Ibérica de que marcase con una «O» el fleje de los palés que le indicara el departamento financiero, es decir Mascaró. Los productos que se marcaban con una «O» en sus flejes exteriores procedían de todos los rechazos, y se almacenaban en una ubicación diferente y gestionada de forma independiente. La fabricación con los insumos marcados con la «O» era simultánea a los de Trans Ibérica. El viejo contable cuadraba los inventarios; por un lado disminuía el inventario de Trans Ibérica en igual cuantía del abono de facturas y por otro aumentaba el de Trans Ofertas. Trans Ofertas funcionaba como una empresa fantasma dentro de Trans Ibérica. Pero la ambición, por naturaleza, no se sacia nunca, sino que se alimenta como el fuego, con más madera. Román y Mascaró comenzaron a pasar pedidos directamente a los proveedores sin pasar ya por Trans Ibérica. Por su menor precio consistían en su mayoría en cereales transgénicos no autorizados, y cuando no, eran ofertas de las calidades muy por debajo de la calidad exigida por la multinacional.

Batiste supo, por uno de los proveedores, de las prácticas inusuales de Trans Ibérica de exigir abonos del 100 % para facturar posteriormente con quita o sin ella, según la circunstancia, a Trans Ofertas. A menudo exigían a los proveedores de cereales la importación de transgénicos no autorizados para facturarlos directamente a Trans Ofertas. Fue a través de otro proveedor por el que Batiste conoció que en el caso de no plegarse a las nuevas exigencias se los amenazaba con cancelar el contrato de suministro con la multinacional.

Antes de estudiar la posibilidad de refinanciar la deuda a Trans Ibérica, Batiste se interesó por la actividad de Trans Ofertas y averiguó que esta no tenía nada que ver con Trans Ibérica. Le preguntó a Román por la finalidad de Trans Ofertas antes de considerar la posibilidad de refinanciación de la deuda a corto. Román y Mascaró, en un principio, se negaron en rotundo a darle cualquier información sobre Trans Ofertas; era una estrategia del grupo que no estaba en sus manos revelar ni dar más información que la meramente comercial. Cualquier información que se acercara a la realidad de los hechos los pondría en un compromiso y traería fatales consecuencias si era conocida por los Seniors. Aunque no se les podría acusar de robo, ya que abonaban el 100 % del valor de la mercancía, sí que podían hacerlo por fraude. Fraude porque utilizaban las instalaciones de Trans Ibérica sin pagar alquileres, gastos de luz, agua y comunicaciones. Fraude porque empleaban a los trabajadores de Trans Ibérica sin pagar nóminas. Fraude porque empleaban la reputación y la fuerza de negociación de Trans Ibérica para conseguir condiciones ventajosas de precio y crédito con los proveedores en favor de Trans Ofertas. En definitiva, el negocio era muy lucrativo. Román y el viejo no anticiparon que les resultará tan fácil ocultar toda la gestión de la fabricación y venta de Trans Ofertas detrás de Trans Ibérica. Incluso utilizaban los mismo comerciales, como Bernardo, para realizar las ventas a clientes, como Eliseo, que se encontraban en países donde Trans International no tenía ningún tipo de acuerdo de distribución. El negocio era realmente redondo.

Todas las facturas emitidas por Trans Ofertas lo eran sin el impuesto sobre el valor añadido al ser destinadas a la exportación. Por lo que la devolución mensual del IVA soportado por la compra de insumos era repartido a partes iguales entre los dos. El viejo sabía por experiencia que los contenedores destinados a la exportación no eran inspeccionados en el puerto de Barcelona, salvo aleatoriamente, por lo que podía arriesgarse a presentar la factura para su despacho que más le conviniera en cada momento. La factura con la cantidad real; la que se le enviaba al importador extranjero era, como es obvio, superior a la que utilizaba en la aduana española; de esta forma reducía el margen comercial y el benéfico de explotación al mínimo, con lo que el impuesto sobre sociedades que liquidaba anualmente era irrisorio. Mascaró exigía a los clientes dos transferencias: una al banco español por el importe de la factura presentada en la aduna española y la segunda por la diferencia hasta el monto total de la factura real, que debían transferir a una cuenta de Panamá. Los pagos recibidos en el banco panameño eran iguales al beneficio real, por lo que en el caso de que los pudieran denunciar por fraude sería, en cualquier caso, únicamente por lo declarado en la aduana española; el coste de los insumos y un poco más.

Ahora hacía apenas una semana que Román y el viejo habían sido informados de la cancelación de la póliza de crédito por la oficina bancaria de Berti (que los había obligado a firmar el contrato de derivados), y su posterior denuncia e ingreso en la lista de morosos de ASNEF. La acuciante falta de liquidez los llevó a solicitar una reunión de urgencia con Batiste y darle explicaciones de la causa de la morosidad. Esta vez se vieron obligados, ante su insistencia, a informarle sobre la actividad de Trans Ofertas. Arguyeron que la idea surgió por dos motivos: por darle salida a los productos con taras y defectos, y por aumentar la facturación en países donde no estaba presente Trans International. De esta forma podían abrir otro canal de ventas sin perjudicar a los clientes oficiales de Trans. Por la confidencialidad de la información, un día antes de la reunión, decidieron pinchar los teléfonos de su despacho. El Servicio de Inteligencia se encargó del trabajo.

Batiste supo que el que figuraba como administrador de Trans Ofertas era un testaferro panameño. Por otro lado, estaba al tanto de la publicación de las cartas en Ceres que había escrito su hermano denunciando a Trans. Inmediatamente después de aquella reunión llamó a Filemón informándolo acerca de la actividad de Trans Ofertas dedicada a la venta de productos con taras en mercados secundarios con bajos controles de calidad. «Ceres mostrará el máximo interés en la trama», le dijo el monje. Ese mismo día Mascaró y Román fueron informados por los Servicios Especiales (gracias a los Servicios de Inteligencia del Gobierno) de la conversación entre Batiste y el monje. Decidieron entonces su inmediata detención. Posteriormente exigieron a los servicios jurídicos de Trans querellarse contra el monje y Ceres por calumnias, al tiempo que pidieron al partido que instara al fiscal a que se uniera a la demanda por injurias al llamar «defraudador», en un medio de difusión, al Ministro de Sanidad y Consumo.

Para preparar la inminente detención del monje Mascaró le indicó a Román que contactara con el Enlace y organizara la trama poniendo a su disposición a los Servicios Especiales de Trans. El Enlace tiene hilo directo con «presidencia», y solicitó permiso para contactar con los Servicios de Inteligencia, que a su vez instruyeron a los Servicios Especiales de Trans sobre lo oportuno de conseguir la colaboración de uno de los cuatro que se ejercitaban en el paseo marítimo.

Al finalizar la sesión de rugby de ayer, Casimiro había llamado (desde un locutorio, tal y como le indicaron cada vez que necesitara contactar con ellos) para informar del inminente viaje de Eliseo y Aniceto a Barcelona. Cuando le pidieron averiguar dónde se iba a hospedar esa noche, Casimiro se tomó la orden como una obligación, y en segundos imaginó un ficticio viaje a la Universidad de Tarragona con el pretexto de obtener, por boca de Petra, la información deseada. Los Servicios Especiales recibieron la dirección del hotel con la suficiente antelación para preparar el envenenamiento de Eliseo.

La noche de autos el camarero salió a la calle al ver que Eliseo no regresaba a pagar la cuenta. Ante sus narices lo vio desplomarse. Una ambulancia de Nostra Senyora del Remei llegó a los pocos minutos y desapareció llenando de luz y ruido el Paseo de Gracia, dejando un vómito espantoso a los pies del «judas de las risas falsas». Hoy por la mañana informaron los mossos d'esquadra del ingreso en un hospital de una persona sin identificar.

La noche anterior, Eliseo dio por hecho que el restaurante debía de tener algún acuerdo con el hotel, por lo que no cogió la cartera; con su firma y el número de habitación, pensó, sería suficiente. A eso se añadía el olvido en el cuarto de la tarjeta magnética de entrada a la habitación y el teléfono. Esa mañana la policía catalana interrogó al camarero que llamó a la ambulancia por si les pudiera dar alguna pista sobre la identidad de la persona que cenó la noche anterior. Lo único que consiguieron fue el malestar del dueño del local porque el cliente no pagó la cuenta. También preguntaron en el hotel, pero la recepcionista que realizó el ingreso de Eliseo esa mañana no se encontraba de turno. Tampoco solicitaron la cinta de video de las cámaras de vigilancia del hotel, simplemente no se les ocurrió. No se percataron de que había una cámara de seguridad sobre la puerta de entrada dirigida hacia la calle y contigua a la puerta del restaurante.

Ella no se extrañó de que Eliseo no la llamara en todo el día. Cuando viajaba solía estar varios días sin hacerlo. Aniceto se topetó esa mañana, al salir de su casa, con los Servicios Especiales. Se le heló la sangre y se le paralizaron los pensamientos. Desde el despacho de la universidad estuvo llamando incesantemente a Eliseo, pero su teléfono, que se encontraba junto a la tarjeta magnética en la habitación, no paró de sonar hasta que se agotó la batería. Decidió entonces llamar a Casimiro, Eliseo le dijo que probablemente cenaría con él esa noche. Casimiro, al igual que Eliseo, tampoco respondió, y un hilo de sudor frío comenzó a descender por su espalda.

La mañana había amanecido fría, fría incluso para ser diciembre. Según lo convenido y con la puntualidad acostumbrada, el contacto se encontraba en la misma mesa de siempre del Starbucks de la Gran Via de Valencia, disfrutando de un frappuccino.

Casimiro pidió un «café americano» y se sentó en la misma mesa. Después del acostumbrado saludo de siempre, «buenos días, ¿todo bien?», el contacto le dijo que este sería su último encuentro. Se incorporó de la mesa, cogió el móvil y la carpeta con la que había llegado. Debajo de la misma apareció un sobre que ignoró, como si en la mesa solo quedaran dos vasos desmesurados de café.

Poco después Casimiro se encontraba en su habitación con los billetes de 500 euros sobre la cama. El contacto, antes de incorporarse en el Starbucks, le dio las gracias por los servicios prestados. Ya no se verían más las caras. «Eliseo ha dejado de ser un problema, al menos en esta vida», le dijo, como si hablara del tiempo que iba a hacer. Casimiro le preguntó qué quería decir con eso, y el contacto le puso al día de su envenenamiento.

Se dirigió al cuarto de baño. Proyectó su mirada insoportable en el espejo que hizo añicos de un puñetazo. Su sangre contrastó con la blanca porcelana del lavabo. Sus lágrimas difuminaron el rojo intenso y sus incontenibles contracciones hacían que las gotas golpearan la sangre aquí y allá, discurriendo con parsimonia hacia el desagüe por donde se le estaba marchando el alma.

Hacía apenas tres semanas que los Servicios Especiales contactaron con él para reunirse en uno de los bares de sugerente nombre, «Enchúfate con chufas», de la pedanía. Le informaron de que la policía estaba esperando una orden de detención del monje, por lo que su arresto era inminente. En un principio Casimiro no quiso saber nada del asunto. Doblaron la cuantía que triplicaba su sueldo mensual. Finalmente aceptó. Su participación sería provocar el empujón del monje. «Cuando veas al policía sacar las esposas será la señal para que te coloques delante del monje simulando defenderlo». Le ocultaron los porrazos que Sánchez (el agente de policía) le propinaría con el fin de asegurar la reacción del monje. Después de la detención Eliseo irrumpió en escena poniendo en peligro la eficacia del encarcelamiento, además de correr el riesgo de ser informado por el monje de la actividad fraudulenta de Trans Ofertas. Se vieron obligados a mantener el contacto con Casimiro. Las confidencias de Casimiro, como el lugar de trabajo de Eliseo, la visita a la cartuja, la difusión de las cartas del monje por Internet y el viaje a Barcelona, fueron debidamente remuneradas; siempre en sobres de billetes violetas, lo que lo animó a ser solícito a cada orden. Los Servicios Especiales le aseguraron, en todo momento, que únicamente pretendían disuadir a Eliseo de que se acercara al monje. Casimiro nunca conoció los encuentros de los Servicios Especiales con Eliseo.

Ahora se detestaba. Su propio olor le resultaba insoportable. Se metió en la ducha y dejó correr el agua helada invernal sobre su ropa. Allí se quedó, quieto y helado con sus miserias en la más absoluta soledad.

Los Servicios Especiales habían comentado en varias ocasiones a Mascaró y Román lo eficaz de sus intervenciones para subyugar la voluntad de sus víctimas. Por lo que Eliseo, una vez amedrentado, convencería a Batiste de que se aviniera a aceptar las peticiones de refinanciación de Trans Ibérica. Pensaron que tener a su hermano en la cárcel y la situación de amenazas a Eliseo acabarían por torcer el brazo de Batiste. El viejo contable en persona informó a Batiste de que un cliente de Trans contactaría con él «para llegar a una solución razonable para todos», le dijo al finalizar la reunión. Batiste entendió perfectamente el mensaje, y también entendió la segunda exigencia de no mencionar la existencia de Trans Ofertas a nadie. Se quedó de piedra cuando Mascaró lo acusó de haber traicionado el acuerdo de confidencialidad al haber informado del mismo a los pocos minutos a su hermano. Román y el viejo dieron por hecho que Aniceto y Eliseo habían sido informados del fraude de los productos de Trans Ofertas después del encuentro de ayer en la cárcel con el monje. A partir de ese momento eliminar a Eliseo fue una opción que ganó enteros a la vista de los acontecimientos, además del creciente odio que Román destilaba hacia su persona. Mascaró dio órdenes a los Servicios Especiales de emplear sus técnicas para mantener a Aniceto con la boca sellada. El conocimiento de la muerte de Eliseo haría el resto.

Esa tarde Lorena abrió la puerta del apartamento de Román. Sería la ultima vez que lo pisaría. Le entregaría las llaves y haría lo más breve posible su despedida, aunque innecesaria porque ya estaba todo dicho. Pero las formas, le decía su padre, en ocasiones son tan importantes como el fondo.

—¿Román?... ¿Estás en casa? —elevó la voz alterada por el silencio sepulcral del apartamento.

Pulsó el interruptor del pasillo, pero la esperada luz no se hizo. Encendió el móvil y lo activó en modo linterna. Se dirigió al comedor. Todo estaba en su sitio. «Román no parece haber pisado el apartamento», se dijo. Pensó dejar las llaves en la habitación y marcharse de una vez por todas, «lo llamaré por teléfono más tarde», se dijo. Abrió la puerta y, sobre la cama, sin tocarla, unos centímetros por encima de la colcha, vio unos zapatos en suspensión. Lorena apuntó entonces su móvil hacia el techo y vio la cabeza ladeada de Román, que tapaba la soga. Abrió la boca, quiso chillar, pero no salió ningún sonido. El teléfono se le cayó junto a los zapatos sin tacones y de nuevo se quedó a oscuras.

Los Seniors manejaron sus hilos y pergeñaron un plan con el fin de secar a Trans Ibérica cortando todas sus líneas de financiación. El ascenso inesperado de Román a director general de Trans Ibérica, junto al repentino cambio de actitud, sin motivo aparente, de varias entidades financieras, fueron señales inequívocas para el viejo de que algo se estaba urdiendo contra la solvencia de la empresa. En el más que probable concurso de acreedores seguido de quiebra y liquidación, la única influencia real que permanecería en pie, y por poco tiempo, serían los Servicios Especiales. Quien los tuviera bajo su control controlaría la situación en esos días críticos. Mascaró contactó con «el judas de las risas falsas». Los Servicios Especiales (como cabe esperar de mercenarios a sueldo) aceptaron seguir sus indicaciones. Les ofreció una remuneración adicional por mantenerlo informado y que fuera, la suya, la última orden. En breve, tanto él como Román serían historia, y tendrían menos influencia que el excipiente de un medicamento. El viejo eliminaría a Román una vez Batiste exigiera la devolución de la póliza. Suicidio esperado, concluiría la parroquia. Liquidado Román nadie más tendría derechos sobre Trans Ofertas, salvo él. Las órdenes de transferencias al banco panameño siempre habían sido instruidas por él. Por lo que podía mover todos los fondos de Trans Ofertas a su antojo sin dar explicaciones a nadie y sin que nadie pudiera reclamar nada en el futuro.

—Aquí tenéis lo acordado, doscientos mil euros para cada uno. Este ha sido vuestro último trabajo —les dijo con alivio por perderlos de vista de una vez por todas.

—¿Lo debemos contar? —le preguntó el de «las risas falsas».

—Yo si fuera tú lo haría.

—Cuéntalos —dijo entregando los sobres a su compañero.

Cuando finalizó de contar los ochocientos billetes violetas el viejo se incorporó.

—Ha sido un placer haber trabajado con vosotros —dijo extendiendo su mano.

—No tan deprisa. Siéntate, viejo —decretó el de «las risas falsas»—. Tú nos tomas por imbéciles, ¿verdad? Sabemos lo que habéis estado haciendo todo este tiempo. Verás, los tiempos muertos no solo son útiles en el baloncesto. En uno de ellos el agente del CNI que nos asistió en la detención del monje nos contó vuestra actividad al margen de Trans. Dio la casualidad que el tío tenía copia de tus correos electrónicos dando instrucciones precisas a un banco panameño. Aún más, tenía el balance y los movimientos de esa cuenta, ¡gilipollas! Esta mañana después del trabajito hemos tenido otro tiempo muerto, y claro, esta vez la información no nos ha salido gratis, pero la hemos pagado con mucho gusto, y a cambio nos ha dado el saldo de la cuenta. ¿De verdad creías que nos íbamos a conformar con este sobre, viejo avaro? Apuesto a que ahora ya no te debemos parecer tan tontos.

—¿Que queréis? —preguntó Mascaró con una calma pasmosa. Como si uno de los escenarios posibles que hubiera contemplado fuera el que acontecía en esos momentos.

—Algo muy sencillo de cumplir por tu parte. Primero nos vas a dar tu pasaporte, que por un casual llevas encima. Segundo vas a realizar dos transferencias al extranjero, a dos cuentas diferentes; una está a mi nombre y la otra a nombre del idiota que tengo a mi lado. El monto de la transferencia será por dieciocho millones de euros, doce a mí y seis a él. Aquí tienes las indicaciones —le dijo deslizando un papel sobre la mesa—. Como no te has portado tan mal con nosotros seremos generosos contigo y no nos quedaremos con toda la tarta, te dejamos dos millones para que los disfrutes en tu retiro en Panamá. Cuando las recibamos te devolveremos el pasaporte. No intentes sacarte otro; te estaremos vigilando. No saldrás con vida de España si no haces las transferencias. ¿Lo tienes claro?

Mascaró sopesó las posibilidades que tenía. Sabía que los que tenía enfrente eran unos sanguinarios profesionales. Habían colgado a Román y estaban ahí como si acabaran de levantarse de la cama; ni el menor cargo de conciencia. Su puta vida estaba en sus manos. Él ahora se había convertido en la nueva presa, y no la iban a soltar por nada del mundo. Pero al menos Mascaró, que era una máquina pensante, intentaría sacar algo de provecho de la nueva situación.

—De acuerdo, pero con una condición: devolvedme los cuatrocientos mil euros. Si me dejáis solo con dos millones voy a necesitar algo de efectivo para empezar mi nueva vida. No es pedir mucho comparado con los dieciocho millones de euros. Como decís siempre me porté bien con vosotros —añadió fingiendo lástima.

El de «las risas falsas» miró al techo, como si eso lo ayudara a pensar, mientras que su compañero lo observaba con la mente en blanco.

—Está bien. Pero la transferencia la queremos mañana, es decir, en cuarenta y ocho horas.

«¿Mañana o cuarenta y ocho horas? A estos animales de dónde coño los sacan», se preguntó el viejo.

—La tendréis mañana —aceptó cogiendo de nuevo el sobre.




Quince días después.

Tercer jueves del mes de diciembre...




 Mascaró se dirigió al aeropuerto como si el encuentro del día anterior con los Servicios Especiales no se hubiera producido. No parecía preocupado por que pudiera ser vigilado. No volteó la cabeza en ningún momento, y ninguna mirada le pareció sospechosa. En el bar del área de salidas, junto a los escáneres previos a las puertas de embarque, en la última mesa al fondo, había un individuo vestido impecablemente con la cabeza perfectamente rasurada al cero, con un rostro de platino iridiado: ni se contraía ni se dilataba; de mirada ausente. El viejo se dirigió hacia su mesa y cogiendo el respaldo de la silla le preguntó cómo había ido. 

—Tal y como le dije. —Impasible deslizó el pasaporte por la superficie de la mesa.

—¿Murieron en la postura que le indiqué?

—Ni lo dude.

—Estupendo. Aquí tiene el resto —dijo extendiéndole el sobre con cien mil euros—. Lo prometido es deuda, doscientos mil euros en total. Que los disfrutes —añadió dibujando una sonrisa por primera vez en años.

—Cuéntelos —le ordenó.

—Claro —asintió el viejo sin sorprenderse. «Esa es la diferencia entre uno y otro», se dijo.

Finalizada la cuenta le entregó el sobre de nuevo y le extendió la mano. El rostro de platino no le correspondió. Su mirada era de nuevo ausente, como si el viejo ni nadie existiera en su derredor.

Cuando pasó el control de seguridad se abrochó el cinturón con parsimonia, cogió la americana con delicadeza y se la vistió muy despacio. Cogió el resto de objetos de la bandeja, que pasaron por el escrutinio del escáner, y se dirigió hacia la puerta de embarque sintiendo con la yema del dedo índice izquierdo el otro sobre con los doscientos mil euros. «Al final no me ha salido tan mal la jugada. Me vendrán bien para seguir comprando voluntades allá donde esté. España ha dejado de existir, Panamá me espera», se dijo formando de nuevo una sonrisa de oreja a oreja.




En la avenida Balboa de Panamá City el sol se levantaba seis horas más tarde que en la Diagonal de Barcelona. El servicio de habitaciones del hotel Intercontinental le sirvió unos pancakes con fresas, nata y sirope junto a un café americano y un zumo de naranja tropical enriquecido con azúcar. Todo bien dispuesto sobre un carrito con mantel de hilo níveo. Conectó su iPad, que situó junto a la taza de café, y comenzó su búsqueda de sucesos recientes en la tierra de piel de toro. La noticia que esperaba no la dieron en la portada, pero sí era la primera en las crónicas de sucesos de Barcelona. Els Mosos D'scuadra recibieron una llamada anónima informando sobre un asesinato múltiple. El periodista que cubría la crónica se limitó a reproducir las declaraciones del agente que dio el comunicado. Según informó, se hallaron dos cuerpos sin vida sobre la encimera de la cocina, en un piso cercano a las Ramblas, junto a una pata de jamón ibérico ya en los huesos. Los dos cuerpos sin vida se encontraban en la conocida postura del 69, «con sus respectivas bocas en el lugar correspondiente y los miembros sorprendentemente eréctiles», dijo el agente que narraba el hallazgo. «El espasmo cadavérico favoreció la conservación de la cómica postura en perfectas condiciones, lo que todo indica que pudieron morir en pleno éxtasis», añadió. En el mismo apartamento se halló un tercer cuerpo. El mismo policía informó que su compañero lo encontró haciendo el pino sobre el váter con la cabeza sumergida en el mismo inodoro. El carné de identidad del desgraciado, que pasó los últimos momentos de su vida hundido en su propia mierda, coincidía con el que aparecía en la tarjeta de visita del director de un celebrado banco, con el nombre de Berti. La crónica finalizaba con la intención de averiguar la identidad de los otros dos occisos, si bien pudo saber que ambos trabajaban el los servicios de seguridad de una conocida multinacional. Antes de finalizar la crónica se comprometía a realizar un seguimiento tal y como merecía el caso. Informaría puntualmente a medida que fueran surgiendo nuevos datos sobre el autor del singular triple asesinato.

A continuación abrió las páginas de los periódicos digitales salmón. Todos ellos se hacían eco del suceso. Abandonaron los términos económicos para informar sobre los hechos que se conocían hasta ese momento, en especial el ocurrido en el domicilio del director general de Trans. Como anticipó Mascaró, la mayoría concluyó que la situación de Trans fue determinante en el suicidio del director general. El diario económico que más se extendió en la noticia se atrevió a afirmar que la multinacional debía estar detrás del triple asesinato que esa misma mañana se descubrió en un piso en las inmediaciones de las Ramblas. Casi les parecía natural que la muerte por venganza del bancario que les propició su ingreso en la lista de morosos fuera un ajuste de cuentas, «un aviso para navegantes», apuntaban en entrecomillado. Y en cuanto a los dos agentes de los Servicios Especiales, sospechaban de un probable intento de blackmail que Trans parecía haber resuelto de forma fulminante. Se preguntaba por el director financiero de Trans, conocido en la compañía como «el viejo contable», del que no había rastro alguno, «como si se lo hubiera tragado la tierra», afirmaba el avispado periodista. Uno de los periódicos se atrevía a especular que debido a la forma en la que se habían producido los diversos asesinatos y por la procedencia de las víctimas, se podría pensar que detrás podría estar la mano negra de Las Cuatro Hermanas, o la Trilateral, «como siempre tomándose la justicia por su mano», remataba.

Mascaró soltó una carcajada, nunca se la había ocurrido que el triple asesinato pudiera haber sido confabulado entre los Rockefeller y los Rothschild.





  EPÍLOGO


   Las primeras notas de Nessun Dorma comenzaron a dar su efecto. 


  En la unidad de cuidados intensivos de Nostra Senyora del Remei, una experta enfermara cuidaba a pacientes con la dedicación que lo hacen las madres. Era conocida por su éxito en despertar a pacientes en coma cuya última esperanza también los abandonaba. Su secreto, decía, era la música.


  Eliseo se encontraba sobre una cama totalmente estirado; las puntas de lo que debían de ser sus pies tapados por las sábanas sobresalían del límite del colchón. Vio un punto de luz que se le iba acercando llenando de luz el espacio. A lo lejos creyó distinguir a los dos Incansables. Estaban en la acera sujetos firmemente por las manos de Ella. Eliseo se vio sentado en el asiento trasero de un taxi desde el que los podía ver, quizá, por última vez, porque el vehículo inició la marcha sin que pudiera hacer nada por detenerlo. Intentó gritar, pero reconoció que nadie podía oírlo. Se decidió por gesticular, aunque ya sabía que nadie lo vería. Inexorablemente se alejaba como una tortura insoportable. Con lenta desesperación los vio cruzar la calle obedientes y sumisos a su madre, que los sujetaba a ambos por sus diminutas manos. Su esbelto cuello destacaba sobre sus hombros. En ese momento las voces del coro acompañaron a Pavarotti. De pronto, antes de llegar al otro lado de la calle, Ella volteó su mirada hacía el taxi que acababa de pasar. Entonces comenzaron a caminar hacia él acelerando el paso. Viendo el cambio de Ella, Eliseo se decidió a intentarlo una vez más. Pavarotti cantaba ya a pleno pulmón vincero all´alba. Esta vez la puerta cedió a su deseo y se abrió, regresando a una vida llena de colores.


  Ehotago?
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